Москва — город книги. В Москве стоит памятник первопечатнику Ивану Федорову, который в 1564 году напечатал «Апостол», первую на Московии русскую датированную книгу. Проходя по бывшей Никольской улице (ныне улица 25‑го Октября), можно увидеть причудливое здание «Печатного двора», — когда–то типографии, в которой набирался и печатался «Апостол».
Разумеется, вид здания с годами изменился, так как «Печатный двор» горел, восстанавливался, расширялся и перестраивался.
Из этой типографии в 1703 году вышла первая русская печатная газета «Ведомости о военных и иных делах». Отсюда в 1708 году вышли первые две русские книги, напечатанные новым гражданским шрифтом, введенным царем Петром Первым. До этого книги печатались древними церковно–славянскими литерами.
Новые книги назывались «Геометрия» и «Приклады, како пишутся комплименты разные». «Приклады» были первым русским письмовником, содержащим образцы для написания писем «поздравительных», «заступительных», «просительных», «сожалительных», «утешительных» и других.
В последней четверти 18‑го века в Москве развернул свою издательскую деятельность один из первых русских просветителей Николай Иванович Новиков.
В Москве вышел первый русский сельскохозяйственный журнал «Сельский житель» (1778), под редакцией Андрея Болотова, и первый русский журнал по вопросам искусства — «Журнал изящных искусств» (1807), под редакцией И. Буле, профессора Московского университета.
В Москве родились Пушкин и Лермонтов, Грибоедов и Достоевский, Герцен и Островский.
В Москве Гоголь напечатал первую часть «Мертвых душ» и в Москве же, в припадке безумия, сжег вторую часть этой бессмертной поэмы.
В Москве — дом Льва Толстого. В Москве жили и умерли — Максим Горький, Алексей Толстой и Владимир Маяковский.
Москва — колыбель русской печатной книги и русской литературы. Может быть поэтому в Москве так много любителей и собирателей книг. В книжных магазинах Москвы — толпы народа. За подписными изданиями — очереди.
Впрочем, книгу любят во всей стране. Когда, по роду своей профессии артиста, я приезжаю в тот или иной город на гастроли, люди, прослышавшие, что я старый собиратель книг, забрасывают меня вопросами.
Книгу любят и собирают ученые, писатели и художники, врачи и инженеры, рабочие и колхозники. В Москве не найти квартиры, в которой не было бы полки, этажерки, шкафа, а иногда и стеллажей во всю стену, заполненных книгами. Пройдите в любой поезд дальнего следования, отходящий от Москвы: первое, что вы увидите в руках пассажиров, — это книги.
В связи с этим вспоминается такой эпизод. Не так давно в Ленинграде (тоже — город книги!) мне удалось разыскать человека, пожелавшего расстаться с комплектами журналов «Современник» и «Отечественные записки» некрасовского периода. Эти драгоценные издания чрезвычайно громоздки — свыше двухсот объемистых томов. Кстати, именно эта громоздкость и принудила владельца расстаться с журналами.
Встал вопрос: как перевезти более двадцати полновеснейших пачек книг в Москву? Паковать в ящики, зашивать, сдавать в багаж?
Опытные люди сказали:
— Ничего этого не надо. Провезете с собой в вагоне. Только не заворачивайте пачки в бумагу, чтобы было видно — книги!
И, действительно, когда я, сопровождаемый шестью носильщиками, ввалился в вагон, мой, отнюдь не «ручной багаж», не только не вызвал ворчания или протестов пассажиров, а наоборот мне оказали всяческую помощь. Пачки разложили по всем купе вагона, а попробовавшую что–то заметить проводницу седоусый полковник убедил одной фразой:
— Дорогая моя, да ведь это же книги! Вы не видите, что ли? В Москве немало книжных собраний, составленных из редких, замечательных книг. Чудеснейшие библиотеки у писателей Леонида Леонова, Вл. Лидина, В. В. Шкловского. Уникальную коллекцию книг русских поэтов хранит у себя профессор И. Н. Розанов, старейший из книголюбов. Замечательные книги по военному делу собрал инженер–экономист одного из московских учреждений А. М. Макаров. К нему за справками обращаются со всех концов страны. Большая и интереская библиотека по театру у критика Н. Д. Волкова. Хорошие русские иллюстрированные издания собраны у врача–хирурга Ю. М. Вальтера.
Список этот можно продолжить до размера «адрес–календаря» книголюбов.
Сам я собираю книги свыше тридцати пяти лет и неудивительно, что за такой срок у меня накопилось немало счастливых находок. Основная тема моего собирательства — история русской журналистики. Я «гонялся» за всеми русскими литературными альманахами и сборниками, начавшими появляться на Руси с 18‑го столетия 6.
Альманахи и сборники — это как бы отдельные номера журналов, издаваемых не периодически, а от случая к случаю. Различные литературные школы и направления находили в них удобную форму для своих выступлений.
Во втором разделе моей библиотеки собраны русские журналы, преимущественно литературные. Оба эти вида изданий взаимно дополняют друг друга.
В третьем разделе библиотеки находятся отдельные книги и собрания сочинений писателей и поэтов. Здесь предпочтение отдается первым, вышедшим при жизни авторов, и ранним изданиям.
В этой части библиотеки немало примечательных и интереснейших книг, художественных и публицистических. Некоторые из них уничтожены рукой палача, некоторые сожжены самими авторами, некоторые редки по множеству иногда очень сложных причин. Имеются автографы, альбомы, гравюры, рисунки, карикатуры.
Есть, конечно, и обыкновенные книги, нужные для работы и справок по политическим, литературным, книговедческим вопросам, по вопросам театра, искусства. Произведения советских писателей во многих случаях — с дарственными надписями авторов.
Особым почтением пользуются работы библиографов, как дореволюционных, так и советских: их недаром называют «лоцманами книжных морей»…
Возвращаясь к периодическим изданиям, надо заметить, что этот раздел для собирательства весьма трудный. Хорошие книги хранят у себя все, но даже записные книголюбы редко собирают журналы и газеты. Поэтому комплекты журналов, особенно старых лет издания, почти ненаходимы.
Журналы «Современник» и «Отечественные записки», комплекты которых я привез из Ленинграда, заслуживают всяческого внимания.
«Современник» был основан в 1836 году А. С. Пушкиным. Но только один этот 1836 год его выпускал и редактировал сам Пушкин. В январе следующего 1837 года он был убит. В этот год журнал продолжали издавать друзья поэта — П. А. Вяземский, В. А. Жуковский, А. А. Краевский, В. Ф. Одоевский и П. А. Плетнев. Далее, с 1838 года, «Современник» находился в руках одного П. А. Плетнева почти в течение десятилетия. Журнал отражал в эти годы идеологию незначительной и замкнутой группы литераторов и был малочитаемым органом.
В 1847 году «Современник» приобрел поэт–демократ Н. А. Некрасов, который, вместе со своим компаньоном, журналистом И. Панаевым и группой лучших русских писателей, сумел сделать его самым передовым, самым прогрессивным литературным журналом.
В «Современнике» приняли ближайшее участие молодые Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, И. С. Тургенев, А. И. Герцен, Д. В. Григорович. Решающее значение имело участие в журнале В. Г. Белинского, несколько позже Н. Г. Чернышевского, Н. А. Добролюбова и М. Е. Салтыкова—Щедрина.
Журналу пришлось вести открытую войну с царской цензурой, которая на пятой книжке 1866 года прекратила его существование.
Не упав духом, Н. А. Некрасов нашел выход из положения. Он заключил договор с А. А. Краевским, издававшим в то время осторожно–либеральный журнал «Отечественные записки». С января 1868 года лагерь Некрасова становится фактическим хозяином этого журнала, и «Отечественные записки» превращаются в идейного продолжателя «Современника». Журнал стал «властителем дум» тогдашней молодежи и сыграл немалую роль в русском освободительном движении.
«Отечественные записки» издавались до четвертой книжки 1884 года, на которой царское правительство навсегда запретило этот орган.
Значительный интерес представляет журнал другого замечательного писателя — Ф. М. Достоевского — «Время», позже переименованный в «Эпоху».
Ф. М. Достоевский начал его издавать в 1861 году, вместе со своим братом Михаилом, верным другом и помощником. Благополучно вышло по 12 книжек в 1861 и 1862 годах, но на четвертой книжке 1863 года за статью «Роковой вопрос», написанную публицистом Н. Страховым, — журнал был запрещен правительством.
После долгих и упорных хлопот Ф. М. Достоевскому удалось возобновить журнал с января 1864 года, но уже под названием «Эпоха». Однако именно в этом году Ф. М. Достоевского постигает тяжелая беда: умирают его жена и брат Михаил. Достоевский крайне тяжело переживает эти потери. Отчасти поэтому и по другим, более глубоким причинам, журнал хиреет и на второй книжке следующего 1865 года прекращает свое существование.
Кроме Ф. М. Достоевского, печатавшего в журнале лучшие свои произведения, в нем не раз выступали: Аполлон Григорьев, А. Майков, Я. Полонский, А. Н. Островский и другие. Печатались произведения Н. Некрасова и М. Салтыкова—Щедрина. Позже «Эпоха» и «Время» вели резкую полемику с «Современником». Материалы этой полемики чрезвычайно интересны для характеристики литературной борьбы 60‑х годов.
В мою библиотеку попали, по–видимому, редакционные комплекты «Времени» и «Эпохи». Страницы их испещрены надписями, носящими характер гонорарной разметки. В ряде случаев раскрываются анонимные авторы статей и заметок.
Из периодики 19‑го века мне удалось также подобрать комплекты таких журналов, как «Телескоп» и «Молва», в которых начинал свою литературную деятельность молодой В. Г. Белинский, «Библиотека для чтения» — журнал, издававшийся А. Смирдиным, «Невский зритель», выходивший при ближайшем участии декабристов К. Рылеева и В. Кюхельбекера, «Московский телеграф» Николая Полевого, чудесный экземпляр «Литературной газеты» А. Дельвига, комплекты герценовских «Полярной звезды», «Колокола» и многих других изданий, до казанского «Заволжского муравья» 1832–1834 годов включительно.
Особую группу составляют русские сатирические журналы. Здесь, начиная от журналов 1769–1774 годов, изданных Н. И. Новиковым, Михаилом Чулковым, Федором Эминым, Василием Рубаном, несколько позже — молодым И. А. Крыловым, до летучих сатирических листков 1858–1859 годов, «Искры» В. Ку–рочкина и ее попутчиков — «Арлекина», «Гудка», «Занозы» и ранее «Искры» вышедшего «Весельчака», — все являлось предметом неустанной собирательской заботы. Не пропущены революционные сатирические журналы 1905 года, журналы более поздние, до полного комплекта нашего «Крокодила» включительно.
Перечислять эти журналы нет особой нужды. Каждый из них имеет свою историю и заслуживает отдельного рассказа.
Вообще, на вопрос «какие книги считаются наиболее примечательными», ответить не легко. Из букета самых разнообразных цветов трудно выбрать — какой кому больше нравится.
Выше я говорил, что есть книги, уничтоженные царской цензурой и поэтому ставшие редкими. Иные же стали редкими из–за того, что их печатали в малом количестве экземпляров.
Есть одна книга, которая стала редкостью по обеим этим причинам сразу. Это — книга Льва Николаевича Толстого «В чем моя вера?». Издана она в Москве в 1884 году 7.
Мимо этой книги можно было бы пройти, ее не заметив, если бы не цена, выставленная на обложке: «25 рублей». В 1884 году на двадцать пять золотых рублей можно было купить корову. Как могла невзрачная книжечка в 200 страниц стоить такие деньги?
Оказывается, эту книгу Льву Николаевичу Толстому царское правительство разрешило напечатать всего только в количестве 50 экземпляров и непременно по такой высокой, запретительной цене. Цензура была обеспокоена, как бы книга не попала в руки читателей из народа.
Однако и этой меры показалось мало. По напечатаии — все пятьдесят экземпляров книги были арестованы и почти все сожжены.
По сохранившейся в архиве официальной справке этой книги Толстого уцелело несколько экземпляров, по следующему списку:
«Взят автором — один, у московского генерал–губернатора кн. В. Долгорукова — один, представлен государю–императору — один, министру внутренних дел гр. Д. Толстому — один, обер–прокурору Св. Синода К. Победоносцеву–два, взято начальником Управления Е. Феоктистовым — два, генерал–адъютантом кн. Орловым — один». Всего — девять 8.
Можно думать, что кроме этого сохранилось еще не более одного–двух экземпляров. Ко мне попал экземпляр, принадлежавший моему другу, художнику и искусствоведу С. П. Яремичу, который подарил его мне вместе с личным письмом к нему Л. Н. Толстого. Письмо касается фотографии русского художника Н. Н. Ге.
Содержание книги «В чем моя вера?» известно, но сама по себе она, как документ эпохи, представляет немалый интерес. Надо ли напоминать, что эта книга — величайшая библиографическая редкость.
А посмотрите сколько, например, очарования в маленькой книжечке с причудливым названием «Сказки Мельпомены»…9 Автором книги обозначен «А. Чехонте». Вы, конечно, знаете, что это — псевдоним Антона Павловича Чехова. Книжечка, изданная в Москве в 1884 году, — первая книжка его рассказов.
Книжечка эта очень редка. Ну, кто же тогда из собирателей–книголюбов мог угадать, что «А. Чехонте» станет Антоном Чеховым, классиком русской литературы?
Только третью книгу своих рассказов, вышедшую в 1887 году, Чехов подписал своим именем. Книга называлась «В сумерках». У меня имеется экземпляр этой книги с дарственной надписью автора замечательному русскому драматическому артисту Александру Павловичу Ленскому.
Артист и режиссер Ленский был гордостью Московского Малого театра. Театр этот был и остается украшением столицы нашей Родины — Москвы.
А с Москвы я эту главу начал, Москвой и заканчиваю.