Впоследствии, оглядываясь назад, на первые дни курсов машинописи для мужчин «Калахари», мма Макутси, помощница детектива из «Женского детективного агентства № 1» и бывшая исполняющая обязанности директора из «Быстрых моторов Тлокуэнг-роуд», будет удивляться, как легко оказалось их открыть. Если бы начать любое дело было так же просто, размышляла она, путь в плутократы был бы открыт всем подряд. Но почему открыть эти курсы оказалось легко? Ответы могли бы составить программу любой школы бизнеса: удачная идея, ниша на рынке, низкая стартовая стоимость и, пожалуй, самое главное — готовность упорно трудиться. В случае с курсами машинописи для мужчин «Калахари» присутствовали все вышеперечисленные пункты.
Проще всего оказалось найти помещение для занятий (хотя это представлялось поначалу самым трудным). Проблема была быстро решена младшим учеником, он предложил поговорить со священником об использовании зала для молитвенных собраний.
— По будням им никто не пользуется. Священник постоянно говорит, что мы должны участвовать в расходах. Вот прекрасная возможность поучаствовать.
Священник согласился при одном условии: в зале разложат религиозные брошюры, чтобы посетители курсов получили шанс на спасение.
— Учиться печатать придет много грешников, — сказал он. — Они увидят памфлеты, и некоторые из них осознают свой грех.
Мма Макутси охотно согласилась. Она принесла пишущие машинки — теперь почти все находились в рабочем состоянии, хотя у некоторых не работали отдельные клавиши, — убрала в два шкафа и заперла на замок. В зале уже стояли стулья со столами, за которые могло бы усесться больше тридцати человек, но число учеников было ограничено десятью машинками.
На приготовления ушло несколько дней. В «Ботсвана дейли ньюс» было помещено маленькое объявление, составленное так, чтобы привлечь внимание именно той аудитории, на которую рассчитывала мма Макутси.
Мужчины! Вам известно, что в наши дни уметь печатать на машинке очень важно? Если вы еще не научились, вас обойдут конкуренты. В современном мире нет места тем, кто не умеет печатать. Теперь вы можете научиться этому, в условиях полной конфиденциальности, на курсах машинописи для мужчин «Калахари» — под руководством мма Грейс Макутси, дипл. секр. (magna cum laude [3] ) (Ботсв. колл. делопроизводства).
Далее будущим ученикам предлагался телефонный номер «Женского детективного агентства № 1» с примечанием: «Спросить отделение машинописи».
В день публикации мма Макутси пришла на работу раньше обычного. Она купила свежий номер газеты и несколько раз прочла текст объявления. Было очень приятно видеть свое имя в газете. Это случилось с ней впервые, и несколько минут она сидела и смотрела на него: это я, это мое имя напечатано в газете.
Первый звонок раздался через полчаса, затем телефон звонил не переставая. К четырем часам на курсы записалось двадцать два ученика. Десять начнут заниматься на этой неделе, остальные десять — через два месяца, а еще двое внесены в лист ожидания.
Мма Рамотсве радовалась вместе с мма Макутси.
— Вы были правы, — сказала она. — Многие мужчины отчаянно хотят научиться печатать на машинке, но не знают как. Это очень прискорбно.
— Я же говорил, что у вас все получится, — сказал мистер Дж. Л. Б. Матекони. — Я же говорил.
Первое занятие состоялось в среду вечером. Мма Рамотсве отпустила мма Макутси пораньше, чтобы та подготовилась к открытию, и мма Макутси разложила на столах бумагу и тексты упражнений, которые она сама напечатала и размножила. На самодельной доске она нарисовала мелом клавиатуру, разделив ее волнистыми линиями на области для каждого пальца. В этом заключались основы мастерства, благодаря которому пальцы порхают над клавиатурой, а клавиши стучат по валику. Их должен знать каждый.
Философия преподавания на курсах машинописи для мужчин «Калахари» не вызывала у мма Макутси никаких сомнений. Она была такой же, как в Ботсванском колледже делопроизводства, и гласила, что каждый палец должен знать свое место. Никаких упрощений, никаких отклонений от правил, никакой расхлябанности. Мизинец должен беспокоиться о букве ф, большой палец — о пробеле. Так утверждали в Ботсванском колледже делопроизводства, и мма Макутси никогда не слышала более сжатого и точного определения.
На основе естественной постановки пальцев учащихся следовало научить — путем простого повторения — соединять восприятие слова, которое нужно напечатать (или его мысленный образ), с движением пальцев. Этот навык приобретается практикой и постоянным повторением стандартных упражнений. Несколько недель спустя, если ученик обладает хоть какими-то способностями, он научится печатать слова медленно, но верно, даже принимая во внимание тот факт, что пальцы у мужчин совсем не такие ловкие, как у женщин.
Занятия должны были начаться ровно в шесть, чтобы ученики успели приехать с работы. Однако все собрались задолго до назначенного срока, и мма Макутей, увидев перед собой десять нетерпеливых лиц, объявила о начале занятий.
Час пролетел незаметно. Ученики научились вставлять в каретку лист бумаги и пользоваться некоторыми клавишами. Потом печатали в унисон, по сигналу мма Макутси, слово «мол».
— Все вместе, — скомандовала мма Макутси, — «м», «о» и «л». Теперь стоп.
Поднялась рука.
— У меня не работает буква «м», — озадаченно произнес элегантно одетый мужчина. — Я дважды на нее нажимал, но она не работает. У меня получилось «ол».
Мма Макутси была к этому готова.
— Некоторые клавиши не работают как нужно, — сказала она. — Но это неважно. Вы должны все равно их нажимать. Вы увидите, что в вашем офисе они работают. Но сейчас это не имеет значения.
Она посмотрела на мужчину с прямым пробором и аккуратно подстриженными усами. Он улыбался, его губы приоткрылись, словно он собирался что-то сказать. Но он молчал, и они перешли к другим таким же простым словам.
— Роса, — произнесла мма Макутси. — И дом.
В конце часа мма Макутси, обойдя все столы, проверила задание. В Ботсванском колледже делопроизводства она поняла, как важно поощрить ученика, и нашла слова одобрения для каждого.
— Вы хорошо научитесь печатать, рра, — говорила она. Или: — У вас ловкие пальцы. — Или: — Вы очень четко напечатали это слово. Очень хорошо.
Когда занятия закончились, мужчины вышли в холл, оживленно беседуя между собой.
Мма Макутси, прибираясь в комнате, услышала:
— Она хорошо учит, эта женщина. Не делает из тебя дурака. Она знает свое дело.
Оставшись одна, она улыбнулась. Ей понравились занятия, и она обнаружила в себе новый талант: умение преподавать. К тому же в небольшой коробке у нее на столе лежала плата за первую неделю — тщательно пересчитанные купюры Банка Ботсваны. Приличная сумма и почти никаких накладных расходов. Этими деньгами она может распоряжаться по своему усмотрению. Она собиралась дать немного мма Рамотсве в качестве телефонной платы и своего вклада в бизнес, а остальное — положить на сберегательный счет. Дни нищеты остались позади.
Убрав машинки в шкаф, она спрятала деньги в сумку и пошла домой. Она шагала по грунтовой дороге мимо маленьких домов с освещенными окнами — в них, как в рамке, можно было наблюдать картины повседневной жизни. Дети сидели за столом — одни прямо, внимательно глядя перед собой, другие — развалясь и глядя в потолок; родители раскладывали еду по тарелкам; в одних комнатах висели голые лампочки, в других — цветные абажуры; из кухонь доносилась музыка; на ступеньках сидела девушка и пела песенку, которую мма Макутси знала с детства. Она остановилась в тени и начала вспоминать.