Сидя в «Женском детективном агентстве № 1», мма Рамотсве размышляла над тем, как легко заставить человека что-то сделать просто потому, что он не может отказать. Ей ужасно не хотелось выяснять, что случилось с сыном миссис Куртин. Клоувис Андерсен, автор «Основ частного расследования», «профессиональной библии» сыщика, подробно описал так называемые «застарелые случаи». «Застарелое расследование, — писал он, — занятие неблагодарное для обеих сторон. Клиенту дается ложная надежда, потому что детектив работает над его делом; детектив же цепляется за ложные зацепки, потому что клиент ждет от него новостей. Это означает, что сыщик потратит на расследование гораздо больше времени, чем оно в действительности требует. К концу дня, не добившись никаких успехов, он будет думать, не лучше ли на сей раз вообще не ворошить прошлое. Иногда разумнее всего дать следующий совет: оставьте прошлое в покое».
Мма Рамотсве несколько раз перечитала этот абзац и пришла к выводу, что полностью с ним согласна. Прошлое всегда безумно интересно, думала она. Люди постоянно копаются в событиях, имевших место много лет назад. Но зачем, если этим они только отравляют себе настоящее? В прошлом было много ошибок, так имеет ли смысл вытаскивать их наружу, даруя им тем самым новую жизнь? Мма Рамотсве вспомнила о народе шона, который никак не может забыть о том, что сделали с ним ндебеле во времена Мзиликази и Лобенгулы. Да, те творили ужасные вещи, даром что были настоящими зулусами и всегда притесняли соседей, но сколько же можно об этом говорить? Не лучше ли раз и навсегда обо всем забыть?
Мма Рамотсве подумала о Серетсе Кхаме, верховном вожде племени амангвато, первом президенте Ботсваны. О том, как вели себя британцы, отказываясь признать выбранную им невесту и превратив его в изгоя просто потому, что он женился на англичанке. Как могли они быть столь бесчувственны и жестоки? Выслать человека с родины, разлучить с сородичами — едва ли не самое суровое наказание. Люди остались без своего лидера. Это был удар, поразивший их в самое сердце: Где наш Кхама? Где сын Кгоси Секгома II и мохумагади Тебого? Но сам Серетсе не помнил зла. Он никогда не вспоминал об этом, всегда был вежлив и с британским правительством, и с самой королевой. Человек менее благородный сказал бы: «Посмотрите, что вы со мной сделали. А теперь хотите, чтобы я был вашим другом!»
Потом был мистер Мандела. Все знают мистера Манделу и то, как он простил тех, кто посадил его за решетку. Они отняли у него многие годы жизни просто потому, что он хотел справедливости. Они отправили его на каменоломни, и глаза ему разъедала каменная пыль. А когда наконец светлым безветренным днем он вышел из тюрьмы, с его уст не сорвалось ни единого слова о мести или даже возмездии. Он сказал, что у него есть более важные дела, чем жаловаться на прошлое, и со временем показал миру, что именно он имел в виду, — сделал много добра тем, кто жестоко над ним измывался. Вот это по-африкански. Именно так поступает человек с истинно африканским сердцем. Все мы — дети Африки, и нет среди нас таких, которые чем-то лучше или важнее других. Африке есть что сказать всему миру: она может научить всех быть настоящими людьми.
Мма Рамотсве высоко ценила человечность и понимала величие Кхамы и Манделы, показавших, как нужно прощать за прошлое. Впрочем, у миссис Куртин совсем другой случай. Судя по всему, эта американка не собирается искать виновных в исчезновении сына, хотя многие в подобной ситуации занимаются именно этим. Мма Рамотсве вздохнула. Она считала, что порой наказание действительно необходимо, но лишь для того, чтобы объяснить человеку, как он был не прав. Она искренне не понимала, зачем наказывать раскаявшихся в своих поступках. Девчонкой, еще живя в Мочуди, она видела, как мальчика били за то, что он потерял козу. Паренек честно признался, мол, заснул под деревом, не доглядел за скотиной, и искренне переживал, что позволил козе потеряться. Мма Рамотсве не понимала, зачем его дяде надо было бить мальчугана прутом, если тот громко молил о пощаде. Такое наказание ни к чему не ведет и только выставляет наказующего в дурном свете.
Но это все вопросы глобальные, философские, а сейчас нужно было решить, с чего начать поиски бедного мертвого мальчика-американца. Мма Рамотсве представила себе, как Клоувис Андерсен говорит, качая головой: «Ну-с, мма Рамотсве, вы повесили себе на шею застарелое дело, а я ведь вас предупреждал. Но раз уж вы это сделали, могу дать вам обычный в таких случаях совет: возвращайтесь к самому началу. Оттуда и начинайте». Мма Рамотсве рассудила, что началом является та самая ферма, где Бурхардт со товарищи осуществляли свой проект. Место найти не трудно, но мма Рамотсве сильно сомневалась в том, что на ферме ей удастся что-либо прояснить. Впрочем, там она сможет проникнуться атмосферой, а это уже неплохое начало. У любого местечка есть свое собственное эхо, и чувствительный человек способен уловить отголоски прошлого, почувствовать то, что там происходило. Мма Рамотсве знала, как разыскать нужную деревушку. Двоюродная сестра мма Макутси, ее секретарши, родом из ближайшей к ферме деревни. Она-то и подсказала, как туда проехать. Это оказалось на западе, недалеко от Молепололе. Засушливая местность на краю Калахари, поросшая низким бушем и колючими деревьями. Жилье здесь встречалось редко. Лишь там, где была вода, люди основали небольшие деревушки вокруг полей, на которых выращивали сорго и дыни. Заняться тут было нечем, и те, у кого была какая-никакая профессия, отправлялись искать работу в Лобаце или Габороне. В столице полным-полно беглецов из подобных деревушек. Они перебирались в город, но поддерживали тесную связь с родными местами. Деревушки навсегда оставались их домом, сколько бы лет они ни прожили вдали. На закате дней эти люди хотели умереть именно там, под великим бескрайним небом, похожим на океан.
Мма Рамотсве выехала на своем маленьком белом фургончике в субботу рано утром. Она любила отправляться в путь с первыми лучами солнца. За пределами города ей навстречу хлынул поток машин: по субботам люди отправлялись за покупками. Был конец месяца, а стало быть, выплатили жалованье, и сегодня в магазинах будет шумно и людно. Все будут закупать сироп и бобы, примерять новую одежду и обувь. Мма Рамотсве любила ходить по магазинам, но никогда не делала этого в дни зарплаты: цены ползли вверх и снижались лишь в середине месяца, когда ни у кого уже не оставалось денег.
По шоссе ехали в основном автобусы и микроавтобусы — везли пассажиров в город. Лишь несколько машин двигались в противоположном направлении — рабочие возвращались на выходные в свои деревни; мужчины ехали к женам и детям; служанки из Габороне собирались отдохнуть в обществе родителей, бабушек и дедушек. Мма Рамотсве притормозила — на обочине голосовала какая-то женщина, ровесница мма Рамотсве, в изящной черной юбке и ярко-красном джемпере. Мма Рамотсве сначала сомневалась, но потом все-таки остановилась. Нельзя же оставлять ее здесь. Женщину ждет семья, надеясь на то, что кто-нибудь непременно подвезет их маму.
Мма Рамотсве остановилась на обочине и окликнула женщину:
— Вам куда, мма?
— Прямо по дороге, — ответила та, указывая вперед. — Недалеко от Молепололе. Я еду в Силокволела.
Мма Рамотсве улыбнулась.
— Мне тоже туда, — сказала она. — Подвезу вас до места.
Женщина радостно вскрикнула:
— Это очень мило с вашей стороны! Как же мне повезло!
Она подняла с земли пластиковый пакет, в котором лежал ее багаж, и открыла дверцу фургончика мма Рамотсве. Переложив свои сумки на пол, мма Рамотсве снова вырулила на дорогу, и они поехали. Мма Рамотсве по привычке разглядывала спутницу и делала выводы. Одета хорошо — джемпер новый и чисто шерстяной, а не полусинтетический, как у многих. А вот юбка дешевая, да и туфли слегка поношенные. Работает в магазине, решила мма Рамотсве. Мужа нет, а дети живут с бабушкой в Силокволела. Мма Рамотсве заметила выглядывавшую из сумки Библию, и это дало ей дополнительную информацию. Женщина участвует в делах церкви, и вполне вероятно, что сейчас она направляется на библейские занятия. Сегодня вечером она будет читать Библию детям.
— Там живут ваши дети, мма? — вежливо осведомилась мма Рамотсве.
— Да, — ответила пассажирка. — Они там с бабушкой. А я работаю в Габороне, в мебельном магазине «Нью Дил». Может, знаете его?
Мма Рамотсве кивнула, но скорее не в ответ на вопрос, а в подтверждение собственных умозаключений.
— Мужа у меня нет, — продолжала женщина. — Он уехал во Франсистаун и там умер от отрыжки.
— От отрыжки? — искренне удивилась мма Рамотсве. — Разве от этого умирают?
— Да. Во Франсистауне у него началась сильная отрыжка, и его забрали в больницу. Потом сделали операцию и увидели внутри что-то очень плохое. Именно от этого он и рыгал. А вскоре умер.
Наступило молчание, которое нарушила мма Рамотсве:
— Мне очень жаль…
— Спасибо. Я сильно переживала, когда это случилось. Он был очень добрый человек и хороший отец. Но моя мама еще вполне крепка, и она сказала, что позаботится о детях. А я отправилась искать работу в Габороне. Нанялась в мебельный магазин, и мной довольны. Теперь я старший продавец, и меня собираются послать на специальные курсы в Мафекинг.
Мма Рамотсве улыбнулась.
— Вы делаете неплохую карьеру. Для женщины это трудная задача. Мужчины ждут от нас, что мы будем выполнять всю работу, пока они занимают лучшие должности. Трудно быть успешной женщиной.
— По-моему, вы тоже успешная женщина, — сказала пассажирка. — Вы ведь занимаетесь бизнесом. Мне кажется, дела у вас идут хорошо.
Мма Рамотсве на минутку задумалась. Она гордилась своей способностью видеть людей насквозь, но разве этот дар не присущ многим женщинам и не называется интуицией?
— Вот вы говорите обо мне, — сказала она. — А можете вы угадать мою профессию?
Женщина повернулась к ней и стала внимательно ее разглядывать.
— Я думаю, вы — детектив, — сказала она. — Вы тот человек, который заглядывает в чужие дела.
Белый фургончик резко вильнул в сторону. Мма Рамотсве испытала настоящее потрясение. «У нее интуиция даже лучше, чем у меня», — подумала она.
— Как вы догадались? По каким признакам?
Женщина отвела взгляд и сказала:
— Очень просто. Я видела вас, когда вы сидели перед детективным агентством и пили чай со своей секретаршей. С той самой, в огромных очках. Вы частенько сидите в тени, а я прохожу по другой стороне улицы. Вот как я догадалась.
Они ехали и вели задушевную беседу о жизни. Женщину звали мма Тсбаго, и она рассказала мма Рамотсве о своей работе в мебельном магазине. Их менеджер — человек добрый, сказала она, не издевается над сотрудниками и всегда честен с покупателями. Мма Тсбаго предлагали работу на другой фирме с большей зарплатой, но она отказалась. Их менеджер узнал об этом и наградил ее за преданность — повысил в должности.
Потом речь зашла о детях. Девочке было десять лет, а мальчику — восемь. Они хорошо учились, и мма Тсбаго надеялась, что у нее получится отдать их в среднюю школу уже в Габороне. Ей говорили, что в Габороне хорошая государственная школа, и она рассчитывала получить там места для своих детей. А еще она слышала о стипендиях на учебу в совсем уж хороших школах. Вдруг им повезет, и они ее получат…
Мма Рамотсве, в свою очередь, рассказала, что помолвлена, и показала бриллиантовое кольцо на пальце. Мма Тсбаго его похвалила и спросила, кто жених. Выйти замуж за механика — большая удача, сказала она. Говорят, из них получаются отличные мужья. Выходить замуж можно за полицейских, механиков или священников и ни в коем случае — за политиков, барменов или таксистов. Последние всегда причиняют своим женам массу неприятностей.
— Еще нельзя выходить за трубача, — добавила мма Рамотсве. — Я совершила эту ошибку. Вышла замуж за чудовище по имени Ноте Мокоти. Он играл на трубе.
— Да, это не лучшая партия, — кивнула мма Тсбаго. — Обязательно внесу трубачей в свой черный список.
Остальную часть пути ехали медленно. Неасфальтированная дорога изобиловала глубокими и опасными ухабами, а в нескольких местах пришлось даже ехать по песчаной обочине. Это было опасно, потому что маленький фургончик по оплошности водителя мог увязнуть в песке, и тогда пришлось бы не один час ждать помощи. Наконец они добрались до деревни мма Тсбаго, как раз около той фермы, которую искала мма Рамотсве.
Она уже расспросила мма Тсбаго об этой ферме и теперь располагала кое-какой информацией. Та помнила проект общины, хотя не была знакома ни с кем из его участников. Еще она вспомнила белого мужчину, южноафриканку и одного или двух иностранцев. На ферме работало много деревенских, все верили, что у проекта великое будущее, но тот вдруг с треском провалился. Мма Тсбаго тогда ничуть не удивилась. Так часто бывает: нечего и мечтать о том, чтобы изменить Африку. Люди теряют интерес или возвращаются к традиционному образу жизни, а иногда все бросают просто потому, что от них требуется слишком много усилий. И тогда Африка возвращает все на круги своя.
— В деревне есть кто-нибудь, кто мог бы меня туда отвезти? — спросила мма Рамотсве.
Мма Тсбаго на секунду задумалась.
— Некоторые до сих пор там работают, — сказала она. — В том числе друг моего дяди. Он там подрабатывал. Можно сходить к нему и спросить.
Сначала они пошли к мма Тсбаго. У нее был обычный ботсванский дом из бурого кирпича, с небольшим двориком за невысокой стеной. Снаружи стояли на высоких сваях два амбара с соломенными крышами и курятник. Сзади была старая покосившаяся дверь с веревкой, с ее помощью дверь плотно закрывалась. Из дома тут же выбежали дети, обняли мать и терпеливо ждали, когда их познакомят с гостьей. Потом из темноты дома вышла бабушка в простом белом платье. Она улыбалась беззубым ртом.
Мма Тсбаго отнесла сумку в дом и сказала, что вернется через час. Мма Рамотсве угостила детей конфетами. Они протянули за сладостями обе руки и степенно поблагодарили ее. «Вот дети, которые ведут себя, как в старые добрые времена», — одобрительно подумала мма Рамотсве. В Габороне дети себя так не ведут.
Они сели в белый фургончик и поехали через деревню. Это была обычная ботсванская деревня — с множеством домов в одну или две комнаты, с дворами и терновыми деревьями. Дома соединялись тропинками, блуждавшими в бескрайних полях. Повсюду бродил равнодушный скот, пощипывая остатки высохшей бурой травы, а чумазый мальчишка-пастух с выпученным животом приглядывал за животными, лежа под деревом. На коровах не было опознавательных знаков, но любой житель деревни знал, кому какая принадлежит. Корова — признак богатства, олицетворение чьего-то тяжкого труда на алмазных копях в Джваненге или на мясокомбинате в Лобаце.
Мма Тсбаго провела гостью к дому на краю деревни. Это было ухоженное жилище, чуть больше, чем у соседей, выкрашенное в традиционной ботсванской манере — в красный и коричневый цвета с белым орнаментом в форме бриллиантов. Двор был чисто выметен — хозяйка дружила со своей тростниковой метлой. Забота о доме снаружи и внутри возлагалась на женщин, и эта хозяйка определенно чтила традиции.
Они остановились у ворот, и мма Тсбаго окликнула хозяев, спрашивая позволения войти. Ступить на дорожку без приглашения — верх неприличия. Еще хуже — без приглашения войти в дом.
— Ко, Ко! — позвала мма Тсбаго. — Мма Потсане, это я!
Ответа не последовало, и мма Тсбаго позвала снова. И опять никто не откликнулся. Потом дверь дома резко распахнулась, и на пороге появилась толстуха маленького роста в длинной юбке и белой кофте с высоким воротом. Она стояла и смотрела на гостей.
— Что там такое? — крикнула она, прикрывая глаза рукой от яркого солнца. — Кто там? Ничего не вижу.
— Мма Тсбаго. Вы меня знаете. Я привела к вам одну женщину.
Хозяйка рассмеялась.
— А я-то думала, это кто-то другой, и быстро оделась. Оказывается, можно было не одеваться.
Она жестом пригласила их войти, и женщины направились по дорожке.
— Я стала плохо видеть, — объяснила мма Потсане. — С глазами все хуже и хуже. Поэтому и не разглядела, что это вы.
Они обменялись рукопожатиями и приветствиями. Потом мма Потсане указала на скамейку в тени большого дерева, которое росло возле самого дома. Она объяснила, что можно сесть там, потому что в доме слишком темно.
Мма Тсбаго рассказала о цели их визита, и мма Потсане внимательно выслушала. Ее явно беспокоили глаза, и время от времени она вытирала их рукавом кофты. Пока мма Тсбаго говорила, хозяйка ободряюще кивала.
— Да, — сказала она. — Мы там жили. Муж там работал. И я тоже. Надеялись скопить немного денег за счет урожая, и поначалу все шло хорошо. А потом… — Она замолчала, уныло пожав плечами.
— Что-то случилось? — спросила мма Рамотсве. — Засуха?
Мма Потсане вздохнула.
— Да, засуха была. Но она ведь всегда бывает, не так ли? Нет, дело не в этом. Просто те люди утратили веру в свою идею. Хорошие люди, но они ушли.
— Белый мужчина из Намибии? Немец? — подсказала мма Рамотсве.
— Да, именно он. Хороший был человек, но уехал. Там были и другие, тсвана, они решили, что с них довольно. И тоже ушли.
— А американец? — продолжала пытать мма Рамотсве. — Там был американский мальчик?
Мма Потсане потерла глаза.
— Тот мальчик пропал. Исчез однажды ночью. Приезжала полиция, искала, искала… И мать его тоже приезжала, много раз. Привезла с собой сыщика бушмена. Маленький такой человечек, ходил уткнувшись носом в землю, как собака. Задница у него была толстая, как у всех бушменов.
— И ничего не нашел? — спросила мма Рамотсве, прекрасно зная ответ. Но ей хотелось подтолкнуть хозяйку к разговору. До сих пор она слышала эту историю только в изложении миссис Куртин. Вполне возможно, она о чем-то не знала, а другие заметили.
— Бегал кругами, как собака, — засмеялась мма Потсане. — Под камни заглядывал, воздух нюхал и бормотал на своем чудном языке. Сами знаете, что у них за язык — шелест листьев на ветру, потрескивание веток. Но он не нашел следов диких зверей, которые могли утащить мальчика.
Мма Рамотсве протянула ей носовой платок — промокнуть глаза.
— А как по-вашему, мма, что с ним случилось? Разве может человек вот так взять — и пропасть?
Мма Потсане шмыгнула носом и громко высморкалась в платок мма Рамотсве.
— Думаю, его унесло ветром, — сказала она. — У нас тут в жаркое время года иногда случаются ураганы. Они приходят из Калахари и уносят разные вещи. Может, ураган унес и мальчика, а потом где-нибудь далеко опустил его на землю. Может, недалеко от Ганзи или в самом сердце Калахари, или еще где. Неудивительно, что его не нашли.
Мма Тсбаго покосилась на мма Рамотсве, пытаясь перехватить ее взгляд, но та смотрела на мма Потсане.
— Что ж, вполне возможно, мма, — кивнула она. — Очень интересная мысль. — Помолчав, она продолжила: — Не могли бы вы проводить меня туда и показать то место? Я на машине.
Мма Потсане задумалась.
— Не люблю я туда ездить, — ответила она. — Печальное это место.
— Я могу заплатить вам двадцать пула за беспокойство, — предложила мма Рамотсве и сунула руку в карман. — Я надеялась, что вы сможете оказать мне эту любезность.
— Конечно, — быстро согласилась мма Потсане. — Давайте съездим. Не люблю бывать там поздно вечером, а вот днем — совсем другое дело.
— А сейчас? — спросила мма Рамотсве. — Можно прямо сейчас?
— Что ж, я не занята, — ответила мма Потсане. — Тут у нас ничего не происходит.
Мма Рамотсве протянула хозяйке деньги, та поблагодарила, захлопав в ладоши в знак признательности. Они прошли через чисто выметенный двор, попрощались с мма Тсбаго, сели в фургончик и тронулись в путь.