Вначале была только земля с ее растительным и животным миром. Это была тропическая земля, сырая, и воздух над ней — влажный. С тех пор как поднявшиеся Анды встали преградой на западе, обильные дожди приходили в основном с Атлантики. Затем они опять возвращались в Атлантический океан, причем почти исключительно одним огромным водным путем. Бассейн Амазонки, величайшего речного стока на Земле, располагал во все времена одной пятой всех пресных вод земного шара — в почве, ручьях, реках и их притоках, которые слагаются в крупнейшую реку всех континентов.

Человека вначале здесь не было, но Берингов пролив, как полагают, помог покончить с этой аномалией. А каким еще другим путем могли прийти сюда люди примерно 20 000 лет назад? Что еще могли они сделать, как не расселиться, приспосабливаясь к тундре, к открытой равнине, к болотам, а затем и к вечнозеленым лесам экваториальной Южной Америки? Никто никогда уже не узнает, сколько людей жило в Новом Свете в 1492 году, когда Колумб открыл его частицу Никто никогда не узнает, сколько индейцев населяло страну, названную впоследствии Бразилией, в момент открытия ее 22 апреля 1500 года Педро Алваресом Кабралом. Как полагают, лишь в одной только этой части Южной Америки жили три миллиона, а возможно, и шесть миллионов человек. Население Португалии было меньше, и ее территория значительно меньше, но она захватила огромный бассейн Амазонки и всех проживавших там индейцев. Возникшие при открытии Южной Америки неизбежные столкновения между завоевателями из-за их притязаний вызвали у Папы Римского предчувствие надвигающейся беды, и он усмирил разногласия путем раздела добычи. В его глазах и согласно Тордесильясскому договору соперников было только двое, но некоторых, к примеру англичан, подобное пристрастное решение привело в ярость. Однако, как установил Тордесильясский договор 1494 года и последующий папский эдикт 1506 года, вся земля, находящаяся более чем на 2000 километров к западу (и югу) от островов Зеленого Мыса, должна принадлежать Испании, а вся земля к востоку от этой демаркационной линии должна принадлежать Португалии.

Между этими двумя завоевателями с Иберийского полуострова существовало различие. Испанцы были более воинственными. Подстрекаемые своей религией, они, как говорилось, сначала преклоняли колени, а потом нападали на индейцев. Португальцы были менее последовательны и в течение многих лет не имели истинного представления о размерах своего наследства. И до настоящего времени в лесах еще живут такие индейские племена, которым не довелось испытать столкновения Старого Света с Новым. До 1958 года ни один человек не достигал географического центра Бразилии — как полагают, места, не представляющего большого значения, хотя недавняя экспедиция к нему заставила изменить это мнение. Если провести сравнение с географическим центром Соединенных Штатов, то можно сказать, что по последнему люди прошли задолго до того, как эту точку научились определять.

Бразильские португальцы добились своей цели и покорили эту огромную территорию вместе с ее жителями с помощью менее целеустремленных действий. Индейцев пристреливали или калечили, исходя из религиозных или более низменных мотивов, с тем пренебрежением к аборигенам, которое потом стало традиционным на всех новых землях. Иногда к ним относились по-дружески, но при этом вместе с сердечным рукопожатием передавали им набор болезней Старого Света. Для начала пришельцы заставили индейцев работать на себя, хотя потом стали отдавать предпочтение неграм, ввозимым из африканских владений Португалии. И во всех случаях индейская кровь постепенно исчезала, поскольку браки, сожительство и связанные с ними взаимоотношения уничтожали индейцев столь же эффективно, как пули из мушкета или вирус оспы от больного захватчика. Жоржи Амаду писал: «У нас нет расовой проблемы по той простой причине, что все мы — мулаты». Индейцы сыграли свою роль и исчезли, за исключением шестидесяти или, возможно, ста тысяч, которые, как полагают, сохранились в Бразилии. Как это ни странно, более воинственные испанцы, которые, как правило, предавали мечу целые страны на пути к манившим их богатствам, оставили до настоящих времен в некоторых районах большие группы чистокровных индейцев, численность которых возрастает. В окрестностях Амазонки нет таких многочисленных индейских племен, сравнимых с уцелевшими индейскими общинами в Эквадоре, Боливии и Перу.

Глубинные области Бразилии традиционно рассматривали не столько как район будущего освоения и не как бескрайние земельные просторы для поселенцев, а как богатство, подлежащее эксплуатации. Португальцы армиями, отрядами или даже поодиночке вторгались в Бразилию, с тем чтобы что-то найти и забрать там. Им не всегда удавалось вернуться домой, а те, кому это удавалось, не всегда становились богаче.

Бандейранте, эти, несомненно, храбрые солдаты-граждане, разъезжали по стране при поддержке властей, чтобы распространять португальское влияние, и им никогда не приходилось давать отчета в том, какие методы они применяли. Серингейро, «захватчики» более поздних времен, но того же сорта, собирали каучук с диких деревьев. Они постоянно находились в долгах и отличались тем, что для самозащиты всегда стреляли первыми. Никакого серингейро или предшествовавшего ему бандейранте нельзя сравнить с североамериканскими пионерами, получавшими от правительства свои 640 акров (260 гектаров), которые они воспринимали как должное.

Тем не менее заселение Бразилии началось. Оно проходило в основном вдоль Амазонки — этого естественного доступа к сердцу Бразилии, а также вдоль прибрежной полосы, поскольку близость океана всегда была жизненно важной. Сравнительно безлесная открытая местность на юге, где дождей все же было достаточно, представляла собой еще одну легкодоступную область, тогда как каждое продвижение внутрь страны проходило с трудом. В Северной Америке существовали аналогичные проблемы: и раньше развивались штаты на Атлантическом побережье, но огромная центральная артерия — река Миссисипи, текущая на юг, помогла поселенцам забыть о восточном побережье. Кроме того, манящие дали Калифорнии и Тихоокеанского побережья увлекали их дальше на запад. Скалистые горы никогда не представляли столь грозной преграды, как Анды (не говоря уж об испанцах, находившихся за ними). Поэтому бразильцы устремлялись или вдоль Амазонки, или на восток, к Атлантическому побережью — к Рио-де-Жанейро, Сантус и Сан-Паулу. Бразилия не могла устремлять взор на запад, несмотря на все блага, которые могло бы принести освоение огромной территории внутри страны — величайшего в мире тропического леса.

В таких условиях протекало развитие страны — насколько это позволяли ее география и противодействие индейцев. Португальцы продвинулись на юг до Рио-де-Жанейро в 1502 году, когда ветер загнал первое судно в залив Гуанабара, и вот уже несколько столетий там расцветает западная цивилизация, запускающая свои щупальца все дальше в глубь страны. Правда, когда щупальца достигали определенных районов, их тут же обрубали. Разные племена завоевали к себе уважение благодаря оказанному ими сопротивлению, и среди них были индейцы шаванте. Они сражались в штате Гояс, а затем отступили к реке Арагуая. Потом их заставили отступить еще дальше на запад, но на Риу-дас-Мортис они остановились. Эта река, находящаяся примерно в 1300 километрах от Рио-де-Жанейро, представляла весьма удобную линию обороны, за которой твердо стояли индейцы шаванте и другие племена шингу. Даже в первые четыре десятилетия XX века любому пересекавшему эту реку грозила смерть от дубинки или от стрелы первого же индейца, заметившего пришельца, к югу от этого района и даже к западу от него местность осваивалась, но сам анклав верховьев реки Шингу стал индейской крепостью.

Это была огромная, практически недоступная территория, вследствие чего верховья реки Шингу стали источником легенд. В начале XX века эти места представляли собой единственную неисследованную территорию на Земле, достаточно большую для того, чтобы скрыть на ней целую цивилизацию, и по одному этому признаку стали предполагать, что здесь и скрывается подобная цивилизация. Полная недоступность этих мест и эффективность кары, настигавшей каждого пришельца, служили дополнительными доводами в пользу существования некоего Мачу-Пикчу. Полковник Перси Гаррисон Фосетт был самым известным из людей, веривших в существование столицы Шингу. Он погиб в 1925 году при попытке найти ее. Другие исследователи прошли через эту территорию, следуя вдоль рек, но столь ограниченные поиски не разрешили этой проблемы. Самая большая в мире неисследованная область останется источником легенд до тех пор, пока она не будет окончательно изучена.

Никто из первых завоевателей не смог предсказать, что именно эта часть Южной Америки станет последней крупной территорией, которая устоит перед вторжением Старого Света. Северо-восточная часть бразильского штата Мату-Гросу не была ни самой отдаленной, ни наиболее недоступной. Она представляет собой плато, покрытое лесом и реками, этими естественными оборонительными рубежами. Это обетованная земля для тех, кто знает, как ею пользоваться, и головоломка для тех, кто этого не знает. Шаванте и другие племена знают этот лес и знают, как его использовать. Все передвигавшиеся здесь пешком были в их власти.

Другое дело, если пришельцы прилетают по воздуху. Другое дело и в том случае, если они спускаются на парашютах вместе со своей экипировкой на какую-нибудь прогалину, если они сооружают посадочные площадки для самолета и получают подкрепление и к тому же знают, что в глубине этих лесов никакого города нет, а имеются только группы непокоренных индейских племен. В 1940-х годах индейцы шаванте потерпели поражение и начали гибнуть. Все это произошло очень быстро. В месте слияния рек Арагуая и Гарсас был выстроен городок Арагарсас. Другой город, Шавантина (названный так в честь племени шаванте, но, фактически, представляющий как бы завещание, сделанное ими после их поражения), был выстроен на реке Риу-дас-Мортис, а для перевозок на другой берег здесь соорудили паром.

Когда столица страны неожиданно приблизилась на тысячу километров после перенесения ее из Рио-де-Жанейро в город Бразилиа, процесс расчленения крепости пошел еще дальше. Одна из целей, которую поставил перед собой новый Фонд Центральной Бразилии, заключалась в прокладке дороги с юга на север, началом которой служил бы город Арагарсас, а город Манаус на Амазонке — ее конечным пунктом. Такой скачок в две тысячи километров открыл бы лесную глушь Бразилии, те глубинные районы, которые столь долгое время были недосягаемы. Прокладка дороги позволила бы окончательно покорить анклав Шингу и другие менее значительные крепости, лежащие на ее пути. Великая северная дорога означала бы готовность последней огромной неисследованной территории к умиротворению и заселению, к уничтожению всего существовавшего там. Ученый Гарвардского университета Дэвид Мейбери-Льюис писал в 1965 году: «В Центральную Бразилию никто не переселяется, только посылают туда экспедиции». Назначение дороги состояло в том, чтобы открыть все эти районы, чтобы опровергнуть Льюиса и чтобы люди могли туда переселяться точно так же, как они переселяются в настоящее время в Соединенных Штатах в Небраску или даже Аризону и куда никто уже больше не посылает экспедиций. Фонд Центральной Бразилии понял, что он решил проложить путь через прошлое, и осознал, сколь многое можно потерять в грохоте бульдозеров и при последующем за этим перевороте. Поэтому Фонд разослал ученым приглашения, чтобы они приехали сюда посмотреть, сделать записи, зарегистрировать и сохранить хотя бы некоторые факты прошлого. В Великобритании приглашение получили Королевское общество и Королевское географическое общество. Эти общества предложили снарядить крупную экспедицию, которая расположилась бы на новой дороге и в окружающей ее девственной местности. Они предоставят ученых, деньги и оборудование и организуют непрерывную смену специалистов, которые будут составлять карты, собирать коллекции, фотографировать, вести наблюдения и регистрировать все, что смогут сделать до прихода туда поселенцев.

Темой настоящей книги и послужили деятельность этих ученых по исследованию территории анклава Шингу, а также начавшееся освоение земель. В книге описана северная часть Мату-Гросу, рассказано о ее возникновении и о том, почему она не сможет остаться такой, какой была раньше. Эта книга о конце одной эпохи.