Перед лицом собственной смерти Эйнштейн проявлял поразительные хладнокровие и стойкость. Хотя он не мог опираться на традиционную религиозную концепцию «жизни после смерти», он посвятил слишком много лет изучению природы времени и материи, и эти усилия не воздались ему ничем, кроме философских абстракций. Еще в 1926 году в переписке со вдовой голландского физика Хейке Камерлинг-Оннеса (нобелевского лауреата 1913 года) он отмечал: «Наша смерть – не конец, если мы можем жить дальше в наших детях и подрастающем поколении. Ведь они – это мы, а наши тела – всего лишь увядающие листья на древе жизни».

Глубоко в душе он куда больше интересовался «макро», нежели «микро» – грандиозная теория единого поля Вселенной привлекала его гораздо сильнее, чем субатомарные кванты. По большому счету, это был явный гигантоман. Когда жена одного из коллег спросила его, как он может оставаться таким легкомысленным перед оскалом всемирного зла, он ответил: «Мы не должны забывать, что наша звездочка очень маленькая и что некоторые звезды, покрупнее и поважнее, могут быть очень добрыми и счастливыми».

Мысленные приключения в науке наполняли его ощущением, будто он получил своеобразный доступ к бессмертию. «Люди, подобные вам или мне, хотя безусловно и смертны, как все остальные, не стареют, сколько бы ни прожили, – писал он своему другу, психологу Отто Юлиусбюргеру. – Я имею в виду, что мы никогда не устанем стоять, как любопытные дети, перед великой тайной, в которой мы родились». А в письме бельгийской королеве Елизавете в 1953 году заметил: «Самое странное в старении – это постепенная утрата сокровенного осознания того, что ты находишься «здесь» и «сейчас»; тебя как будто уносит в вечность, в большее или меньшее одиночество».

На протяжении нескольких лет его собственные болезни и смерть его близких постоянно напоминали ему о грядущей кончине. В 1936 году он потерял Эльзу, а его первая жена, Милева, ушла из жизни после нервного срыва в 1948-м. В том же году у Эйнштейна диагностировали аневризм брюшной аорты; его любимая сестра Майя также серьезно занемогла. В последние годы жизни Эйнштейн восстановил много разрушенных мостов в отношениях с близкими – в частности, помирился со своим сыном Гансом Альбертом. К его огромному удовольствию, Майя и приемная дочь Марго в этот период проводили куда больше времени с ним, чем со своими мужьями.

В 1955 году у него случился разрыв аорты. Его преданная секретарша Элен Дюкас просто обезумела, когда поняла, что его состояние ухудшается. От обезболивающих Эйнштейн отказался. «Бестактно продлевать жизнь искусственно, – сказал он Элен. – Моя миссия выполнена, пора уходить. Я сделаю это элегантно». 17 апреля он бросил остатки сил на работу по «теории всего» – и скончался, не дожив до утра, 18-го числа. Его тело кремировали (хотя мозг был забальзамирован и сохранен Томасом Харви, производившим вскрытие в Принстонском госпитале), а прах развеяли над рекой Делавэр. Эйнштейн наконец остался с космосом наедине.

За пять лет до этого журнал «Observer» опубликовал последнее уравнение Эйнштейна – куда более символичное, чем E=mc2. Записывалось оно так: A=x+y+z, где A – успех в жизни, x – работа, y – игра, а z – «рот на замке».