Санкт-Петербургское издательство «Спике», желая почтить память недавно скончавшегося замечательного американского фантаста Айзека Азимова, публикует приведенное ниже завещание писателя — его последнее обращение к читателям, к тем, кто так любил и почитал его. Этот материал, впервые увидевший свет на страницах «Журнала фэнтези и научной фантастики» («The Magazine of Fantazy and Science Fiction», посмертная публикация в августовском номере за 1992 год) был переведен на русский язык и любезно предоставлен нам Вениамином Липмановичем Капом. Итак, последнее слово Айзека Азимова:
ПРОЩАЙТЕ, ПРОЩАЙТЕ…
Всем благородным читателям, дарившим меня любовью более, чем тридцать лет, я должен сказать последнее «прости».
Я написал триста девяносто девять эссе для этого журнала («Журнал фэнтези и научной фантастики»). Мне доставляло огромное удовольствие писать эти статьи, ибо мне всегда разрешали говорить именно то, что я хотел сказать. И теперь я с ужасом обнаружил, что не в состоянии написать четырехсотую статью.
Я всегда надеялся умереть, оставаясь в упряжке, упав лицом на клавиатуру своей пишущей машинки — так, чтобы нос попал между парой клавиш. Увы, этому не суждено сбыться!
По счастью, я не верю ни в рай, ни в ад, так что смерть меня не страшит. Мне, однако, жаль мою жену Дженет, мою дочь Робин, моих редакторов Дженифер Брель, Шейлу Вильямс и Эда Фермана — все они будут несчастны, если со мной что-нибудь случится.
Я беседовал с каждым из них отдельно, настаивая, чтобы они восприняли мою смерть — когда произойдет неизбежное — как можно спокойнее. Я прожил долгую и счастливую жизнь и не жалуюсь на ее конец. Теперь я прощаюсь с моей дорогой женой Дженет, с моей прекрасной дочерью Робин и со всеми редакторами и издателями, которые относились ко мне гораздо лучше, чем я того заслуживал.
Я прощаюсь также с благородными читателями, которые всегда были так добры ко мне. Они позволили мне сохранить любовь к чудесам науки и дали мне силы и возможность писать мои статьи.
Так что — прощайте, прощайте…
АЙЗЕК АЗИМОВ
Айзек Азимов скончался в больнице шестого апреля 1992 года в возрасте семидесяти двух лет.
