В воскресенье Пруденс навестила мистера Ашингтона и познакомилась с его больной матерью, которая явно души не чаяла в сыне.

— Лоуренс говорил, что вы писательница, — с подчеркнутым уважением произнесла она, хотя не приходилось сомневаться, что эта женщина знакома со многими писателями.

— Да, мэм, я пишу романы.

— И очень хорошие, — заметил доктор Ашингтон. — Для женщины, разумеется. Я принесу ее книги, мама, ты почитаешь. Ты же любишь хорошие женские романы.

— Я читала все книги мисс Верней. Замечательные рассказы. Кстати, Лоуренс написал замечательную статью о вас, мисс Маллоу…

— Может, вы, мисс Маллоу, хотели бы просмотреть статью до ее выхода? — предложил Ашингтон.

Он дал Пруденс экземпляр статьи, и, придя домой, она тут же ее прочла.

Ничего оскорбительного в ней не было, но, дочитав до конца, она почувствовала разочарование. Можно было подумать, что Ашингтон рецензирует детские книжки. Тон был снисходительный. Оказывается, пишет она «очень хорошо для леди», «не вдаваясь в серьезные общественные проблемы», «умеет точно выразить свою мысль», «описывает то, что хорошо знает и делает» и «хорошо владеет словом». Если бы Пруденс пришлось прочитать эту статью, не зная, о ком она, ей вряд ли захотелось бы побежать покупать книги этого автора. Пруденс была убита. Она дала почитать статью Кларенсу и матери, но те высказали совершенно противоположное мнение. Статья привела их в восторг, они поздравляли Пруденс с успехом, радуясь, что ее представят читающей публике.

Все ее горести развеялись на следующий день, когда доктор Ашингтон пришел за своей статьей и пригласил ее отобедать у него в компании с Колриджем и мисс Верней.

— Пора вам познакомиться с другими писателями вашего поколения. Нельзя творить в вакууме.

— Я уже знакома с мисс Верней, — заметила Пруденс.

— Неужели? — Видно было, что он искренне удивился. Ему хотелось самому познакомить их. Он остался на чай и потряс Кларенса и миссис Маллоу разговорами о философии и истории, наполовину сдобренными латынью. Гёте и Кант не сходили у него с языка и звучали так же запросто, как какие-нибудь Смит, Браун или Джоунс. Он рассказал о редчайших книгах, которые имелись в его библиотеке в единственном экземпляре. А библиотека критика, по его признанию, насчитывала пять тысяч книг.

Пруденс получила приглашение взглянуть на библиотеку, чтобы убедиться, какие премудрости сокрыты в кожаных переплетах с тиснеными названиями. Он продемонстрировал ей три тома, но, поскольку они были на греческом, латинском и русском, ей ничего не оставалось, как восхититься великолепной печатью и выразить сожаление, что она не знает эти языки.

— Женщине незачем забивать голову подобными вещами, — снисходительно улыбнулся Ашингтон, и они отправились в столовую выпить шерри и отведать вместе с миссис Ашингтон остывшие макароны.

Когда Пруденс пришла домой, ей сказали, что заходил Даммлер и забрал свою рукопись.

— Он поговорит с тобой о ней в следующий раз, — сообщил Кларенс. — Ему не терпится узнать твое мнение. Я сказал, что ему стоило бы отдать рукопись на рецензию Ашингтону. Уж он-то разберется, что там что, но Даммлер стал отнекиваться. Он был как на иголках и тут же убежал.

— Он сказал, когда зайдет? — спросила Пруденс.

— Нет, но, по-видимому, объявится попозже или завтра. Мы малость поболтали о Гёте и Канте, но он тут же улетел. — У Пруденс чуть глаза на лоб не вылезли, и она пожалела, что не осталась дома, вместо того чтобы глотать пыль и мудрость в библиотеке доктора Ашингтона.

— Вот что я подумал, Пру, — бросил Кларенс. — Не сделать ли тебе еще одну полку в библиотеке? Эти две, как я вижу, ты уже заполнила, а в доме найдется еще добрая дюжина книг, которые можно туда поставить. У меня есть Библия, еще от Анны остался словарь, не говоря уж о «Блэквудз мэгэзин», который я выписал. Будет на что ссылаться.

— Вы выписали «Блэквудз мэгэзин», дядюшка?

— А ты как думала? Я несколько запустил чтение, но, если на то пошло, что может быть лучше хорошей книги? Там упоминают обо всех книгах и еще о каждой что-то пишут. Само собой, когда я буду писать доктора Ашингтона, я вложу ему в руку томик. Это ж надо, сколько книг читает этот человек! Уму непостижимо.

Через два дня, в тот самый день, когда у доктора Ашингтона был назначен званый обед, в свет вышел номер «Блэквудз мэгэзин» со статьей, и Ашингтон сам принес его Пруденс. Он застал ее за работой без чепца и с удивлением посмотрел на нее:

— Простите, мисс Маллоу, я застал вас en desabille1, (1 Неприбранная (фр.) но мы уже друзья, и вам незачем краснеть.

Она с недоумением посмотрела на него, а он как пришел, так и стоял словно столб, глядя на ее милое личико.

— Вы же без чепца, — пояснил он.

— Ах да, я часто работаю без него. «Особенно когда жду лорда Даммлера», — про себя

подумала она. Его не было уже несколько дней.

— Я оставлю дверь открытой, — сказал доктор Ашингтон.

Пруденс поняла, что он поражен, что она не зовет мать, чтобы та посидела с ними в кабинете. И хотя дверь была нараспашку, в комнате, как показалось Пруденс, было, как никогда, душно.

— Знаете, что я принес? — спросил Ашингтон, протягивая ей журнал. — Тут о вас.

Она взяла номер и поблагодарила его.

— Я забежал, чтобы занести журнал и заодно сказать, что карета дядюшки Кларенса может не ждать вас. Я сам с удовольствием провожу вас до дому по окончании вечера. Вы услышите интересные разговоры. Колридж — хороший собеседник, а Даммлер всегда остроумен.

— Даммлер будет? — спросила она. Поскольку он давно не заходил, она толком не знала, будет ли и он.

— Он не присылал записки до вчерашнего дня. Даммлер в этих делах не очень обязательный. Если бы он не принял приглашение, мне пришлось бы кого-то позвать для ровного счета. К счастью, всегда можно позвать какого-нибудь писателя в последнюю минуту. Многие рады были бы получить мое приглашение в последний момент и не сочли бы это за оскорбление.

— Не сомневаюсь…

— Итак, покидаю вас, чтобы вы насладились статьей. До вечера. Жду вас у себя.

Улыбка его была теплее обычной, и Пруденс заподозрила, что все эти знаки внимания великого человека неспроста. Однако сейчас ей больше всего хотелось заглянуть в журнал и посмотреть, насколько слова, прочитанные ею в рукописи, отличаются от вышедших из-под печатного станка, и она тут же забыла о своих подозрениях. Пруденс перечитала статью и отложила журнал без улыбки, но и не хмурясь.

В своих апартаментах в Олбани Даммлер в это время тоже был погружен в чтение нового номера журнала. Сначала он прочитал ту часть литературного обозрения, что посвящалась ему; прочитав, пожал плечами и перешел к статье о мисс Маллоу. Он начал читать с улыбкой, но улыбка быстро угасла, и он нахмурил брови. По мере чтения раздражение сменил гнев; дочитав до конца, он отшвырнул журнал со словами:

— Свинья!

В таком состоянии духа Даммлер отправился к Ашингтону, и настроение его не улучшилось, когда он увидел, что Пруденс уже там, сидит между доктором Ашингтоном и его матерью, и те обращаются с ней как с членом семьи. Сидит с таким видом, будто ее не оскорбила галиматья, написанная о ней Ашингтоном, мало того, улыбается и внимает каждому слову старого болвана, словно перед ней Соломон, изрекающий высшую мудрость. Последней каплей для Даммлера были чепец и бабушкино платье, делавшие Пруденс сорокалетней матроной. Она специально вырядилась для этого напыщенного осла! Он готов был вытрясти из нее душу.

— А, лорд Даммлер, мы как раз обсуждаем последний номер «Блэквудз мэгэзин», — приветствовал поэта хозяин.

— Неужели нет темы поинтереснее? — с невинной улыбкой спросил Даммлер, кланяясь обществу. Все были уже в сборе. Он явился последним.

Ашингтон прищурился:

— Я полагаю, мистер Колридж и мисс Верней — люди достаточно широких взглядов, чтобы проявлять интерес к тому, что пишут другие, — возразил он.

— Вы уверены? — бросил Даммлер и сел на свободное место. — Вы слишком многого требуете от людей, доктор. Судя по вашей статье, вы полагаете, что дам могут интересовать только кухня да тряпки.

— Скажете же, Даммлер! Вы несправедливы ко мне. Их могут глубоко интересовать и общественные проблемы, и человеческие отношения. Они понимают в этом не меньше нашего.

— Думаю, лучше многих из нас, — насмешливо заметил Даммлер. — Но раз уж вы заговорили о журнальном обзоре, давайте спросим мисс Маллоу, что она об этом думает.

— Мне очень понравилось, — искренне ответила Пруденс.

— Статья вполне положительная, — подхватила мисс Верней. — Вы справедливо отмечаете мастерство мисс Маллоу, доктор Ашингтон.

— Точно так же можно хвалить хорошего плотника, — парировал Даммлер, — но мисс Маллоу не плотник и не изготовляет красивые столы и стулья. Мастерство писателя — это шлифовка алмазов. Вы забыли о качестве самого камня, Ашингтон.

— Не могу согласиться с вами, Даммлер, — вмешался Колридж зычным голосом, величественный, как статуя. — Мастерство для писателя — это все. То, о чем я пишу, не у всех вызывает восторг, а вот как я пишу, привлекает к моим творениям широкую публику.

— Но женщины-писательницы не затрагивают серьезных проблем, они просто рассказывают какую-нибудь историю, — возразил Ашингтон.

— А как же насчет темы? — спросил Даммлер, глядя на Пруденс, которая бросила на него укоризненный взгляд.

Увидев ее взгляд, он немного сбавил тон, но тут заметил, что Ашингтон похлопывает ее по ладони и она вполне спокойно реагирует на этот покровительственный жест. Он резко встал, прервав на полуслове мистера Пити, который начал излагать ему свое мнение о последней сессии парламента, и направился к Пруденс.

— Я так и не услышал, Пруденс, вашего мнения о моем первом акте, — заговорил он, как бы невзначай назвав ее по имени, что бывало, только когда они оказывались одни.

— Пойду узнаю, что там с обедом, — извинился Ашингтон, отходя, хотя явно был недоволен вмешательством Даммлера. — Вас это место интересует, не так ли, милорд?

— Вы, как всегда, прозорливы, доктор, — холодно улыбнулся Даммлер и сел рядом с Пруденс.

— Мое мнение о вашем первом акте, Даммлер, думаю, вам известно. Какая муха вас укусила?

— Я говорю о Шилле и ее Моголе.

— Я понимаю, о чем вы, и, надеюсь, вы понимаете, о чем я.

— Какая скука нам предстоит, — не отвечая на ее вопрос, заявил Даммлер, окинув презрительным взглядом собрание. — Колридж, только и ждущий подходящего момента, чтобы прочесть нам лекцию о его новых литературных теориях двадцатилетней давности, и эта долгоносая мисс Верней, льнущая к любому, кто, по ее мнению, может быть для нее полезен. А что касается вас с Ашингтоном…

— Тише. Его мать может нас услышать.

— Пусть себе слушает. Мне не нравится, что вы так виляете хвостом. Это отвратительно!

К счастью, в этот момент всех пригласили в столовую. Ашингтон подошел к Пруденс и предложил ей руку; Даммлеру ничего не оставалось, как вести с трудом передвигающуюся миссис Ашингтон. Мистер Пити подхватил ее под другую руку, так что мисс Гимбл, бессловесной родственнице Ашингтонов, пришлось идти в столовую а одиночестве.

За столом завязалась литературная беседа. Колридж долго рассказывал о том, как они с Вордсвортом пришли к идее писать в более современной реалистической манере, чем то было принято, когда они начинали свое творчество. Речь его была одобрительно принята мисс Верней, постаравшейся уравновесить свой восторг замечанием, что Даммлер сделал еще один шаг вперед в своих «Песнях с чужбины».

Однако на этом мирный ход событий был нарушен.

Когда принесли второе блюдо, Ашингтон тщательно выбрал из него самые лучшие креветки и положил их на тарелку мисс Маллоу. Увидев столь явное ухаживание, Даммлер взбесился, хотя на сей раз зашел с другой стороны.

— Что вы думаете о Шелли? — спросил он Ашингтона, зная, что для того это имя все равно что красная тряпка для быка.

— Негодяй и жулик! — рявкнул критик. — Если бы он не сбежал, его упрятали бы за решетку. Соблазнитель юных девушек и наглый проповедник атеизма и анархии… Вы, полагаю, одобряете его, ваше сиятельство?

— Мне он ужасно нравится, — ответил Даммлер с вызовом.

— Что же вам так в нем нравится — отрицание бытия Божия или проповедь свободной любви?

— О, если вы об этом, то, разумеется, атеизм. Я и сам, слава богу, атеист. — В единственном глазу Даммлера сверкнул огонек.

Пруденс вздрогнула, мисс Верней нервно рассмеялась. Остальные застыли, как в немой сцене.

— Вы противоречите сами себе, — заметил Ашингтон, оправившись от потрясения.

— Хорошо, что вы это увидели, — рассмеялся Даммлер. — Но я говорил о нем как о поэте, чьи моральные качества нас не касаются. Особенно же меня восхищают его оды. В поэзии, в отличие от романа, словесное мастерство важнее всего. Он истинный поэт.

Ашингтон было взорвался, но опять ситуацию спас Колридж. Приняв менторскую позу, он снова прочитал лекцию о своих литературных взглядах. Затем перешел к своим литературоведческим мнениям, утверждая, что Шекспир не писал свои пьесы. Он читал цикл лекций о Шекспире и Милтоне в Философском обществе и сейчас был готов обрушить их на головы почтенной публики.

— Достаточно посмотреть на его происхождение, чтобы понять, что такой человек не мог их создать, — заявил он. — Вы только подумайте — браконьер, распутник, идиот.

— А откуда вы взяли, что он идиот? — поинтересовался Даммлер, растягивая на свой лад слова.

Прерывать Колриджа считалось дурным тоном. Тот бросил взгляд на поэта и продолжил:

— Подобные вещи могли написать такие люди, как Бекон или Марлоу…

— Но Бекон уж точно был идиотом, — снова перебил его Даммлер. — Верить в философский камень! Годами занимался этим. Что касается распутства, то Донн, сами знаете, был далеко не ангел, хотя его проповеди — дело другое; то же можно сказать и о Фоме Аквинском, и об апостоле Павле, да о любом великом писателе.

— Ваша приверженность распущенности всем хорошо известна, — заметил Ашингтон, с победоносным видом посмотрев на Пруденс, — хотя можно быть распутником, не будучи поэтом, и поэтом, не будучи распутником.

— А то и тем и другим, как Уильям Шекспир.

— Шекспир не является автором приписываемых ему пьес, — резюмировал Колридж. — Как я говорил в своей лекции 1811 года…

— И непрерывно повторяете с тех пор, — подхватил Даммлер.

Колридж посмотрел на него как на червяка:

— Среди интеллектуалов давно принято считать, что он не мог написать ничего подобного.

Пруденс с трудом сдержалась, чтобы не улыбнуться, но физиономии прочих литературных деятелей были мрачнее тучи, так что и она поневоле стала серьезной.

— Что же касается бесспорности этих творений, — продолжал свое Колридж, — то я твердо убежден, что Милтон на голову выше Шекспира.

— Эта труба иерихонская? — пренебрежительно отмахнулся Даммлер. — Эта пуританская святоша?

— Не следует путать его жизнь и его творчество, — возразил Колридж.

— Все мы люди, все мы человеки. И все человеческие пороки нам не чужды. Ведь кое-кто путает личную жизнь Шекспира с его творчеством.

— Кто бы ни был автором этих пьес, — вмешалась Фанни Верней, — это был гигант. Видели «Короля Лира» Кина? — Ей удалось загасить разгорающийся пожар, и до конца обеда все опять шло гладко.

Пруденс восхитилась, как легко мисс Верней внесла мир и покой. Сама она чувствовала, что весь сыр-бор разгорелся из-за нее. Даммлер и Ашингтон вели себя словно два пса, грызущиеся из-за кости, и, подобно псам, совсем забыли о предмете грызни. Будь Пруденс более светской дамой, она тоже придумала бы, как привнести мир, но тихая домашняя жизнь у дядюшки Кларенса не способствовала развитию дипломатических талантов, которые у нее, несомненно, были, и потому она внутренне холодела от ужаса, ожидая скандала.

Через полчаса джентльмены присоединились к дамам в салоне. Но поскольку вечер оборачивался скукой, вскоре гости начали шумно прощаться и благодарить за прием.

— Я провожу вас, Пруденс, — предложил Даммлер.

— Я обещал отвезти мисс Маллоу домой, — с видом победителя заявил Ашингтон.

— Не стоит надолго оставлять вашу матушку, — нашелся Даммлер.

— Она не одна. Мисс Гимбл живет у нас, чтобы присматривать за ней.

— Какой смысл попусту гонять лошадей? Мне известно, где живет Пруденс, и я все равно проезжаю мимо ее дома.

— А я доставлю ее до дверей, — не отступал Ашин-гтон. — И зайду, чтобы поприветствовать мистера Элмтри и вашу милую матушку, мисс Маллоу, если не поздно. Поехали?

— Решайте, Пруденс, — поставил Даммлер ее перед выбором.

— Доктор Ашингтон еще днем предложил довезти меня до дому, — сообщила она, подставляя Ашингтону локоть и с извиняющимся видом улыбаясь Даммлеру.

— Тогда до завтра, — бросил Даммлер и, повернувшись к мисс Верней, с индифферентным видом предложил подвезти ее.

Ашингтон не пошел с Пруденс в дом, у него и намерения такого не было, поскольку он знал, что там его подкараулит дядюшка Кларенс и предложит ему стаканчик вина. Он говорил об этом с единственной целью — досадить Даммлеру и утвердить свое право на мисс Маллоу. Пруденс видела, как два джентльмена пикировались весь вечер, и извинилась за поведение своего приятеля.

— Боюсь, лорд Даммлер был сегодня в дурном настроении. Не знаю, что с ним такое. Я его впервые вижу таким.

— Что вы, это для него типично. Все эти славословия по поводу его претенциозной поэзии вскружили ему голову. Я не писал бы о нем, если бы «Блэквудз» не заказал мне статью. А Даммлер, как всегда, немного перебрал. Иначе и не знаю, как объяснить его поведение.

— Я не заметила, чтобы он особенно налегал на вино, — постаралась сгладить положение Пруденс.

— Наверно, он пришел уже в хорошем состоянии. Он с самого начала стал на всех набрасываться. Я бы не советовал вам слишком много общаться с ним. Он ведет себя очень фамильярно, называет вас по имени.

Вечер, от которого Пруденс столько ожидала, был вконец испорчен. Даммлер вел себя вызывающе, и, главное, непонятно почему. С чего он так взъелся на Ашингтона? Ей пришла в голову странная мысль, что он ревновал ее. Он вел себя как потерявший голову влюбленный, что было совершенно непонятно. Ведь ясно как Божий день, что он не мог ревновать Ашингтона к ней как к женщине, поскольку он посчитал ее сумасшедшей за то, что она не приняла предложение Севильи. Но было, разумеется, еще какое-то объяснение, которое ей не терпелось узнать. Он сказал, что зайдет завтра. Пруденс вся была как на иголках. Она тоже выложит ему все, что думает об этом спектакле, который он устроил.