Единственно, что нового привнесло в жизнь мисс Маллоу облачение в чепец, так это то, что она стала думать о замужестве больше, чем раньше. Достойное решение отложить всякие планы о супружестве не мешало ей, как прежде, витать в облаках в дневное время, но теперь эти мечтания стали совсем неуправляемыми и далекими от всякой реальности. Она давала волю своему воображению, и в этих видениях ее преследовали набобы, чужеземные генералы, красавцы-моты, ученые и спортсмены. В один особенно ужасный день, когда струи дождя скатывались по стеклам студии Кларенса, наполненной запахами красок, ей даже приснилось, что она стала объектом поклонения самого лорда Даммлера. В своем лице он соединял всех ее воображаемых воздыхателей. Лорд — а точней маркиз — был интеллектуалом и поэтом, авантюристом, спортсменом и первым красавцем Англии.

Первой звездой он стал с выходом в свет год назад «Песен с чужбины». По вступлении во владение титулом со всеми его привилегиями и вотчиной, что случилось за два с половиной года до этого, первое, что он сделал, было не немедленное вступление в права владельца Лонгборн-абби, этой самой вотчиной, имением скончавшегося дяди, и не вхождение в палату пэров или, на худой конец, выгодная женитьба, нет, он взошел на борт первого же судна, отплывающего из Англии, и на целых три года пустился в кругосветное путешествие. Он побывал в землях, малознакомых европейцам, — в Греции, Турции, Египте, пересек бескрайние просторы России, оттуда добрался до Китая, из Китая на шхуне отплыл на Тихоокеанские острова. Вернулся он через Америку, пройдя и южную, и северную части континента, если верить его «Песням», и прибыл в Англию, пересекши Атлантический океан. Покинув родину неизвестным юным аристократом, Даммлер вернулся живой легендой. Первый сборник «Песен» ходил по рукам его друзей еще за полгода до его триумфального возвращения, так что, когда он ступил на берег туманного Альбиона, все сливки общества пришли его встречать.

В сущности, «Песни с чужбины» представляли собой новеллы, облеченные в стихотворную форму, — поэтическое изложение отдельных эпизодов из путешествия поэта. Героем «Песен» был человек по имени Эндрю Марвелмен, в котором читающая публика вскоре признала самого Аллана Даммлера. Такому отождествлению способствовало не только портретное, но и биографическое сходство — юный аристократ, на плечи которого внезапно легло бремя долга и богатство. Тайной, особо привлекавшей читателей, было внезапное бегство героя в момент разительной перемены в его судьбе, когда, казалось бы, у него не было никаких причин покидать родину. Хотя в «Песнях» об этом нигде прямо не говорилось, создавалось впечатление, что отъезд был связан с некоей дамой. Впрочем, знатных дам и женщин всех слоев и характеров, так же как всевозможных разбойников, интриг и опасностей, в книге хватало с лихвой. Гарем красавиц сменяли царицы и индийские княжны, по мере того как герой попадал в самые невероятные ситуации, путешествуя из одной экзотической страны в другую, претерпевая кораблекрушения, чудом спасаясь от гибели, преследуемый то тиграми, то мусульманами, то казаками, то индейцами. Однако самое главное и опасное приключение ожидало Даммлера на родине, когда он попал в объятия светского общества. Как сказал один остроумный аристократ, все мужчины Англии ревновали поэта, а все женщины были без ума от него, на что Даммлер не без скромности заметил, что это явное преувеличение и речь может идти лишь о тех мужчинах и женщинах, которые умеют читать.

Такой ореол экстравагантности в сочетании с высоким титулом и богатством делал Даммлера завидным женихом даже без славы путешественника и поэта, но именно поэзия и окружающие его личность слухи подготовили почву для его триумфального возвращения на родину и способствовали его исключительной популярности. В тот вечер, когда он впервые появился на балу у принцессы Ливен и поклонился хозяйке, в зале было слышно, как пролетает муха. Все глаза были устремлены на него, присутствующие затаив дыхание замерли в ожидании и старались не упустить ни одного его слова, ни одного движения.

Даммлер был высокого роста, спортивного сложения, широкоплечий, поджарый. Действительно человек, закаленный постоянными лишениями. Любовные приключения и суровые Испытания наложили на его лицо некоторую печать пресыщенности, что в сочетании с продубленной солнцем и ветрами кожей, к счастью, не позволяло назвать его красавчиком. Лишь к одному общество не могло подготовиться, и это был настоящий шок: левый глаз Даммлера закрывала черная повязка, что, однако, по всеобщему мнению, скорее усиливало, а не умаляло его чары. Словом, все были сражены наповал. Сразу же нашлось немало подражателей его манере одеваться, растягивать слова, пожимать плечами и взмахивать руками, хотя, надо воздать им должное, никто все же не рискнул надеть черную повязку на здоровый глаз или покалечить один из них, дабы носить ее с полным правом. В этом он оказался неподражаемым. Принцесса сразу спросила его о повязке.

— Когда я в каноэ спасался бегством от индейцев, мадам, индейская стрела задела глаз, — улыбнувшись, ответил Даммлер. — Увы, я не спас девушку, ради которой бежал, но спас глаз. Через пару месяцев повязку можно будет снять.

— Ради бога, не торопитесь с этим, — посоветовала принцесса. — Позвольте нам привыкнуть к одному столь опасному глазу, прежде чем встретиться с двумя.

— Вы очень любезны, принцесса, но подумать только, двумя глазами я лицезрел бы вас в два раза лучше! — При этом он окинул принцессу восхищенным взглядом.

— А вы за словом в карман не лезете, с вами надо держать ухо востро, милорд, — со смехом бросила принцесса, совершенно им очарованная.

— Вы абсолютно правы, только никому не говорите, не то всех дам распугаете, — также смеясь, ответил он и тут же был окружен хороводом светских красавиц.

Подобного ажиотажа свет не видывал с того дня, когда принц Уэльский принимал в Карлтон-Хаус короля Франции Людовика. Началось столпотворение, грозившее перейти в настоящую давку. Хозяйке пришлось спешно спасать гостя в частных апартаментах и запереть двери, чтобы он не лишился своих кудрей и не остался в чем мать родила под напором возбужденных поклонниц, готовых растерзать его на куски от необузданного желания приобщиться к кумиру.

— Я-то полагал, что вернулся в цивилизованную страну, — сказал Даммлер принцессе, что она тут же передала ожидающей публике, — а оказывается, попал к дикарям. Надо было предупредить меня, принцесса, я бы захватил мои пистолеты.

Свет, разумеется, более всего интересовался матримониальной проблемой: кому выпадет счастье стать пассией поэта, а сам Даммлер только подливал масла в огонь, появляясь то с одной какой-нибудь знатной наследницей, то с другой. Слухи, впрочем ничем не подтверждаемые, приписывали ему тайную связь с некоей замужней дамой или вдовушкой. Только какая женщина, нашедшая место в сердце такого льва, могла бы сохранить эту тайну? Она известила бы о ней со всех крыш. Кое-кто из представительниц слабого пола хвастал тем, что стреножил его, но Даммлер в таких случаях лишь снисходительно улыбался в ответ на вопросы и говорил:

— Весьма возможно, правда, я не запомнил имя дамы, с которой был вчера вечером.

Вскоре, однако, всем стало ясно, что если его и привлекают красавицы, то вполне определенного сорта. Его часто видели в обществе роскошной блондинки предосудительного поведения. Цвет ее волос, представляющий нечто среднее между золотом и серебром, выглядел чудом алхимии, а фаэтон, на котором она появлялась в парке, везла под стать ее дивным локонам пара белоснежных кобыл из королевских конюшен Ганновера. Еще она была знаменита тем, что появлялась каждый раз в новом наряде с новыми бриллиантами.

«Песни с чужбины» были у всех на устах, красовались во всех витринах книжных лавок и на полках каждого приличного дома; слава Даммлера росла, и оставалось только дивиться, как может человек держаться на такой головокружительной высоте. Между тем сам он вел себя с веселой снисходительностью и терпимостью, хотя чувствовалось, что все это ему начинает изрядно надоедать и он явно старается появляться в свете как можно реже. Даммлер, чтобы передохнуть от бремени назойливой славы, принял приглашение лорда Малверна и его очаровательной молодой жены Констанц погостить в их поместье в Файнфилдзе. Даже ближайшие друзья графини Малверн не дерзали утверждать, что имя Констанц, что означает верность, постоянство, соответствует ее натуре. Похождения этой графини были широко известны. И все решили, что она надумала включить Даммлера в длинный список своих поклонников. Сама Констанц, естественно, не утруждала себя опровержениями таких сплетен.

Вскоре до Лондона стали доходить слухи о безудержных оргиях и всяких неприличиях, творящихся в поместье, о дуэли между Даммлером и Малверном из-за графини.

— Даммлер ни в какой связи с ней не состоит, — едко комментировала эти слухи принцесса Ливен. — Малверн готов убить всякого, кто не волочится за его женушкой.

Имя Даммлера в его отсутствие трепали еще больше, чем в бытность его в Лондоне. Когда же он вернулся в столицу, то привез с собой новую часть «Песен с чужбины», написанных еще во время путешествий, а теперь подготовленных к печати. В них описывался период возвращения на родину с заходом в Южную Америку, плавания на судне в компании юных послушниц и распущенной команды. «Песни» имели сногсшибательный успех. Мисс Маллоу, подобно всем образованным людям, у кого нашлась лишняя гинея, тоже выбралась в город, чтобы приобрести эту книжку, которую с удовольствием прочла.

Внимательно изучая стихи Даммлера, она лишний раз удивилась тому, что кто-то читает ее скучные романы с персонажами, занудными, как ее дядюшка Кларенс, которого она мимоходом превратила в леди, пишущую слабую музыку; та все время сравнивала свои опусы с произведениями Баха, и никак не меньше.

Пруденс и Даммлер жили и творили в одном городе, печатались у одного и того же издателя, и читатели у них были общие; однако их жизни двигались в параллельных плоскостях, не пересекаясь. Лорд Даммлер постоянно присутствовал в мыслях мисс Маллоу, но он знать не знал о ее существовании. Правда, как-то их общий издатель мистер Марри рассказал ему о ней.

— Вы не читали эти романы, Даммлер? — спросил он его однажды, показав на книги мисс Маллоу, оказавшиеся на его столе.

— Я не читаю романов, — ответил тот, — разве только Скотта. — И даже не взглянул на три голубеньких томика с золотым тиснением.

— Если уж говорить о Скотте, то это вам, конечно, не понравится. Здесь быт, тихая семейная жизнь, хотя и весьма колоритная. Кстати, Скотт отзывается о них с одобрением. Но ладно, пока вы здесь, хочу вас развлечь. На следующей неделе в отеле «Пултни» обед в честь Вордсворта1. (1 Вордсворт Уильям (1770–1850) — английский поэт-романтик, представитель «озерной школы».) Я бы хотел, чтобы лучшие мои авторы пришли и оказали ему честь своим присутствием. Придете?

— Нет.

— Господи, Даммлер, что вам стоит? Подумаешь, обед, а так ваше отсутствие бросится в глаза.

— Я уже обещал этот вечер моей тете, леди Мелвин.

— Но она же поймет.

— Думаю, Вордсворт тоже поймет, хотя, судя по тому, что он пишет, кое-кто может в этом сомневаться. Передайте ему мои лучшие пожелания.

— Зайдите после обеда, когда будет обмен речами.

Даммлер удивленно уставился на Марри здоровым глазом:

— Что вы говорите? Вынудить себя несколько часов сидеть на жестком стуле и выслушивать хвалебные речи в честь господина Вордсворта? Вы рехнулись, Джон. Просто спятили.

— Ну, так после выступлений. Приходите часов в десять. Просто повидать Вордсворта и поздороваться.

— Ну ладно. Так и быть. Если окажусь в той стороне.

Особое приглашение на то же событие мистер Марри послал и мисс Маллоу. Он знал, в каких невеселых условиях живет его автор, и хотел хоть как-то скрасить ее будни. Пруденс была вне себя от радости и пять дней до вечера суетилась, делая новый наряд и предвкушая, каких знаменитостей она там встретит. Это был ее первый выход в литературный мир, и она с нетерпением его ждала, надеясь познакомиться с другими писателями. Марри предупредил ее, что там обязательно будет Фанни Верней, и выразил надежду, что это знакомство окажется для Пруденс интересным. Мисс Верней была в то время первой женщиной-писательницей. Пруденс казалось, что она достигла высоты своей славы. Мысль о том, что в «Пултни» может приехать и лорд Даммлер, просто не приходила ей в голову.

Тот тоже не мог и подумать, что их встреча окажется для него важной. Марри познакомил их в тот самый момент, когда Даммлер уже убегал. Ни Марри, ни Вордсворт о его поспешном уходе особенно не печалились. Как только он появился в «Пултни», все внимание перешло к нему. Понадобилось шесть дюжих лакеев, чтобы пробить Вордсворту дорогу сквозь толпу поклонников и поклонниц, окруживших Даммлера. Они обменялись рукопожатиями и парой слов, не расслышанных во всеобщем шуме.

— А вот с кем, Даммлер, вам стоит познакомиться, — остановил Марри направившегося к выходу поэта. Пруденс как раз подвернулась под руку: она проскользнула сквозь толпу, чтобы взглянуть на знаменитость. — Мисс Маллоу, одна из моих авторов, подающих большие надежды.

— Очень рад познакомиться, — протянул в свойственной ему певучей манере Даммлер, отвесив Пруденс глубокий поклон и улыбнувшись ей, отчего та пару дней не могла сесть за работу.

Она чуть не забыла, поклониться в ответ и стояла взирая на поэта с благоговением, словно хотела навсегда сохранить в памяти каждую его черту. Она даже представить себе не могла, что подобное совершенство могло обитать в этом бренном мире.

Привыкший к подобной реакции представительниц женского пола, Даммлер вынужден был взять инициативу на себя и потому спросил:

— Что вы пишете, мисс Маллоу, романы или стихи?

— Стихи, — проговорила она, вовсе не желая ввести его в заблуждение, а просто потому, что не понимала, что отвечает.

— Надеюсь в ближайшее время ознакомиться с ними, — сказал он и поспешно откланялся.

После этой встречи мечтания Пруденс приобрели особый характер. Герой, которого она привыкла видеть на гравюрах, на картинках в журналах и витринах книжных лавок, обрел плоть и кровь, черты реального человека. В три часа утра, когда она лежала в постели без сна и живо вспоминала каждую мелочь знаменательного события, до нее вдруг дошло, что она ни слова не сказала в похвалу творчества Даммлера, не догадалась подарить ему свои книги, что надо было бы сделать, поскольку он сам выразил желание их прочитать. Она тут же встала, зажгла свечу и подписала ему свои книжки. Уголок первого томика немного погнулся, потому что как-то она уронила его на пол, но дефект был незаметным. Пруденс некоторое время раздумывала, что бы написать, и остановилась на достаточно формальной фразе: «Лорду Даммлеру от мисс Маллоу с наилучшими пожеланиями». Она держала в руках книгу, которая скоро будет в его руках. Слова и идеи, зародившиеся в ее мозгу, пройдут перед его глазами и войдут в его мозг. Это уже было настолько интимно, что об этом и помыслить было трудно. Пруденс так и заснула, размышляя о том, как он воспримет ее книгу. Проснулась она с головной болью и сразу отослала все три томика мистеру Марри с просьбой передать их лорду Даммлеру. На следующее утро, когда Даммлер пришел в издательскую контору к мистеру Марри, тот передал ему три книги мисс Маллоу.

— Ах, как мило с ее стороны! — с кривой улыбкой бросил Даммлер. — Вероятно, теперь ожидается, что я лично навещу ее и поблагодарю.

— Достаточно будет и записки.

— Не буду давать подобные авансы. Вы сами поблагодарите ее от моего имени, Марри.

Марри улыбнулся, уловки Даммлера не были для него новостью. А через полчаса Даммлер сидел в салоне леди Мелвин и выслушивал упреки за то, что так рано сбежал вчера вечером.

— В знак примирения я принес тебе кое-что, — сказал он, передавая ей томики мисс Маллоу. — Это автор Марри, которой он протежирует. Спасибо ему, что предупредил меня.

— Мисс Маллоу, — прочитала леди Мелвин на обложке. — Не слышала о такой. Она хорошенькая?

— Отнюдь.

— Какая она из себя?

— Хоть убей, не помню. Но, думаю, если бы была хорошенькая, я запомнил бы. Ах да, вспомнил, на ней был чепец.

— А, старая дева!

Даммлер кивнул и начал перемывать чьи-то косточки.