Трижды бесчестный Натери, алхимик, астролог и некромант, со своими десятью учениками покинул Вийон тайно и внезапно. Все его соседи полагали, что поспешное бегство было вызвано осторожностью — вряд ли колдун испытывал желание примерить испанский сапог или взойти на костер. Многие из его собратьев по ремеслу, менее известные, чем он, уже были сожжены в прошедшем году, когда инквизиция вдруг начала проявлять необычайное рвение, а то, что Натери уже давно навлек на себя немилость церковных властей, было известно всем. Поэтому никто не сомневался относительно причин его бегства, но его нынешнее местонахождение оставалось тайной.

По округе ходило множество слухов, и прохожие крестились, приближаясь к высокому мрачному дому, который Натери построил неподалеку от собора и обставил с вызывающей роскошью. Двое воров, рискнувших проникнуть в покинутый дом, рассказывали, что нашли его совершенно пустым. Это только сгустило завесу тайны, ибо казалось невероятным, чтобы Натери с десятком учеников и несколькими возами добра незаметно миновал городские ворота.

Добропорядочные горожане уверяли, что сам Сатана с сонмом крылатых демонов унес их из города в безлунную полночь. Почтенные бюргеры рассказывали, что видели полет теней, похожих на человеческие, а также слышали завывания адской процессии, когда она пролетала над городскими крышами и стенами.

Другие полагали, что колдуны перенеслись из Вийона посредством своих собственных чар, удалившись в безлюдные места, где Натери, уже давно чувствовавший себя не лучшим образом, мог надеяться умереть в мире и спокойствии. Говорили, что недавно, впервые за прожитые полвека, он составил свой собственный гороскоп и увидел там сочетание планет, предвещающее скорую смерть.

Впрочем, третьи, особенно соперничающие с ним астрологи, утверждали, что Натери скрылся из виду лишь для того, чтобы заниматься магией без помех. Его заклятья, туманно намекали они, в назначенный час падут на Вийон, а может, и на весь Аверуан, и, несомненно, обернутся мором, неурожаем или нашествием бесов.

Среди слухов, бурливших, как кипящая лава, воскресали полузабытые легенды, и буквально за один день рождались новые. Происхождение Натери и его жизнь до того, как он поселился в Вийоне, обросли множеством вымышленных подробностей: говорили, что он был сыном дьявола, подобно Мерлину; его отцом называли Аластора, духа мщения, а матерью — уродливую карлицу-колдунью. От первого он унаследовал злобу и подозрительность, от последней — малый рост и щуплую фигуру.

Он путешествовал по восточным землям, где научился у египтян и сарацинов нечестивому искусству некромантии. Люди испуганно шептались о том, что Натери использовал кости давно умерших людей, заставляя их служить себе. Натери никогда не любили в городе, хотя многие приходили к нему за помощью в разного рода сомнительных делах. Однажды, на третьем году его жизни в Вийоне, его чуть не побили камнями за то, что он, по слухам, занимался некромантией, и метко пущенный булыжник навеки сделал его хромым. Этого увечья, полагали в городе, он так и не простил и на ненависть горожан отвечал еще большей ненавистью.

Кроме порчи и сглаза, в которых его нередко подозревали, он долго считался растлителем юношей. Несмотря на малый рост и хромоту, он обладал гипнотической притягательностью, и среди его учеников, которых он, как говорили, склонил ко греху и пороку, были молодые люди, подававшие большие надежды. В общем, его исчезновение было воспринято горожанами как счастливое избавление.

Однако среди горожан нашелся один человек, не принимавший участия во всеобщем злословии и не прислушивавшийся к сплетням. Это был некий Гаспар дю Норд, который целый год числился среди учеников Натери, но решил покинуть дом своего учителя, узнав, что ожидает его в случае дальнейшего посвящения в колдовское искусство. Из своего ученичества он вынес представление о губительной мощи и темных помыслах некроманта, поэтому предпочитал хранить молчание, узнав об отъезде своего учителя. Кроме того, ему не хотелось воскрешать давние воспоминания. В скромно обставленной мансарде, наедине со своими книгами, он хмуро вглядывался в маленькое зеркальце, некогда принадлежавшее самому Натери.

Не отражение собственного лица заставляло хмуриться Гаспара дю Норда. В глубинах зеркала он увидел странную сцену, участники которой были ему хорошо знакомы, но определить место действия он не мог. К тому же, прежде чем юноша сумел разглядеть подробности, зеркало словно заволокли клубы пара, и он больше ничего не увидел.

«Это, — решил он, — могло значить лишь одно». Натери почувствовал чужой взгляд и пустил в ход защитные чары, сделавшие вещее зеркало бесполезным Именно это, вкупе с мимолетной картинкой колдовских занятий Натери, встревожило Гаспара и вселило ужас в его душу, ужас, который постепенно, но неотступно подчинял себе всё мысли юноши.