Тот же день

Кот сидел на подоконнике, лениво помахивая хвостом и не спуская с Нади холодных зеленых глаз, словно прикидывая, а не прыгнуть ли на эту крысу-переростка. Кот был старше ее. Ей исполнилось шесть лет от роду; коту было уже восемь или девять. Наверное, именно этим объяснялось его высокомерие. По словам отца, в их районе расплодились крысы, поэтому коты приносят большую пользу. Что ж, отчасти это было правдой. Надя часто видела крыс, крупных и наглых. Но она никогда не видела, чтобы кот ловил их. Он был очень ленивым, а отец его окончательно испортил и избаловал. Как мог какой-то кот считать себя главнее ее? Он никогда не позволял ей хотя бы прикоснуться к нему. Однажды, проходя мимо, она погладила его, он же выгнул спину и злобно зашипел, а потом забился в угол со вздыбленной шерстью, как будто она совершила какое-то гадкое преступление. После этого девочка оставила все попытки подружиться с невыносимым животным. Если кот предпочитал ненавидеть ее, она отплатит ему той же монетой.

Не в силах более оставаться дома под пристальным взглядом кота, Надя вышла на улицу, хотя было уже поздно и вся ее семья собралась на кухне, чтобы приготовить ужин. Зная, что в прогулке ей откажут, она не стала просить разрешения, надела туфельки и потихоньку выскользнула в переднюю дверь.

Надя, ее младшая сестра, мама и папа жили на берегу Дона, на самой окраине города, на узкой и грязной улочке, застроенной кирпичными домиками барачного типа. Чуть выше по течению в реку сбрасывали сточные воды из городской канализации и промышленные отходы производства, так что Надя, сидя на берегу, частенько видела на поверхности воды цветные разводы от химических веществ, грязь и мусор. Вдоль берега в обе стороны тянулась хорошо утоптанная тропинка. Надя пошла вниз по течению, в сторону полей. Хотя сумерки уже сгустились, она не боялась заблудиться. Она всегда, с самого детства, умела ориентироваться на местности и точно знала, где находится и в какую сторону надо идти. Она задумалась, какую бы работу могла получить девочка, обладающая развитым чувством ориентировки. Может, она станет летчиком-истребителем. Смысла становиться машинистом она не видела, поскольку им никогда не приходиться ломать голову над тем, в какую сторону ехать: поезд вряд ли может сбиться с пути. Отец часто рассказывал ей истории о женщинах, ставших летчицами во время войны. Эти рассказы ей очень нравились, и Надя хотела быть похожей на тех героинь, мечтая, что ее фотография появится на первых страницах газет и что ее наградят орденом Ленина. Тогда она добьется того, чтобы папа обратил на нее внимание и стал гордиться ею. Тогда он наверняка позабудет о своем глупом коте.

Надя бодро вышагивала по тропинке, мурлыча себе под нос веселую песенку и радуясь тому, что удрала из дому незамеченной и оказалась вдали от кота, как вдруг она резко остановилась. Впереди показался смутный силуэт человека, идущего ей навстречу. Он был высоким, но сказать о нем большего она не могла — сумерки не позволяли разглядеть его. Он нес в руке что-то вроде портфеля. Обычно встреча с незнакомцем не внушала ей ни малейших опасений. Да и с какой стати? Но недавно мама сделала очень странную вещь: она усадила перед собой Надю с ее сестренкой и предупредила их о том, чтобы они ни в коем случае не разговаривали с незнакомыми людьми. Она даже зашла так далеко, что сказала: «Лучше показаться невежливой, чем выполнить просьбу незнакомца». Надя оглянулась на свой дом. Оказывается, она ушла не очень далеко; если повернуть обратно, она добежит до него меньше чем за десять минут. Но все дело в том, что она хотела дойти до своего любимого дерева, которое росло ниже по течению. Ей нравилось залезать на него, сидеть на ветке и мечтать. Пока она не сделает этого, пока не дойдет до дерева, прогулка не доставит ей особого удовольствия. Она представила себе, что получила настоящее боевое задание — добраться до дерева, так что она не может потерпеть неудачу. Девочка тут же приняла решение: она не будет разговаривать с этим человеком, а просто пройдет мимо; если же он обратится к ней, то она не станет останавливаться и лишь пожелает ему доброго вечера.

Надя вновь зашагала по тропинке. За это время мужчина приблизился. Он что, ускорил шаг? Похоже. Было уже слишком темно, чтобы разглядеть его лицо. На голове у него была какая-то шляпа. Надя отошла на обочину тропинки, давая ему возможность пройти мимо. Теперь их разделяло всего несколько метров. И вдруг девочка испугалась. Ее охватило непреодолимое желание броситься бежать. Она не понимала, откуда оно взялось, и решила, что во всем виновата мама. Летчики-истребители никогда и ничего не боятся. Надя сорвалась с места и побежала. На всякий случай, чтобы не обидеть незнакомца, она окликнула его на бегу:

— Добрый вечер!

Свободной рукой Андрей поймал ее за талию, оторвал легкое тельце от земли и прижал к себе, глядя ей прямо в глаза. Девочка перепугалась до смерти, от страха у нее перехватило дыхание, а маленькое тельце напряженно застыло.

А потом Надя засмеялась. Придя в себя от удивления, она обняла отца и потерлась носом об его шею.

— Папка, ты напугал меня.

— Почему ты гуляешь одна так поздно?

— Мне захотелось пройтись.

— А мама знает, что ты пошла погулять?

— Да, знает.

— Ты врешь.

— Нет, не вру. А почему ты идешь с этой стороны? Ты никогда не приходил отсюда. Где ты был?

— Я работал. У меня были дела в одной деревне недалеко от города. И вернуться обратно можно было только пешком. Это заняло у меня часа два, не больше.

— Тогда ты, наверное, устал.

— Да, немножко.

— Давай я понесу твой портфель!

— Но ведь я уже держу тебя на руках, так что даже если ты возьмешь мой портфель, все равно я буду нести и его, и тебя.

— Я могу идти рядом и нести твой портфель.

— Думаю, я как-нибудь и сам справлюсь.

— Папка, я так рада, что ты вернулся!

По-прежнему держа дочь на руках, Андрей торцом портфеля распахнул дверь их дома и вошел на кухню. Лицо младшей дочери осветилось радостью, когда она подбежала, чтобы обнять его. Семья явно была рада его возвращению. Они считали само собой разумеющимся, что когда он уходит, то обязательно возвращается.

А Надя уголком глаза посматривала на кота. Явно ревнуя к тому вниманию, которое уделял ей отец, тот спрыгнул с подоконника и, присоединившись к семейному торжеству, принялся тереться о ногу отца. Когда Андрей опустил ее на пол, девочка случайно наступила коту на хвост, отчего тот пронзительно мяукнул и отскочил в сторону. Однако, прежде чем она успела насладиться своей маленькой местью, отец крепко взял ее за руку и присел на корточки, глядя на нее сквозь толстые стекла квадратных очков. Лицо его исказилось от гнева.

— Не смей больше трогать его.

Наде захотелось заплакать. Но вместо этого девочка лишь закусила губу. Она уже успела усвоить, что слезы на отца не действовали.

Андрей отпустил руку дочери и выпрямился. Ему было жарко, и он чувствовал нарастающее возбуждение. Он посмотрел на жену. Она не встала с места, но с улыбкой смотрела на него.

— Ты уже ужинал?

— Сначала я разберу свои вещи. И мне не хочется есть.

Жена не попыталась обнять или поцеловать его — во всяком случае, на глазах у детей. Он строго относился к таким вещам. Она вполне понимала его.

— Как прошла твоя поездка, удачно?

— Они хотят, чтобы я снова уехал через пару дней. Я пока еще не знаю насколько.

Не дожидаясь ответа, он направился к двери, ведущей в подвал. Стены давили на него, вызывая клаустрофобию. Кот поспешил за ним, задрав хвост трубой и мурлыча на ходу.

Андрей запер за собой дверь и спустился по лестнице. Теперь, когда он остался один, ему сразу же стало лучше. Здесь, в подвале, раньше жила пожилая чета, но женщина умерла, а мужчина переехал к своему сыну. Жилищное управление не поселило никого вместо них. Комнату никак нельзя было назвать завидной: полуподвальное помещение, выходящее на берег реки. Кирпичи вечно были влажными от сырости. Зимой здесь стоял собачий холод. В углу виднелась буржуйка — дровяная печь, которую пожилая чета вынуждена была топить восемь месяцев в году. Но, несмотря на многочисленные недостатки, у подвала имелось и одно несомненное преимущество. Комната принадлежала ему одному. Тут были стул и односпальная кровать, оставшиеся от прежних обитателей. Иногда, если позволяла погода, Андрей даже ночевал здесь. Он зажег керосиновую лампу, и вскоре в комнату через отверстие в стене, в которое выходила труба от буржуйки, пролез еще один кот.

Андрей открыл портфель. Среди бумаг и остатков обеда виднелась стеклянная банка с закручивающейся крышкой. Он отвернул ее. Внутри, завернутый в промокшую от крови газету «Правда», лежал желудок девочки, которую он убил несколько часов назад. Андрей развернул его, следя за тем, чтобы на куске плоти не осталось клочков бумаги. Он положил желудок на оловянную тарелку и нарезал его сначала ломтями, а потом кубиками. Закончив, он принялся разжигать печку. К тому времени, как она разгорелась настолько, чтобы на ней можно было готовить мясо, вокруг него нетерпеливо расхаживали уже шесть котов. Андрей стал жарить мясо, пока оно не подрумянилось, а потом выложил его на тарелку. Он стоял, держа в руках тарелку и глядя на котов, которые облизывались в предвкушении угощения. Они были очень голодны, и запах жареного мяса сводил их с ума.

Сочтя, что достаточно подразнил их, Андрей поставил тарелку на пол. Коты моментально собрались в кружок и принялись за еду, громко мурлыча от удовольствия.

* * *

Наверху Надя смотрела на дверь, ведущую в подвал, и думала о том, что же это за отец, если он предпочитает кошек родным дочерям. Он пробудет дома всего два дня. Нет, она не должна сердиться на своего отца. Она не станет винить его ни в чем. Это кошки во всем виноваты. В голову ей пришла одна мысль. Пожалуй, убить кота не составит для нее особого труда. Самое трудное — остаться безнаказанной.

Тот же день

Лев и Раиса встали в конец очереди в продуктовый магазин на улице Воровского. Пройдет несколько часов, прежде чем они попадут внутрь, а потом им придется выстоять еще одну очередь, чтобы оплатить сделанные покупки. Но после двух очередей нужно было встать в третью, чтобы забрать свой товар. Они с легкостью могли провести здесь несколько часов, не привлекая к себе ненужного внимания, и дождаться, пока Иван не вернется с работы.

После того как им не удалось заставить Галину Шапорину заговорить, перед ними замаячила реальная опасность вернуться из Москвы с пустыми руками. Раису просто-напросто вытолкали из квартиры, захлопнув дверь перед ее носом. Пока они стояли в коридоре в окружении соседей, многие из которых наверняка были осведомителями, у них не было ни малейшей возможности предпринять еще одну попытку. Нельзя было исключать и того, что Галина с мужем уже поставили в известность сотрудников госбезопасности об их визите. Впрочем, Лев считал это маловероятным. Галина явно полагала, что лучше всего для нее будет ничего не делать; а если она сообщит о них, то обратит на себя внимание и ее могут обвинить в пособничестве. Утешение, однако, было слабым. Единственным их достижением стало то, что они привлекли на свою сторону Федора и его семью. Лев попросил своего бывшего подчиненного пересылать любые полученные сведения в Вольск на имя Нестерова, поскольку корреспонденция, адресованная самому Льву, почти наверняка перехватывалась. Тем не менее они ни на шаг не приблизились к установлению личности человека, которого искали.

Учитывая сложившиеся обстоятельства, Раиса настояла на встрече с Иваном. У них не было иного выхода, разве что уехать из столицы с пустыми руками. Лев неохотно согласился с доводами жены. Раиса не сумела передать Ивану записку. Они никак не могли отправить ему письмо или хотя бы позвонить. Они пошли на обдуманный и разумный риск, решив дожидаться его появления здесь. Впрочем, Раиса точно знала, что он редко покидал Москву, а если и уезжал, то ненадолго. На ее памяти отпуск он не брал ни разу, да и отдых в деревне, на лоне природы, совершенно не привлекал Ивана. Его могло не оказаться дома только по одной-единственной причине — если его арестовали. Но она надеялась, что этого не случилось. Впрочем, Раиса хоть и ждала этой встречи с нетерпением, но особых иллюзий не питала — она понимала, что ее ожидает нелегкое испытание. Ведь она была со Львом, которого Иван ненавидел столь же люто, как и всех офицеров МГБ, не делая никаких исключений из этого правила. Хороших оперативников госбезопасности не существовало в природе. Однако ее беспокоило не столько отношение Ивана ко Льву, сколько собственные чувства к коллеге. Хотя она никогда не изменяла Льву с Иваном в сексуальном смысле, она была неверна ему во всех остальных отношениях — интеллектуально и эмоционально, безжалостно порицая мужа за глаза. Она подружилась с мужчиной, который ненавидел все, перед чем преклонялся Лев. И в том, чтобы свести двух столь разных мужчин лицом к лицу, было что-то неловкое и даже постыдное. Она хотела для начала как можно скорее убедить Ивана в том, что Лев стал другим, что он изменился, что его слепая вера в государство и страну оказалась разбита вдребезги. Она хотела объяснить, что ошибалась в своем муже и заблуждалась на его счет. Она хотела, чтобы мужчины увидели, что разница между ними не столь уж велика, как они себе представляли. Увы, надежда на благополучный исход была слабой.

Да и сам Лев отнюдь не горел желанием встречаться с Иваном, которого считал родственной душой Раисы. Ему придется смотреть, как они обрадуются друг другу, придется терпеть присутствие мужчины, за которого Раиса наверняка вышла бы замуж, если бы могла выбирать. Эта мысль до сих пор причиняла ему боль, причем намного большую, чем потеря своего прежнего статуса и утрата веры в государство. Он безгранично верил в любовь. Пожалуй, именно эта вера помогала ему мириться со своей работой. Наверное, он подсознательно нуждался в том, чтобы верить в любовь, и это помогло ему сохранить в себе человеческие черты. Именно эта вера помогала ему подыскивать приемлемое объяснение той холодности, с которой Раиса обращалась с ним. Он отказывался даже допустить возможность того, что она его ненавидит. Вместо этого он закрывал глаза на происходящее, поздравляя себя с тем, что у него есть все. Своим родителям он говорил, что у него есть такая жена, о которой он всегда мечтал. Здесь он оказался прав — она была всего лишь его несбыточной мечтой, да еще и согласилась подыграть ему, тогда как на самом деле ее всегда заботила лишь собственная безопасность, а свои подлинные чувства она поверяла одному только Ивану.

Эта мечта разбилась вдребезги несколько месяцев назад. Но почему сердечная рана никак не хотела заживать? Почему он не мог жить дальше, отказавшись от нее, как отказался от своей преданности МГБ? Он смог заместить свою верность госбезопасности другой страстью, посвятив себя этому расследованию. Но ему некого больше любить, кроме нее, да и никогда не было. Правда заключалась в том, что в душе у него до сих пор теплилась сумасшедшая надежда, что, быть может, когда-нибудь Раиса полюбит его по-настоящему. Хотя Лев теперь опасался доверять своим чувствам, которые уже подвели его так жестоко, он чувствовал, что они с Раисой стали близки друг другу так, как никогда не были раньше. Неужели это — лишь следствие того, что они стали работать вместе? Да, они перестали целоваться и заниматься сексом. С тех пор как Раиса призналась в своем отношении к нему, это казалось неправильным и недостойным. Лев вынужден был признаться самому себе в том, что весь их прежний сексуальный опыт ничего не значил для нее — или, хуже того, был ей неприятен. Но помимо того, что сложившиеся обстоятельства стали единственным, на чем держался их брак, — «У тебя есть я. У меня есть ты», — Лев предпочитал думать, что именно они и разделяют их. Раньше Лев олицетворял собой государство, которое Раиса презирала. Но теперь он олицетворял лишь самого себя, лишенный власти и изгнанный из системы, которую она ненавидела всей душой.

Их очередь подошла почти к самым дверям магазина, когда на другом конце улицы они увидели Ивана. Они не стали окликать его и привлекать к себе внимание, они не вышли из очереди, а просто смотрели, как он вошел в подъезд. Раиса уже собралась пойти за ним, когда Лев коснулся ее руки. В конце концов, они имели дело с диссидентом: он вполне мог находиться под наблюдением. Льву пришло в голову, что пустотелая монета могла принадлежать Ивану, если тот был шпионом. Как она попала в белье Раисы? Или она раздевалась в квартире Ивана и прихватила монету по ошибке? Лев постарался отогнать эту мысль, понимая, что ревность может сыграть с ним злую шутку.

Лев окинул улицу внимательным взглядом. Он не заметил агентов, которые занимали бы наблюдательные посты вокруг дома. А подходящих мест было множество — фойе кинотеатра, очередь в продуктовый магазин, подъезды и парадные входы с козырьками. Каким бы ловким и обученным ни был агент, вести наблюдение за домом было очень трудно, поскольку в глаза бросалось бы его неестественное поведение: он стоял бы один, не сходя с места и ничего не делая. Через несколько минут Лев был уже совершенно уверен в том, что за Иваном никто не следил. Не заботясь более о том, чтобы подыскать убедительный повод или хотя бы разыграть пантомиму с забытым кошельком, они вышли из очереди в тот самый момент, когда должны были войти в магазин. Их поведение могло вызвать подозрение, но Лев рассчитывал на то, что люди окажутся достаточно благоразумными и не станут лезть в чужие дела.

Они беспрепятственно вошли в дом и стали подниматься по лестнице. Раиса постучала в дверь. Изнутри донесся звук шагов, и чей-то голос испуганно спросил:

— Кто там?

— Иван, это Раиса.

Заскрежетал засов. Иван осторожно приоткрыл дверь. При виде Раисы его подозрения рассеялись и он улыбнулся. Она улыбнулась в ответ.

Стоя в двух шагах поодаль, в полумраке коридора, Лев наблюдал за этим воссоединением. Раиса была рада видеть Ивана, они вели себя легко и непринужденно. Иван широко распахнул дверь, шагнул через порог и обнял ее, радуясь тому, что она жива.

И тут он заметил Льва. Улыбка у него увяла, словно ее сдуло ветром. Он вдруг выпустил Раису из своих объятий, неуверенно глядя на нее, словно желая удостовериться, что она не подстроила ему ловушку. Заметив его колебания, она поспешила успокоить его:

— Нам многое нужно тебе объяснить.

— Как вы здесь оказались?

— Давай лучше войдем внутрь, а там уже и поговорим.

Иван не тронулся с места. Ее слова, похоже, не убедили его. Раиса ласково коснулась его руки.

— Пожалуйста, верь мне.

Квартира оказалась небольшой, но обставленной изящно и со вкусом. Паркетный пол был натерт мастикой. И повсюду лежали книги: на первый взгляд это были разрешенные издания — Горький, Маркс, учебники по политэкономии. Дверь в спальню была закрыта, а в гостиной не было кровати. Лев поинтересовался:

— Мы одни?

— Детей забрали мои родители. Моя жена лежит в больнице. У нее туберкулез.

Раиса вновь коснулась его руки.

— Иван, мне очень жаль.

— Мы думали, что тебя арестовали. Я опасался самого худшего.

— Нам повезло. Нас выслали в город в западных предгорьях Урала. Лев отказался донести на меня.

Иван не сумел скрыть своего удивления, как если бы Лев совершил нечто выдающееся. Уязвленный, Лев все-таки сдержался, когда Иван окинул его оценивающим взглядом.

— И почему же вы отказались?

— Потому что она не шпионка.

— С каких это пор правда стала вас останавливать?

Раиса сочла за благо вмешаться.

— Давайте не будем сейчас говорить об этом.

— Почему это? Вы все еще служите в МГБ?

— Нет, меня разжаловали и перевели в милицию.

— Разжаловали? Выходит, вы легко отделались.

Это был даже не вопрос, а обвинение.

— Это всего лишь временная передышка; разжалование, ссылка — отложенная пытка неизвестностью.

Раиса не оставила попыток успокоить Ивана.

— За нами никто не следил. Мы в этом уверены.

— Вы проделали такой долгий в Москву? Зачем?

— Нам нужна помощь.

Ее слова привели Ивана в растерянность.

— Чем же я могу помочь вам?

Лев снял пальто, потом джемпер и рубашку и принялся доставать документы. Он вкратце познакомил Ивана с ходом расследования, предложив ему самому взглянуть на бумаги. Иван взял их в руки, но читать не стал, лишь положил на стол перед собой. Спустя несколько мгновений он встал и принялся тщательно и осторожно набивать трубку.

— Насколько я понимаю, милиция не ведет расследование?

— Все эти убийства были либо раскрыты, либо их замяли, либо повесили на психически больных людей, политических врагов, пьяниц или бродяг. Никакой общей связи между ними установлено не было.

— А вы, значит, работаете вдвоем…

Раиса залилась краской.

— Да, мы работаем вместе.

— Ты доверяешь ему?

— Да, я ему доверяю.

Лев был вынужден хранить молчание, пока Иван допрашивал его жену, подвергая сомнению их отношения у него на глазах.

— И вы намерены вдвоем раскрыть это преступление?

Лев ответил:

— Если государство не в состоянии сделать это, люди должны взять на себя такую ответственность.

— Вот речи настоящего революционера. Если только забыть о том, Лев, что всю свою жизнь вы убивали ради этого самого государства — на войне или в мирное время, немцев или русских, или кого там еще приказывало вам возненавидеть государство. И теперь вы хотите, чтобы я поверил в то, будто вы отвергли официальную доктрину и начали мыслить самостоятельно? Я не верю вам. Думаю, это ловушка. Раиса, мне очень жаль, но мне кажется, что он всего лишь старается вернуться обратно в МГБ. Он одурачил тебя, а теперь вознамерился преподнести им меня.

— Он совсем не такой, Иван. Взгляни на улики. Они настоящие, а не сфабрикованные.

— Я уже давно не доверяю письменным свидетельствам, и ты не должна им верить тоже.

— Я сама видела тело одного мальчика. У него был вырезан желудок, а рот забит корой. Я видела его собственными глазами, Иван. Я была там. Кто-то жестоко надругался над ребенком, кто-то получает от этого удовольствие и не собирается останавливаться на этом. И милиция его не поймает. Я понимаю, ты имеешь полное право подозревать нас. Но я никак не могу доказать тебе, что это правда. Если ты мне не доверяешь, тогда я жалею о том, что пришла сюда.

Лев шагнул вперед, готовясь собрать бумаги. Иван накрыл их ладонью.

— Я посмотрю. Задерните шторы. И пожалуйста, присядьте оба. Вы заставляете меня нервничать.

После того как комната отгородилась от внешнего мира, Лев и Раиса опустились в кресла напротив Ивана и принялись пересказывать подробности дела, выделяя самое важное. Затем Лев суммировал собственные выводы.

— Он уговаривает детей пойти с ним. Следы на снегу тянулись рядом, мальчик согласился пойти с ним в лес. Хотя преступление кажется бессмысленным, психически ненормальный человек говорил бы бессвязно, нес бы какую-нибудь околесицу и наверняка напугал бы детей.

Иван кивнул.

— Согласен.

— Поскольку в нашей стране очень трудно передвигаться свободно, не имея на то официального разрешения, у него должна быть работа, причем такая, которая предполагает частые разъезды. У него должно быть командировочное удостоверение, еще какие-нибудь документы. Он должен быть интегрирован в наше общество; он должен быть респектабельным его членом. И вопрос, на который мы не можем найти ответа…

— Для чего он это делает?

— Как я могу поймать его, если не понимаю, почему он это делает? Я никак не могу представить его себе. Что он за человек? Молодой или старый? Богатый или бедный? Мы понятия не имеем, кого ищем, — помимо самых основных предположений, что у него есть работа и что он выглядит, по крайней мере внешне, вполне нормальным человеком. Но то же самое можно сказать почти о каждом.

Иван неторопливо курил трубку, обдумывая услышанное.

— Боюсь, я ничем не могу вам помочь.

Раиса подалась вперед.

— Но ведь у тебя есть западные статьи о преступлениях такого рода, об убийцах, которые руководствовались только им понятными причинами!

— И что они тебе подскажут? Положим, я дам вам парочку статей. Но они все равно не помогут вам понять образ мыслей этого человека. Нельзя же выстроить облик человека на основании двух или трех сенсационных образчиков западной журналистики.

Лев откинулся на спинку кресла: зря они пришли сюда. Это была пустая трата времени. Но сейчас его гораздо больше занимал другой вопрос: а не поставили ли они перед собой невыполнимую задачу? Они оказались беспомощны перед этими преступлениями и в интеллектуальном, и в материальном плане.

Иван сделал глубокую затяжку, наблюдая за их реакцией.

— Однако я знаю одного человека, который может вам помочь. Это профессор Зайцев, психиатр, вышедший на пенсию, бывший дознаватель МГБ. Он ослеп, и слепота произвела переворот в его мировоззрении, если можно так сказать. Он прозрел, подобно вам, Лев. Сейчас он пользуется некоторой известностью в подполье в качестве борца с режимом. Вы можете рассказать ему все, что сообщили мне. Не исключено, что он вам поможет.

— Мы можем ему доверять?

— Так же, как и любому другому человеку.

— Что именно он может сделать?

— Вы прочтете ему свои документы, опишите фотографии, и тогда, не исключено, он прольет свет на то, что представляет собой ваш убийца: сколько ему лет, какое воспитание он получил, и все прочее.

— Где он живет?

— Он не разрешит вам прийти к нему. Он очень осторожен. Возможно, придет сюда, если вообще согласится прийти. Я постараюсь убедить его, но никаких гарантий дать не могу.

Раиса улыбнулась.

— Спасибо тебе.

Лев мог быть доволен: любой эксперт был неизмеримо лучше журналистской писанины. Иван встал, отложил в сторону трубку и подошел к этажерке, на которой стоял телефон.

Телефон.

У этого человека был телефон в квартире, в его маленькой, ухоженной, хорошо обставленной квартире. Лев принялся внимательно оглядывать комнату. Что-то здесь было не так. Квартира не походила на семейное гнездышко. Тогда почему этот человек живет один в относительной роскоши? И как ему удалось избежать ареста? После того как их отправили в ссылку, должна была наступить и его очередь. В конце концов, МГБ завело на него досье: Василий показывал Льву фотографии. И как же он сумел избежать внимания властей?

А в это время Иван уже говорил по телефону.

— Профессор Зайцев, это Иван Жуков. У меня есть одна интересная задача, которую я не в состоянии решить без вашей помощи. Нет, я не могу говорить о ней по телефону. Вы сейчас не заняты? Вы не могли бы приехать ко мне? Да, желательно прямо сейчас.

Лев вдруг напрягся. Почему Иван назвал собеседника профессором, если они были близкими друзьями? Почему он обратился к нему именно так, если только не для того, чтобы разыграть спектакль перед ними? Это было неправильно. Все было неправильно.

Лев вскочил. Кресло опрокинулось. Он пересек комнату прежде, чем Иван успел среагировать, схватил телефон и намотал шнур вокруг его шеи. Сейчас Лев стоял позади него, прижавшись спиной к стене и затягивая шнур на шее Ивана. Ноги того ерзали по полу, он задыхался, будучи не в силах вымолвить ни слова. Раиса в ужасе вскочила с кресла.

— Лев!

Лев поднял палец, призывая ее к молчанию. Не отпуская Ивана, горло которого по-прежнему сдавливал телефонный шнур, он поднес трубку к уху.

— Профессор Зайцев?

В мембране что-то щелкнуло, и воцарилась тишина. На том конце положили трубку. Они едут сюда.

— Лев, отпусти его!

Но Лев сильнее потянул на себя телефонный шнур. Лицо Ивана налилось кровью.

— Он — оперативник, работающий под прикрытием. Посмотри, как он живет. Посмотри на его квартиру. Нет никакого профессора Зайцева. Это был его контакт в госбезопасности; они едут сюда, чтобы арестовать нас.

— Лев, ты совершаешь ошибку. Я знаю этого человека.

— Он — фальшивый диссидент, внедренный в подполье. Он выявляет людей, занимающихся антиправительственной деятельностью, и собирает против них улики.

— Лев, ты ошибаешься.

— Нет никакого профессора. Они едут сюда. Раиса, у нас мало времени!

Иван вцепился в шнур, тщетно пытаясь ослабить захват. Раиса покачала головой и подсунула пальцы под шнур, чтобы ослабить давление.

— Лев, отпусти его. Дай ему возможность оправдаться.

— Разве не арестовали всех твоих друзей, кроме одного, вот этого самого человека? Эта женщина, Зоя, — откуда, по-твоему, в МГБ узнали, как ее зовут? Они арестовали ее не из-за молитв. Это был всего лишь предлог.

Ноги Ивана беспомощно заскользили по полу и подогнулись, так что Льву пришлось держать его на весу. Долго так продолжаться не могло.

— Раиса, ты никогда не рассказывала мне о своих друзьях. Ты никогда не доверяла мне. Но кому-то же ты доверилась? Думай!

Раиса взглянула на Льва, а потом перевела взгляд на Ивана. А ведь и правда, все ее друзья был мертвы или арестованы — все, за исключением его одного. Она покачала головой, отказываясь верить, — это была настоящая паранойя, паранойя, порожденная государством, когда любого обвинения, даже самого нелепого, было достаточно, чтобы убить человека. Она заметила, как рука Ивана потянулась к ящику шифоньера, и отпустила телефонный шнур.

— Лев, подожди!

— У нас нет времени!

— Подожди!

Она выдвинула ящик — внутри оказался нож для вскрытия писем, очень острый. Иван тянулся за ним, чтобы защититься. Вряд ли его можно было винить за это. В глубине ящика лежала книга, его экземпляр романа «По ком звонит колокол». Почему он не спрятан где-нибудь в надежном месте? Раиса взяла книгу в руки. Изнутри выпал листок бумаги. На нем были написаны имена: список людей, которым Иван давал почитать роман. Некоторые из фамилий были зачеркнуты. На обратной стороне находился список тех, кому он только собирался одолжить книгу.

Она повернулась к Ивану и поднесла листок к его лицу, чтобы он видел. Рука у нее дрожала. Можно ли было найти этому факту правдоподобное и невинное объяснение? Нет, и она уже знала, что это означает. Ни один диссидент не может быть настолько тупым и беззаботным, чтобы составлять списки людей, прочитавших запрещенную книгу. Он одалживал книгу людям, чтобы впоследствии ее прочтение можно было вменить им в вину.

Лев свел руки вместе, удерживая беспомощно барахтающегося Ивана.

— Раиса, отвернись.

Она повиновалась и отошла в дальний угол комнаты, по-прежнему держа в руках книгу, слыша, как ноги Ивана скребут по полу и цепляют мебель.

Тот же день

Поскольку Иван числился оперативником МГБ, его смерть обязательно будет классифицирована как убийство, гнусное преступление, совершенное каким-нибудь борцом с режимом, антисоветским элементом. Преступником мог быть только оппозиционер-неудачник, что оправдывало проведение полномасштабного расследования. Вести его скрытно не было нужды. К счастью для Раисы и Льва, у Ивана наверняка было много врагов. Он прожил жизнь, предавая любопытных граждан, завлекая их в ловушку обещанием запрещенных цензурой материалов, как хищник подкарауливает жертву, бросая ей наживку. А запрещенную литературу поставляло ему государство.

Перед тем как уйти из квартиры, Раиса прихватила с собой список имен, скомкала и сунула в карман. Лев поспешно собирал принесенные ими материалы дела. Они понятия не имели, сколько времени понадобится сотрудникам госбезопасности, чтобы отреагировать на звонок Ивана. Они открыли переднюю дверь, сбежали по лестнице, а потом, постаравшись напустить на себя невозмутимый вид, спокойно вышли на улицу. Дойдя до угла, оба обернулись. В здание уже вбегали агенты.

Ни у кого в Москве не было оснований предполагать, что Раиса и Лев могут вернуться в столицу. Так что если их и заподозрят, то не сразу. Офицеры, ведущие расследование смерти Ивана, в лучшем случае сначала свяжутся с Управлением МГБ в Вольске и узнают, что они отправились в турпоход. Их уловка может сработать, если только какой-нибудь чрезмерно наблюдательный свидетель не заметит мужчину и женщину, вошедших в дом. В этом случае их алиби подвергнется самой тщательной проверке. Но Лев понимал, что все эти соображения ровным счетом ничего не значат. Даже если оперативники не обнаружат улики, прямо указывающие на их причастность к преступлению, даже если они действительно находились бы в турпоходе, случившееся могло стать поводом для их ареста. А наличие или отсутствие доказательств не имело никакого значения.

В сложившихся обстоятельствах попытка повидаться с его родителями была бы равносильна самоубийству. Но обратный поезд в Вольск отправлялся только в пять утра, и, кроме того, Лев отчетливо сознавал, что сейчас ему представилась возможность поговорить с ними в последний раз. Хотя перед высылкой из Москвы ему не дали проститься с ними, а потом не сообщили, где их поселили, несколько недель назад Лев все-таки сумел раздобыть их адрес. Зная, что министерства и главки не слишком охотно сотрудничают друг с другом, он решил, что запрос в Министерство жилищно-коммунального хозяйства о Степане и Анне не получит ярлык подозрительного и не будет автоматически переправлен в МГБ. Впрочем, кое-какие меры предосторожности он все-таки предпринял: назвался вымышленным именем и постарался придать запросу видимость официального, назвав несколько фамилий, среди которых значилась и Галина Шапорина. Хотя все остальные фамилии были пустышками, ему удалось разузнать адрес своих родителей. Кстати, нельзя было исключить и того, что Василий ожидал от него такой попытки; он даже мог распорядиться без проволочки предоставить нужный адрес. Он знал, что единственной слабостью Льва в ссылке станут его родители. И если он хотел подловить Льва на нарушении приказа, тогда визит к родителям превращался в великолепную ловушку. Но вряд ли его родители находились под круглосуточным надзором по прошествии целых четырех месяцев. Намного более вероятным представлялось, что семья, с которой они вынуждены были жить в одной квартире, одновременно стала осведомителем МГБ. Он должен был навестить своих родителей так, чтобы их соседи не увидели и не услышали ничего подозрительного. От его умения и скрытности зависела не только их собственная жизнь, но и будущее его родителей. Если их с Раисой схватят, то его родителей почти наверняка обвинят в пособничестве в убийстве Ивана, и тогда вся семья Льва будет казнена, скорее всего, еще до наступления утра. Но Лев был готов пойти на риск. Он должен был попрощаться с ними.

Они пришли на улицу Воронцовскую. Нужный им дом оказался старым, еще дореволюционной постройки зданием — из тех, в которых большие квартиры нарезали на крошечные комнатушки, отделенные друг от друга лишь засаленными простынями, висящими на веревках. Ни о каких удобствах — горячей воде или теплых туалетах — в таких закутках и речи быть не могло. Лев заметил торчащие из окон трубы, отводившие дым от дровяных печек, служивших самой дешевой и грязной разновидностью отопления. Они выжидали, наблюдая за домом издали. Комары безжалостно атаковали их, и они беспрестанно прихлопывали их ладонями, пятная руки собственной кровью. Лев понимал, что, сколько бы он здесь ни простоял, определить по внешним признакам, не ждет ли их в доме засада, он не сможет. Надо было идти внутрь. Он повернулся к Раисе. Но, прежде чем он успел открыть рот, она сказала:

— Я подожду тебя здесь.

Раисе было стыдно. Она доверяла Ивану; ее мнение о нем сложилось под влиянием имевшихся у него книг и статей, его размышлений о западной культуре, его планов о тайной передаче на Запад лучших трудов видных диссидентов. Но все это оказалось ложью от начала и до конца — сколько писателей и врагов режима угодили в расставленные им силки? Сколько рукописей он сжег, чтобы они оказались потеряны для мира? Скольких художников и свободомыслящих граждан он подставил чекистам, спровоцировав их аресты? Она прониклась к нему симпатией из-за того, что он был полной противоположностью Льву. Но, как выяснилось, эти различия были всего лишь ловкой маскировкой, приманкой для глупцов. Диссидент оказался полицейским, а полицейский стал контрреволюционером. Диссидент предал ее, а полицейский спас. И она не находила в себе сил проститься с родителями Льва, стоя рядом с ним, словно верная и любящая жена. Лев взял ее за руку.

— Я бы хотел, чтобы ты пошла со мной.

Дверь подъезда была открыта. Внутри было душно, и их одежда сразу же прилипла к спине от пота. А вот дверь, ведущая в квартиру № 27 наверху, была заперта на ключ. Льву не раз приходилось проникать в чужие жилища, и он знал, что вскрыть старые замки намного труднее, чем новые. Кончиком лезвия своего выкидного ножа он отвернул шурупы, которыми крепилась накладка замка, обнажив его механизм. Он всунул нож в прорезь, но замок упорно не хотел открываться. Лев вытер пот со лба, сделал глубокий вдох и зажмурился. Затем он вытер руки о штаны, не обращая внимания на комаров, — пусть подавятся его кровью. Он открыл глаза. Сосредоточься. Замок щелкнул и открылся.

Единственным источником тусклого света стало окно, выходившее на улицу. В комнате стоял крепкий запах спящих тел. Лев и Раиса замерли у дверей, ожидая, пока глаза привыкнут к темноте. Вскоре они смогли разглядеть очертания трех кроватей: на двух из них спали семейные пары. А вот на кровати поменьше лежали сразу трое детей. В закутке, служившем кухней, двое малышей спали на полу под столом на каких-то тряпках, как собаки. Лев осторожно двинулся к взрослым. Но его родителей среди них не оказалось. Неужели ему дали неправильный адрес? Впрочем, подобная халатность встречалась повсеместно. Но, быть может, ему намеренно сообщили неверный адрес?

Разглядев в полумраке еще одну дверь, он направился к ней. Доски пола протестующе заскрипели под его шагами. Раиса бесшумно двинулась следом, ее поступь была намного легче. Пара на ближайшей кровати зашевелилась. Лев замер, ожидая, пока они не успокоятся. К счастью, мужчина и женщина не проснулись. Лев двинулся дальше, Раиса последовала за ним. Он взялся за дверную ручку.

В этой комнате окон не было, и сюда не проникал ни один лучик света. Льву пришлось оставить дверь открытой, чтобы разглядеть хоть что-то. Он увидел, что здесь стоят две кровати, между которыми оставалась узкая щель. Их не разделяла даже грязная простыня. На одной кровати спали двое детей. На другой лежала пожилая пара. Он подошел ближе. Это были его родители, они крепко прижимались друг к другу на односпальной кровати. Лев выпрямился, обернулся к Раисе и прошептал:

— Закрой дверь.

Лев на ощупь стал пробираться в полной темноте вдоль кровати, пока не присел на пол возле своих родителей. Он вслушивался в их сонное дыхание, радуясь тому, что здесь темно. Он плакал. Комната, в которой они жили сейчас, была меньше ванной в их прежней квартире. У них не осталось личного пространства, и они не могли даже уединиться. Их отправили сюда умирать, подвергнув изощренному унижению, пока их сын погибал в ссылке.

Он осторожно закрыл им рты ладонями и почувствовал, как они просыпаются, напряженные и испуганные. Чтобы удержать от ненужных возгласов, он прошептал:

— Это я, Лев. Не шумите.

Они расслабились. Лев убрал руки, которыми зажимал им рты, и почувствовал, как они сели на постели. Лев ощутил руки матери на своем лице. Ничего не видя в темноте, она отыскала его. Пальцы ее замерли, когда она почувствовал его слезы. Он расслышал ее голос, прозвучавший едва слышным шепотом:

— Лев…

Рука отца присоединилась к материнской руке. Лев прижал их к своему лицу. Он поклялся беречь их и защищать и не сдержал слова. У него хватило сил лишь прошептать:

— Простите меня…

Его отец ответил:

— Тебе не за что просить прощения. Если бы не ты, мы прожили бы в таких условиях всю жизнь.

Мать перебила его. Очевидно, ей о многом хотелось расспросить сына.

— Мы думали, что ты погиб. Нам сказали, что вас обоих арестовали.

— Вас обманули. Нас сослали на поселение в Вольск. Меня понизили в должности, а не арестовали. Теперь я работаю в милиции. Я много писал, надеясь, что мои письма перешлют вам, но, очевидно, их перехватывали и уничтожали.

Дети на соседней постели зашевелились, и кровать пронзительно заскрипела. Все мгновенно замолчали. Лев выжидал, пока вновь не услышал ровное, спокойное детское дыхание.

— Раиса пришла со мной.

Он направил их руки к ней. Они обнялись, все вчетвером. Его мать спросила:

— Ребенок?

— Нет.

Лев поспешно добавил, не желая омрачать встречу:

— Выкидыш.

Раиса заговорила вновь, и голос ее дрогнул от сдерживаемых чувств:

— Простите меня.

— Ты ни в чем не виновата.

Анна продолжила расспросы:

— Вы надолго в Москву? Мы сможем увидеться завтра?

— Нет, нам вообще нельзя здесь находиться. Если нас поймают, то посадят в тюрьму, и вас тоже. Мы уезжаем рано утром.

— Может быть, выйдем на улицу, чтобы поговорить?

Лев задумался. Но им не удастся выйти из квартиры, не разбудив кого-нибудь из соседей.

— Мы не можем рисковать. Они проснутся. Поговорим здесь.

Несколько мгновений все молчали, взявшись за руки в темноте. Наконец Лев пробормотал:

— Я должен подыскать вам жилье получше.

— Нет, Лев. Выслушай меня. Ты часто вел себя так, будто наша любовь зависела от того, что ты можешь для нас сделать. Ты всегда был таким, даже в детстве. Но это неправильно. Теперь вы должны думать о себе. Мы уже старики. Больше не имеет значения, где и как мы живем. Единственное, что заставляло нас жить, — это ожидание известий от тебя. Наверное, сейчас мы видимся в последний раз. С этим ничего не поделаешь, и строить воздушные замки ни к чему. Мы должны проститься друг с другом, пока у нас есть такая возможность. Лев, я люблю тебя и горжусь тобой. Хотела бы я, чтобы ты мог служить достойному правительству.

Голос Анны звучал на удивление спокойно.

— Вы вместе, и вы любите друг друга. Вы еще заживете счастливой жизнью, я верю в это. Когда-нибудь все изменится к лучшему для вас и ваших детей. Россия станет другой. Я очень надеюсь на это.

Несбыточная мечта, но мать хотела верить в нее, и Лев не посмел возразить.

Степан взял его за руку и вложил в нее письмо.

— Я написал его много месяцев назад. Я не успел отдать его раньше, потому что тебя выслали из города. А отправлять его почтой я не хотел. Прочти его, когда вы благополучно сядете в поезд. Обещай мне, что не станешь читать его до этого. Дай мне слово.

— Что здесь?

— Мы с твоей матерью много думали над его содержанием. Ты прочтешь все то, что мы хотели сказать тебе, но, по тем или иным причинам, не решились. Ты найдешь здесь все, что должен был узнать давным-давно.

— Папа…

— Возьми его, Лев. Ради нас.

Лев взял письмо у отца из рук, и в полной темноте они обнялись в последний раз.

6 июля

В сопровождении Раисы Лев подошел к поезду. Ему кажется, или на перроне действительно больше агентов, чем обычно? Неужели их уже ищут? Раиса шла слишком быстро: он дотронулся до ее руки, и она послушно замедлила шаг. Письмо, написанное родителями, он сунул в материалы дела, которые носил на себе. Они уже подходили к своему вагону.

Когда они поднялись в переполненный состав, Лев прошептал на ухо Раисе:

— Жди меня здесь.

Она кивнула. Лев вошел в крошечный замызганный туалет, опустив стульчак, чтобы хоть как-то уменьшить нестерпимую вонь. Сняв куртку и расстегнув рубашку, Лев вытащил из-под нее тонкую холщовую сумку, которую сшил специально для материалов дела. Она намокла от пота, и чернила машинописных документов оставили у него на груди замысловатые разводы.

Он нашел письмо и покрутил его в руках. Имя и адрес на помятом и грязном конверте отсутствовали. Он мельком подумал о том, на какие ухищрения пришлось пуститься его родителям, чтобы сохранить письмо в тайне от назойливых соседей, которые наверняка рылись в их вещах. Должно быть, кто-то из них постоянно носил письмо на себе, днем и ночью.

Поезд тронулся. Он сдержал слово и теперь имел полное право прочесть письмо. Лев подождал, пока они не отъехали от вокзала, и только потом вскрыл конверт и развернул сложенный вчетверо лист бумаги. Это был почерк отца.

…Лев, мы с твоей матерью ни о чем не жалеем. Мы любим тебя. Мы всегда знали, что настанет такой день, когда нам придется заговорить с тобой об этом. Но, к нашему удивлению, такой день так и не наступил. Мы думали, что ты сам поднимешь этот вопрос, когда будешь готов. Но ты не сделал этого. Ты всегда вел себя так, словно ничего не случилось. Быть может, тебе оказалось легче заставить себя забыть? Вот почему мы тоже хранили молчание. Мы решили, что таким способом ты разобрался со своим прошлым. Мы боялись, что ты предпочел забыть о нем и, если мы начнем ворошить его, это причинит тебе боль и разочарование. Словом, мы были счастливы вместе, и мы не хотим разрушить все то хорошее, что у нас было. Можешь считать это трусостью с нашей стороны.

Повторяю еще раз, мы с твоей матерью очень тебя любим и ни о чем не жалеем.

Лев…

Он поднял голову, отрывая взгляд от письма. Да, он помнил о том, что случилось. Он знал, о чем пойдет речь в письме. И да, он всю жизнь старался забыть об этом. Он вновь аккуратно сложил листок, прежде чем разорвать его на мелкие кусочки, а потом встал, опустил окно и выбросил их наружу. Подхваченные ветром, неровные клочки бумаги полетели вверх и скоро исчезли из виду.