В телестудии, набитой нелепыми с виду прозрачно — блестящими конструкциями, все было подчинено прямому эфиру, который не прощает ошибок. Вот и сейчас какой-то оболтус зацепил ногой провод, и у Ведущего отключился в кадре ноутбук, на который подавался текст новостей, после чего всезнающий экран погас. Ведущий остался без новостей.

На этот случай перед ним всегда лежал отпечатанный текст, но очень часто бывало, что новость приходила в тот момент, когда передача уже шла полным ходом. Так случилось и на этот раз. Экран у Ведущего погас, и секунду спустя в студии появилась девушка-редактор с листочком бумаги. Она помахала Ведущему, что у нее есть еще одна горячая новость, которую он должен озвучить как можно скорее. Ведущий выдержал невольную паузу, пока матерился про себя, и сделал рукой нелепый жест, оставшийся зрителям непонятным.

Редакторшу перекрестили и пустили в кадр. Она прошла мимо высокой конструкции, на которой восседал Ведущий, и положила перед ним листочек, смахнув от волнения рукавом лежавшие на столе.

Он взглянул на значок «срочно» и начал читать, удивляясь все больше и больше:

— Процесс перехода военных под юрисдикцию Кремля-2, начатый десантниками, принимает лавинообразный характер. В настоящий момент происходит оформление перехода на сторону Кремля-2 надводных и подводных кораблей военно-морского флота, военно-воздушных сил и ракетных частей стратегического назначения. О своей готовности присягнуть Кремлю-2 заявило объединенное командование восемнадцати тысяч дезертиров. Верными правительству остаются пока железнодорожные войска и стройбат. Наша телекомпания следит за развитием событий в районе Кремля-2. А теперь познакомьтесь с нашим необычным гостем, — повернулся Ведущий к молодому веселому негру. — Григорий Белкин, победитель конкурса на лучший текст для гимна республики Кремль-2. Расскажите, Григорий, кто вы, откуда, как проходил конкурс?

— Прежде всего я хочу передать привет своим родителям, правда, они сейчас далеко, в Африке, на родине матери, но наши передачи они смотрят и, может быть, увидят и меня. Мне очень приятно, что я победил в этом конкурсе и доказал отцу, что выбрал поэзию не случайно.

— Сколько поэтов участвовало в конкурсе?

— Я точно не знаю, но, слышал, что-то около восьмисот.

— Ого!

— Писать пришлось под уже готовую мелодию, которую мне прислали. Я посидел дня два — и песня родилась. Написал на конверте девиз и отослал текст. Вот, собственно, и все. Не знаю, что добавить.

— А какой девиз вы выбрали для участия в этом конкурсе? — спросил Ведущий, явно зная ответ.

— М.И. Халков, — написал Григорий на листке бумаги и показал ближайшему телеоператору.

— Странно, что-то мне это напоминает, — глумливо ухмыляясь, заметил Ведущий. — Почему вы выбрали себе именно этот девиз?

— Очень просто. Я вспомнил, что все предыдущие конкурсы на лучший текст для гимна в нашей стране выигрывали люди с одинаковой фамилией — «Михалков», и тогда я подумал, что это очень фартовая фамилия, и написал ее на конверте.

— И вы не ошиблись в своих поэтических расчетах. Оставайтесь с нами. С новостями спорта вас познакомит Рюрик Дарахвелидзе.