24 февраля. 09.15

–  Что за чушь собачья?! Ни один канал не работает. Вот тебе и знаменитая Рублевка! – заводил себя Даниил Демидов, приподнявшись с подушки и уставившись в телевизор.

Вот уже несколько минут он безуспешно нажимал на кнопки пульта. Но экран упорно не реагировал. Плазменный телевизор размером в полстены показывал только «снежок».

– Да что же это такое? – проворчал Даниил. – Неужели антенну сорвало? – Ничем другим объяснить молчание эфира он был не в состоянии.

Демидов только-только проснулся. Голова после «вчерашнего», как ни странно, не болела и кое-что помнила. Например, что находится он не в своей квартире на Урале, а в чужом доме, в чужой спальне и на чужой постели.

Даниил перевел свой несколько замутненный взгляд на электронные часы, стоящие рядом на тумбочке. Ядовитокрасные цифры показывали время – 09.15. Он понятия не имел, как позвонить по внутренней линии хозяину дома, который наверняка так же, как и сам Демидов, валялся в кровати где-то в соседней спальне.

Как и любой серьезный бизнесмен, он привык по утрам смотреть новости. Позволительно было даже пропустить завтрак, хотя это считалось самопожертвованием, но только не новости. В его любимой стране за последние годы почти ежедневно случалось столько всяких «приключений» – то в Кремле, то в Белом доме, то на валютной бирже, что Демидову порой казалось – стоит хоть раз не посмотреть вечерние или утренние новости, как непременно пропустит нечто важное. Правда, справедливости ради он должен признать, что во второе правление президента политические и финансовые катаклизмы случались все реже и реже.

Ну а вдруг? Именно сегодня? Именно сейчас, когда эта треклятая плазма на стене молчит, как партизан на допросе?

В порыве какого-то детского отчаяния он попытался наугад пощелкать кнопками телефона, почему-то оказавшегося на полу, но и это навороченное по всем правилам современной техники чудо дизайна – в белой кости и золоте – хранило молчание, хотя гудки зуммера и уходили за пределы спальни.

Насколько Даниил помнил, вчера в доме еще были какие-то люди, но есть ли они сейчас, оставалось загадкой.

«Где мобильник?» – вдруг оживился Демидов, подумав о последнем своем «спасательном круге», как ему тогда наивно представлялось. Но тут же расстроился. Телефон остался в дубленке, а она висит неизвестно где. Искать ее он все еще в себе силы не обнаружил.

Тем же утром. 10.10 Туман над Рублевкой почти рассеялся. Древний, как его родная Грузия, дед Иосиф важно восседал рядом с шофером на переднем сиденье черного шестисотого «Мерседеса». На заднем вальяжно развалился изрядно располневший в последние годы его горячо любимый внук Михаил Агулов. Когда-то он носил более длинную грузинскую фамилию, но, обосновавшись в столице, решил сократить в ней некое количество букв.Время от времени дед осторожно оборачивался назад и с нескрываемой нежностью глядел на внука, известного в столице, а теперь и на его родине как предпринимателя, одного из руководителей компании по производству молока и соков.Дед увязался за ним с единственной целью – попасть на Черемушкинский рынок, где торговали зеленью и другой всякой всячиной его кутаисские земляки. Старик хотел лично выбрать мясо, рыбу, сыр и другие продукты к юбилейному столу. Завтра уважаемому Иосифу исполнялось семьдесят пять лет. Он сумел отговорить внука отмечать это событие в ресторане. Дом есть дом. Другая атмосфера, другое настроение. Поговорить можно. В нарды поиграть. Да и новых друзей Михаила как следует разглядеть...Водитель вел машину, как показалось деду, излишне нервно. «Это ж надо так не уважать такое прекрасное авто», – подумал он. Словно почувствовав недовольство старика, водитель, как бы в никуда, сказал:– Что-то не пойму я, по какой схеме все сегодня едут. Проехал уже президент? Не проехал?Он нажал кнопку портативной рации.– Эй, второй. Ты что-нибудь понимаешь? – обратился он к водителю машины сопровождения с четырьмя охранниками. – Непохоже, что президент проехал. Ты как думаешь?Они как раз подъехали к посту в Усове.– Посмотри в окно, дурень, – донесся голос «второго», – на посту вообще никого.Дед Иосиф уже слышал от внука, что, если в будке никого нет, значит, и президента в Ново-Огареве нет.– Смотрите, глаза проглядите. Президента нет в Москве, – важно прокомментировал ситуацию Михаил. – Эти гаишники работают только на них... Обидно. Все остальные не люди, что ли? Но вообще действительно странно как-то. Ни пробок, ни встречных машин. Что бы это значило?Все дружно замолчали. Не доезжая узкоколейки через шоссе перед Кольцевой дорогой, сначала водитель, а потом и остальные заметили нечто совсем уж экстраординарное. Вместо привычного патруля гаишников здесь был развернут самый что ни на есть настоящий блокпост вооруженных до зубов бойцов спецназа.Ничего не понимающий дед заметил, как занервничал и изменился в лице внук. Что за маскарад? Это же правительственная трасса?..Трое здоровенных парней в пятнистой форме, касках и черных вязаных намордниках с прорезями для глаз, с короткоствольными автоматами в руках беспардонно загородили дорогу. Один из них, смахивающий на киборга, подошел с левой стороны и жестом указал водителю, чтобы тот опустил стекло.– Поворачивай оглобли, служивый, – грубо пробасил спецназовец.– По какому праву? – высунувшись с заднего сиденья, возмутился Михаил. – Почему я должен «поворачивать оглобли»? Я еду на работу... Я президент компании...Из машины сопровождения к нему уже бежали охранники.Киборг не дал даже договорить. Он резко ударил прикладом автомата по боковому зеркалу «Мерседеса», которое рассыпалось на тысячи мельчайших осколков.«Хорошо, что не по лицу», – машинально подумал Агулов и спрятал голову в машину.– А что случилось? – пытаясь «держать марку», спросил он. Однако по зловещему сверканию глаз в прорезях вязаного намордника понял, что ответ будет неадекватным.– Возвращайся домой, там, придет время, узнаешь. Там тебе все разъяснят. Больше я ничего не знаю. А теперь дуй отсюда, пока цел...Дед увидел, как у водителя затряслись руки. Он с большим трудом развернул машину. Для разворотов «шестисотого» шоссе было приспособлено мало.Обратно ехали в отвратительном настроении.Оставив внука наедине со своими мыслями о том, что все-таки произошло на Рублевке, дед неожиданно для самого себя потерянно вспомнил давно прошедшие времена и прежде всего ненавистную «вохру» в лагере недалеко от Туруханска. Неужели и вправду это действительно имеет подлое свойство повторяться? Впрочем, он не стал углубляться в столь сложную и малоприятную тему, тем более что трагедия, похоже, подстерегает его совсем с другой стороны: чем все-таки кормить гостей на собственном юбилее?

Тем же днем. 12.10 На пронзительный звонок телефона одна из самых дорогих «достопримечательностей» Рублевки Марина Танкер ответила не сразу.– Надо же, в этом доме все-таки что-то еще работает, – обрадовалась она. Но когда подошла к аппарату ближе, увидела, что горит сигнал местной линии.– Маришка, это ты? – нежным голосом пролепетал Сема Фомарь, совладелец самой фешенебельной торговой сети бутиков и универмагов в Москве.– Ну, я, тебе чего в такую рань? – грубо ответила его бывшая сотрудница и любовница, а ныне парапсихолог, известная на всю округу своей своеобразной манерой врачевания.– Понимаешь, Мариша, мне кажется, что я свихнулся. Тут происходят такие странные вещи. Нас, похоже, снова зовут на партсобрание. По телевизору только что передали. Скоро повтор будет. Может, у меня белая горячка?– Не белая горячка, а просто у тебя черный день – вот что это! Звезды так расположились и давят на твой калган.– Що ты такое вякаешь, девочка? Это вы или не вы? Що за грубость?! Що за тон? – переходя от волнения на родной западнянский говор, возмутился Сема. – Кто кому платит за медицину?– Оставь меня в покое! Мне самой тошно. Присмотри лучше за своей коровой, чтоб у нее молоко не пропало. Жалко ведь будет при таком-то вымени!Вместо ответа бросив трубку, Марина включила телевизор. Слова Семы о каком-то собрании ее все-таки заинтриговали.Ни один канал не работал.«Может, у него и вправду белая горячка? – подумала она о Семочке. – Может, зря я обидела больного?»Госпожа Танкер могла позволить себе и более грубый тон, и более дерзкие выходки, чем швырять трубки, когда ей звонят миллионеры.«А что я должна делать? – успокаивала она себя в подобных случаях. – Здесь, на Рублевке, куда ни плюнь, обязательно в одного из них попадешь».Марина уже давно ни в чем не нуждалась. Она жила в Барвихе в роскошном особняке, который, как говорят, раньше принадлежал ее давнему любовнику, который, дабы отделаться от навязчивой особы, уступил ей дом почти за бесценок.В те, теперь уже далекие времена Марина сильно заикалась, но этот естественный недостаток весьма успешно в глазах мужчин компенсировал роскошный бюст выдающегося размера.Она довольно рано поняла, что ее призвание находится гораздо ниже пояса свадебного платья, которое она сдала в комиссионку на другой же день после свадьбы. Подобную процедуру в своей жизни она повторяла по меньшей мере еще раза три. Больше всего Марине нравилось проводить психологические тесты. Особенно на мужчинах. Самое любопытное, что ее тесты действительно быстро и эффективно снимали стресс у пациентов. Даже у тех, которые от рождения были импотентами или уже во взрослом возрасте перенесли свинку.Такой божественный дар дорогого стоил и позволял парапсихологу вести себя как захочется.– Уважаемые господа! От неожиданно резкого постороннего голоса в ее собственном доме парапсихолог вздрогнула, пока наконец не осознала, что звук идет с почему-то черно-белого экрана телевизора. Говорил какой-то мужчина явно не телегеничного облика:– Вы слушаете первый информационный выпуск независимой телевещательной компании Успенского поселения. Мы рады вам сообщить, что сегодня в семнадцать часов в помещении теннисного центра на Ильинском шоссе состоится собрание жителей деревень и сел, прилегающих к Рублево-Успенскому шоссе. На собрании будет оповещено о новом режиме общежития вновь образованной административной единицы. Информируем также, что с сегодняшнего дня, дорогие наши поселенцы, вы будете иметь возможность смотреть и слушать новости по нашему местному кабельному каналу с двенадцати до тринадцати, а также с девятнадцати до двадцати часов, – продолжал вещать диктор. – У меня же сателлит! – невольно не сдержалась парапсихолог и смачно, по-мужски выругалась. – На хрена мне ваше местное кобелиное?..Черно-белый диктор, словно издеваясь над телезрителями Рублевки, с пафосом продолжал:– Наш канал является единственным достоверным источником связи с внешним миром. До новой встречи, господа. В это злополучное туманное утро у Марины Танкер был приемный день. Первый клиент как раз должен был приехать к двенадцати часам. Но никто так и не появился. И это обстоятельство тревожило молодую женщину гораздо больше, чем какое-то непонятное собрание.Тем не менее именно в этом мифическом собрании она усмотрела причину отсутствия сегодняшних клиентов. В первый момент она подумала, что у нее поехала крыша. Потом предположила, что это на крыше сдвинулась антенна. «Что нес этот парень с экрана? – размышляла она, пристально вглядываясь в черно-белое изображение. – Какое-то собрание? Какой-то теннисный центр?.. Какие-то семнадцать ноль-ноль?..»Марина с подозрением посмотрела на чашку с кофе. Кофе как кофе, отменного качества. Она допила кофе и позвала домработницу Фросю. Однако прислуга не отозвалась. Марина вспомнила, что отпустила ее в Москву к благоверному, с которым Фрося «жила» раз в неделю в однокомнатной хрущёвке. Однако тот факт, что Фрося не появилась в девять утра, как ей было предписано, хозяйку дома удивил даже больше, чем необычное вещание по телевизору. Такого безобразия за Фросей не водилось. Та была аккуратна и пунктуальна во всем.Марина решила, что наступил весьма необычный день. С психологической точки зрения даже весьма любопытный. Взять хотя бы этого идиотского диктора. Какой любопытный генотип! Вот бы с таким экземпляром поработать! Глядишь, и снова телевизор станет показывать в цвете.«Наконец-то у нас на Рублевке что-то происходит», – почему-то с удовлетворением подумала Марина и решительно собралась в гараж к любимому «Лексусу». В этот момент вновь виновато позвонил Семочка. Он по-прежнему был растерян, если не сказать больше – убит.Марина не стала его слушать. Но и нападать, как час назад, тоже не стала. Ибо именно благодаря этому звонку ее посетила бесконечно чудная мысль, разрушить которую было бы с ее стороны совершенно непростительно. Марина не позволила себе отвлечься разговором, поэтому коротко сказала в трубку:– Позже, Семочка. Позже, милый, – и положила трубку на рычаг.Марина приняла решение, для исполнения которого надо было лишь одно – чтобы как можно скорее наступило семнадцать ноль-ноль. Ей вдруг непременно захотелось как можно скорее оказаться в Ильинском теннисном центре, где созывают какое-то собрание и где наверняка она приглядит немало импозантных потенциальных клиентов.

Тем же днем. 12.20 Вольный стрелок от журналистики Лев Багрянский сидел в небольшом любимом ресторанчике и ждал друга, известного в прошлом банкира Александра Духона. Еще вчера они условились встретиться в районе двенадцати, чтобы поланчеваться здешней пастой, которую знаменитый в определенных кругах ресторатор хорват Женя готовил по их же собственному рецепту.Духон явно запаздывал, что было не в его характере. Багрянский нервно поглядывал на часы. С одной стороны, хотелось жутко есть, а с другой – он нутром чувствовал: что-то случилось.Наконец он решительно извлек мобильный телефон и нажал на кнопку быстрого набора. В ответ гермафродитный монотонный голос сообщил: «Абонент временно недоступен. Перезвоните позднее...» Странно, в каком таком месте находится Саша, что недоступен?В дальнем углу зала, где почти к потолку был подвешен телевизор, неожиданно трансляция с модного дефиле прервалась и на экране появилась заставка третьего канала. Через пару мгновений ее сменил неизвестный диктор, который хорошо поставленным голосом начал свое вещание словами, которые любого мгновенно настроят на тревожный лад:– Передаем экстренное сообщение! Багрянский оторвался от чашки с кофе и уставился на экран. Такого он уже не слышал, пожалуй, с августовских событий 1991 года...– Сегодня в один час тринадцать минут московского времени в районе Рублево-Успенского шоссе предположительно произошла космогенная экологическая катастрофа. По полученным из компетентных источников данным, на территорию Успенского леса упал и взорвался метеорит диаметром около пяти метров, вызвав возгорание лесного массива в радиусе двухсот метров. Жертв и разрушений нет. Мгновенно ощутив себя в какой-то ирреальности, Багрянский первым делом вскочил, чтобы бежать. Куда бежать? Зачем?Между тем далее голос с экрана зазвучал совсем загадочно:– Метеоритная пыль, образовавшаяся в результате взрыва, по имеющимся данным, содержащая космические бактерии и вирусы, ранее не известные на Земле, под воздействием восточного ветра осела в населенных пунктах вдоль Рублево-Успенского шоссе. В связи с этим район объявлен зоной бедствия и на всей его территории введен карантин. Телекоммуникационная и телефонная связь с пораженной территорией временно прервана. Специальные подразделения Министерства спасения, Министерства правопорядка и Агентства национальной безопасности осуществляют необходимые мероприятия по ликвидации последствий экологической катастрофы. О дальнейшем развитии событий будет сообщено в наших очередных информационных выпусках. «Что за цирк? – не на шутку всполошился Багрянский. – Может, новый сериал какой-то снимают? Да вряд ли. Какие тут шуточки?!.. Теперь понятно, почему телефон Духона нем как рыба. Надо немедленно ехать на Рублевку».Он наскоро расплатился с официантом и выскочил к машине. К счастью, день в столице выдался абсолютно беспробочным. Поэтому Багрянский, как ни странно, быстро добрался до МКАД и спокойно проехал под мостом. Дорога сузилось до предела. И тут же, чуть правее дороги, на опушке леса он увидел сначала один бронетранспортер, за ним чуть дальше еще два или три и вокруг вооруженных людей в комуфляже. Они энергично размахивали короткоствольными автоматами веренице приближающихся машин, недвусмысленно требуя остановиться. Когда машина затормозила, к нему подбежал верзила ростом метра в два.– Стоять! Дальше проезд закрыт!– А не скажете почему? – спросил Багрянский, делая вид, что вчера родился.– Потому что там, как его... карантин... – не меняя интонации, произнес спецназовец.– В честь чего карантин?– В честь папы римского, умник. Давай назад, в Москву, иначе...За свою далеко не безоблачную жизнь Лев Багрянский отлично выучил, что означает в словах вооруженного человека, независимо от страны проживания, подобная угроза. И давно перестал лезть на рожон.Разворачивая машину, Лев невольно поймал себя на мысли, что все происходящее ему просто снится. Но реальность быстро отрезвила его. Никак уж не во сне, а наяву, перед собственным носом он увидел, как военные разматывают с огромных деревянных катушек колючую проволоку и укрепляют ее по краю леса.Ну, это уже слишком! Они что тут – концлагерь городят?.. Ничего себе карантин! Подумав пару минут, Лев набрал номер мобильного телефона отставного полковника ФСБ. Может, Мацкевич знает что-то больше? Но вместо ответа телефон тупо молчал. Зато по домашнему телефону Мацкевич ответил сразу. На вопрос, почему он не берет мобильника, Леонид Сергеевич стал словно оправдываться:– Понимаете, Лев Владимирович, у меня выключили служебный мобильный телефон, ну, извиняюсь, бывший мобильный, – деликатно объяснил он. – А новым не разжился. Не заработал еще, – добавил бывший главный аналитик ФСБ России.Лев был прекрасно осведомлен, что Мацкевич никуда служить пока не пошел, а перебивался единичными заработками, выполняя лишь те просьбы различных структур, которые его никак не обременяли морально.Не распространяясь о теме разговора, Багрянский с места в карьер предложил встретиться через час в известном обоим кафе на Чистых прудах.– Ну, если пресса покормит, то я приду, – мрачно пошутил Мацкевич.Они были знакомы всего лишь год с небольшим, но нравились друг другу тем, что никогда не надоедали чрезмерным общением. Поначалу жизнь свела их вроде бы лишь заочно, причем один из них тогда выступал в роли кролика, а другой – удава в весьма занятной интриге, связанной с неким секретным политическим меморандумом, обнажившим закулисную борьбу в команде президента страны накануне очередных выборов.Мацкевич конечно же был в той истории удав, но отнюдь не голодный, а посему не разделяющий настроения некоторых своих директоров. За что в итоге и поплатился карьерой в знаменитой конторе, не простившей своему главному аналитику чрезмерной независимости и ко всему еще, сказать страшно, гражданского вольнодумства. В ФСБ, которой Леонид Сергеевич отдал больше четверти века, ни то ни другое не поощрялось. Известной моральной компенсацией стареющему зубру кабинетного сыска могло служить лишь то обстоятельство, что в романе под громким в то время названием «Заложник» Мацкевич оказался чуть ли не главным героем описываемых событий.А постарались на этот счет не кто иной, как Багрянский на пару с олигархом Духоном, которые наряду с полковником оказались невольными участниками операции, проходившей в ФСБ под кодовым названием «Меморандум».Так что нет ничего удивительного, что, потеряв на Рублевке друга и соавтора, растерявшийся Багрянский позвонил тому, кому, с одной стороны, доверял, а с другой – знал, что Мацкевич сможет пролить свет на происходящие события.