Дорожной грязью дилижанс заляпан. Граница. Столб. И нет пути назад. Он спрячет в тень широкополой шляпы Пронзительные яркие глаза. Надвинет шарф на крепкий подбородок (Еще себя в последний раз сдержать). Он спит, пока солдат у двери бродит, Он спит, пока не отойдет сержант. А в голове стучит: бежать. Прорваться! Одним рывком прорваться и бежать. О, он тоску тогда сомнет и опрокинет, Бежать в грозовый воздух мятежа. В Милан ни шагу, в Парму ни ногой. Ведь где-то там Матильда Висконтини Тоскует вечерами о другом. Бежать, бежать к свободе,       к солнцу, к дали… Но вот сержант выходит из дверей. Ему ли разглядеть лицо Стендаля Под паспортной отметкой —                  Анри Бейль? Рожок. И сразу тяжелеют веки. Теперь заснуть, и станет так легко. Ты спишь, изгнанник Родины и века И современник будущих веков.