Крымские скитания Миши в 1919-1921 годах имели для него важные последствия, поэтому на них нужно остановиться подробнее. Поехав на каникулы поработать с дядей, он не взял с собой скрипку, и в результате занятия прервались на полтора года. Миша пытался отыскать способ заниматься музыкой – она была слишком важной частью его жизни. Он нашел в Крыму владельца богатой коллекции музыкальных инструментов, отставного генерала, который сам не играл (или играл немного, по-дилетантски), и, объяснив ситуацию, попросил разрешения заниматься в его доме. Хозяин не согласился. В итоге Миша больше года не брал инструмента в руки.

В это время он писал много стихов. Годы спустя, разбираясь в Мишиных бумагах после его смерти, я нашел тридцать пять стихотворений того периода. Их география – Судак, Алупка, Ялта, Тифлис. На нескольких – только дата, без обозначения места. В одном стихотворении – краткое описание картины крымской катастрофы, которая спустя годы стала хорошо знакома советским читателям и зрителям из многих более известных источников. Стихотворение большое, и я привожу его в отрывках:

Небо – железный раскаленный колпак. В нем – зеленым эгретом – тополь. Сегодня вечером целая толпа Уезжает на Константинополь. В порту объявление: «Пароход Natale Принимает людей и грузы». И опять я гляжу в запретную даль, Как Робинзон Крузо. Не придем. Вы будете ждать, как ждали. -Годы на родину путь замели. Корабли уплыли в вечерние дали От враждующей, залитой кровью земли. Провожало много: сто или триста, Или больше. – Не знаю. Теперь мы одни. Близкая ночь. Опустелая пристань. В городе зажигают огни. Ни перевалов, ни проходов В страну оставленного нет. Огни далеких пароходов, Как призраки уплывших лет. Да, это – наяву и верно, Как горечь горьких слов во рту. Как эта грязная таверна В сыром, заброшенном порту. И Ты – о ком поют поэты -Не подходи: я пьян и груб. От этой красной, терпкой Леты Не оторвать уж больше губ. Вот жизнь – вся жизнь проходит мимо. Пусть. Есть еще один покой -Прижаться как к плечу любимой К столу трактирному щекой. Огни далеких пароходов Погасли. Ничего уж нет. Ни перевалов, ни проходов Туда – в страну ушедших лет.

Тогда же Миша Штих познакомился с поэтессой Софьей Яковлевной Парнок. Она была значительно старше него. Впоследствии они долго дружили. Он посвятил ей одно из своих стихотворений. Парнок подарила Мише две книжки своих стихов, надписав их:

Михаилу Львовичу Штих – воспоминаньем о нашем милом Судаке.

Она же познакомила Михаила Львовича с Брюсовым, который одобрительно отозвался о его стихах. Но тогда, в Крыму, главным было не это. Миша страстно и безнадежно влюбился. Страстно – по молодости и по сути своей влюбчивой натуры. Безнадежно – потому, что молодая девушка с семьей уезжала в эмиграцию. Оба они понимали, что это навсегда.

Девушку звали Соня Мейльман. Из упоминавшихся мной 35 крымских стихотворений 8 имели посвящение «С». В них – трагизм вспыхнувшей любви, которая зародилась, уже зная время своего конца. Для молодых людей это действительно тяжкое испытание.

Незадолго до смерти в одном из разговоров дядя Миша рассказывал мне эту историю. Тогда я не успел как следует расспросить его и в итоге не знаю никаких подробностей, ничего.

Даже имя ее я узнал потом. Но помню боль, с какой он – восьмидесятилетний, проживший долгую и трудную жизнь, вспоминал ту крымскую историю. Сколько было суждено им пробыть вместе? Думаю, совсем мало. Большая часть стихотворений говорит уже о разлуке:

К навеки брошенному раю Забывший все пути – Адам -Я ничего теперь не знаю, Я душу за тебя отдам. Ты вся со мной и те – две ночи, На мысе дальнем огонек. А отчий дом и город отчий Стал так туманен и далек. Сгорел закат и море гневно. Молись враждующей судьбе. Моя далекая царевна, Я знаю путь один – к тебе.

По возвращении, пережив страшное приключение на шхуне «Риск», Миша написал и другое стихотворение о начале этого, так драматически сложившегося плавания:

Отъезд

Не прощались. И вечер погас. И никто не жалел о разлуке. Только в море нащупали нас Темных мысов простертые руки. И зарылись по локоть в прибой В безутешном, беспомощном горе: Все, что было, уносит с собой Эта шхуна, ушедшая в море. Застилают, клубясь, облака Дальний сон мой, навеянный летом. Не зовите огнем маяка, Не маните последним приветом, - Без меня в эту ночь, – не вернусь! -Те, кто с вами остались, задремлют. О, какая прозрачная грусть Облекла эту милую землю. Встречный ветер затих, чуть дыша, Волны прошлого катятся мимо. Навсегда запомни, душа, Берега уходящего Крыма!