— Маша!
— Подожди, мамочка, — откликнулась Маша, а сама подумала:
„Я же не попрощалась с Мурзиком. Мурзик, Мурзик! Иди сюда, полосатый! Знаешь, Мурзик, больше мы с тобой не увидимся. До целого другого лета. Будешь ты всю зиму сидеть в избе с бабушкой. Смотри, в лес не бегай! Волки съедят. Слышишь, киса? Не царапайся. Сиди смирно. Я тебе молока налью в плошку. К Динке в конуру не лазай! У неё там щенки. Она тебя лапой забьёт. Знаешь, какая у Динки лапа?“
— Маша!
— Сейчас, мамочка!
„До свиданья, Мурзик. К Динке побегу. Здравствуй, Динка. Я сейчас уезжаю. В город. С мамой. Первого сентября пойду в школу. В первый класс! Лизни меня в щёку. Напоследок. Пока мама не видит. Не забудешь меня? Я ведь целую зиму не приеду. И осень. И весну. Как закончу первый класс, так приеду. С Мурзиком не дерись! Ты же большая, а он, забияка, маленький… Не бойся, я твоих щенков не трону. Только посмотрю, и всё. Какие смешные! Совсем слепенькие. Ну, дай лапу! Вот так. Умница. Я теперь в хлев побегу. Хорошо?“
— Маша!
— Иду, мамочка!
„Где вы там попрятались? Барки-барки-барки! Черныш! Белочка! Вылезайте на свет. Говорят вам, вылезайте! Динка в конуре сидит, не тронет. Попало от неё? Так и надо. Не забирайтесь в бабушкин огород. Не для вас она капусту сажала. На лугу паситесь! Но я не сержусь на вас больше. Я уезжаю. Я пойду первый раз в школу! Понятно, козы лохматые?“
— Маша, лошадь ждёт!
— Сейчас, мамочка!
„Надо ещё на лужайку за домом сбегать. Такой лужайки во всей деревне больше нет! Здравствуй, лужайка! Ты теперь одна остаёшься. Я уезжаю. И девочки-подружки уезжают. Никто не будет больше по тебе бегать и в мяч играть. Бабушка — старенькая. Тёте Нюре — некогда. Дядя Гриша — серьёзный. А Варька ещё маленькая. Она и не понимает, какая ты замечательная лужайка“.
— Маша, дядя Гриша сердится!
— Бегу, мамочка!
„Ну вот, со всеми, кажется, попрощалась. С курицами не буду. Они глупые, а петух — драчун. Ну их!“
— Где ты пропадаешь?
— Я прощаться бегала.
— С кем это?
— С Динкой, с Мурзиком, с Чернышом и Белочкой и ещё с лужайкой.
— А с бабушкой забыла?
— Что ты, мамочка! Мы с бабушкой целое утро прощались, пока ты вещи укладывала.
