Глава 9
ГНОСИС И СОВРЕМЕННОСТЬ
Отслеживать нити гностического наследия — сложная задача. С одной стороны, оно, похоже, проступает повсюду — в «великой ереси» манихейцев и катаров, в оккультной философии Ренессанса и современной эпохи, в герметических течениях и теориях неоплатоников. Юнг, к примеру, полагал, что алхимия представляла собой прямое продолжение гностицизма, это утверждение он выводил из сходства символических систем двух течений, однако большинство ученых едва ли согласились бы с подобной идеей.
Отслеживание подлинных гностических влияний становится тем труднее, чем ближе мы подходим к современности. Отчасти это может быть связано с тем, что гностицизм, по некоторым утверждениям, начал оказывать влияние на огромное число писателей и философов, относящих себя к самым разным течениям. Тут можно назвать Гегеля, Блейка, Гёте, Шеллинга, Шлейермахера, Эмерсона, Мелвилла, Байрона, Шелли, Йитса, Гессе, Альберта Швейцера, Тойнби, Тиллиха, Хайдеггера, Конрада, Симону Вейль, Уоллеса Стивенса, Дорис Лессинг, Исаака Башевиса Зингера, Уокера Перси, Джека Керуака и Томаса Пинчона — и это далеко не полный список. К сожалению, даже те, кто усматривает наличие таких связей, зачастую в итоге признают, что эти лица никогда не читали гностиков либо что последние не оказывали на них сколько-то явно выраженного влияния. Один критик, определяющий романистку Дорис Лессинг как гностика, далее признается: «У меня нет никаких свидетельств, что Дорис Лессинг напрямую знакома с гностицизмом».
Так или иначе, можно указать на выдающиеся фигуры, чьи имена можно с достаточным основанием увязать с гностическим наследием. Некоторые из них могли черпать вдохновение из гностических источников. Другие рассматривали гностицизм в более ортодоксальном разрезе — как архиересь, ответственную за все зло нашего времени.
В обоих случаях постоянно воспроизводится одна тема — мятеж. Если мятеж против устоявшейся власти — рассматривай мы его в политической или космической плоскости — присутствовал в человеческой жизни на протяжении тысячелетий, мятеж как сознательная, рационально обоснованная установка появился лишь в восемнадцатом веке как продукт Просвещения и движения романтизма. Мятеж часто рассматривался через призму политики как бунт, направленный против остатков феодализма и теократии, от которых избавлялась буржуазная Европа, но также и через призму метафизики. Французский поэт девятнадцатого века Шарль Бодлер воспроизводит этот дух в своем стихотворении «Авель и Каин», которое заканчивается словами: «Сын Каина, взбирайся к небу / И Господа оттуда сбрось!» Несложно увидеть в этом отголосок гностической темы бунта против демиурга и сил «духовного зла, занявшего горние места». Значительно сложнее было бы с уверенностью утверждать, что Бодлер думал о гностиках, когда писал эти слова. При всем при этом подобное резонансное звучание дает возможность понять, почему многие критики обнаруживали гностические мотивы в искусстве и философии современности, присутствовали они там в действительности или нет.
В данной главе я обращусь к фигурам последних двух веков, чье творчество можно с достаточным основанием соотнести с идеями классических гностических систем первых веков нашей эры — либо потому, что эти личности как-то обращались к данным идеям, либо ввиду того, что в их произведениях явно прослеживаются следы этого влияния. Я также уделю внимание отдельным мыслителям двадцатого века, которые обращались к гностическому наследию в контексте темы мятежа, рассматривая последний и в положительном, и в отрицательном плане.
Блейк и демиург сознания
В современную эпоху одной из первых фигур, чье творчество обнаруживает явный гностический оттенок, был английский художник и поэт Уильям Блейк (1757–1827). Его фигуру зачастую увязывают с романтическим бунтом против политических форм угнетения — самая известная его биография имеет подзаголовок «Пророк против империи», — но и метафизический аспект его работы не менее, а может быть, и более важен.
Блейк, в четырнадцатилетием возрасте отданный в ученики граверу, по большей части занимался самообразованием для обретения книжной учености. Не имея за своей спиной традиционных вех учености — школ и университетов, он, подобно многим другим людям, выучившимся самостоятельно, подверстывал свое учение к своему характеру. Наибольшее влияние на него оказали Сведенборг (известно лишь об одной церкви, которую посещал Блейк, — это была относительно недавно для того времени сформировавшаяся сведенборгианская конгрегация в Лондоне), Платон (Блейк читал его в высокоавторитетных переводах Томаса Тейлора), герметизм и гностики. Во времена Блейка ни один из гностических текстов еще не был издан; к примеру, кодекс Эскью продолжал храниться в Британском музее непереведенным. Но Блейк имел доступ к церковным повествованиям, где, хотя и выказывалось предубеждение в отношении гностиков, создавалось достаточно ясное представление об основных верованиях последних.
Первым, кто поведал об осведомленности Блейка в гностических материях, был его современник Генри Крэбб Робинсон, подробно изложивший разговор с ним:
«Красноречивые описания природы в поэмах Вордсворта являли собой убедительные свидетельства атеистического рода, ведь каждый, кто верит в природу, по словам Б[лейка], не верит в Бога. Ведь природа — это плод работы дьявола. Услышав от него, что Библия являлась Словом Божьим, я указал на начало «Бытия»: «В начале сотворил Бог небо и землю». Но этим я ничего не добился, поскольку мне в победном тоне заявили, что этим Богом был не Иегова, а Элохим, — к этому была присовокуплена доктрина гностиков, воспроизведенная с достаточной внутренней последовательностью и логичностью, чтобы заставить приумолкнуть такого неуча, как я».
Тут Блейк, по-видимому, имеет в виду древнее эзотерическое учение: идею о том, что два имени Бога, YHWH, или «Иегова», и Элохим, относятся к двум разным аспектам божества или даже к двум различным божествам. Иегова, по предположению, является истинным, высшим Богом; Элохим же у гностиков выступает демиургом.
Британский поэт, исследователь творчества Блейка Кэтлин Рейн высказывает предположение, что в основе одного из самых известных стихотворений Блейка «Тигр» может лежать идея о демиурге.
Тигр, тигр, жгучий страх,
Ты горишь в ночных лесах,
Чей бессмертный взор, любя,
Создал страшного, тебя?..
Тот же ль он тебя создал,
Кто рожденье агнцу дал? [26]
В стихотворении задается вопрос, тот ли самый Бог, что создал невинного агнца, ответствен также и за сотворение яростного тигра? Если они были созданы разными Богами, то тогда один из них — это Бог вечности, а другой — демиург временного плана. Но далее Рейн говорит, что в итоге «Блейк… оставил этот вопрос без ответа — не потому, что он не знал ответ или пребывал в сомнении, а потому, что ответом, по сути, являются и нет, и да, не уступающие друг другу в глубине и сложности».
Среди образов, представленных в личном пантеоне Блейка, в наибольшей степени напоминает демиурга Уризен. Возможно, этот образ имеет некоторую привязку к реальной фигуре какого-то гностика. В имени Уризен обнаруживается многозначная игра слов: на память приходят греческий глагол оуризейн, означающий «ограничивать», а также английские слова и выражения «horizon» («горизонт»), «your reason» («твой разум») и «your eyes» («твои глаза»). Образ Уризена имеет отношение и к восприятию-осознанию, и к ограничению.
Блейк рассказывает историю рождения Уризена в «Книге Уризена», изданной самим Блейком в 1794 году. Книга проиллюстрирована собственными рисунками Блейка. Работа очень яркая по внутренней мощи, напряженности ее языка:
Вот, — тень ужаса восстала В вечности! Непознанный, бесплодный!
Замкнувшийся в себе, отталкивающий всё: какой же демон Создал эту жуткую пустотность,
Кошмарный этот вакуум? — Ответом было:
«Это Уризен».
Визуальная образность создает впечатление одновременно неистовства и истерзанности. Из множества образов выстраивается седовласая фигура старца, что производит особенное впечатление, поскольку начало этой книги описывает рождение Уризена; сама структура этой книги спроецирована на этапы развития плода, как оно понималось во времена Блейка. По сути, «Книга Уризена» повествует о вынашивании во чреве и рождении старца.
Кто же такой Уризен? По-видимому, в его фигуре воплощено восприятие, ограниченное чувствами, — отсюда образы застывания и заточения, характеризующие его становление: «Кости жесткости отвердели / Вкруг его нервов радости». Блейк, судя по всему, хочет сказать, что развитие чувств, какими мы их знаем, — чувств, отделенных от того, что в одном месте он называет «воображением», — заточает человека в древнюю оледеневшую гробницу. Это древняя тема сома сема — «тело — это гробница», отлитая в блейковы неподражаемые слова и образы.
Все это в принципе представляет интерес исключительно с литературной точки зрения, за исключением одной вещи. Блейк указывает на одну особенность, лишь угадывающуюся в гностических мифах. Демиург — это не теологическая фигура; это не Бог, парящий в некоей стратосфере над нами; в нем персонифицирована структура нашего собственного сознания и опыта. Возможно, древние гностики понимали этот вопрос так же — тут сложно сказать что-то определенно. Прозрения гностиков запечатлелись в их мифах с потаенным смыслом; аллегорическая маска никогда не спадает. Блейк, напротив, приоткрывает маску в достаточной степени, чтобы прояснилась его фундаментальная позиция. Или, может быть, мы находимся достаточно близко к нему в плане времени и культуры, чтобы расслышать его послание достаточно четко.
В любом случае прозрения Блейка делают послание гностиков намного более близким нашему пониманию. Мы не склонны проявлять сколько-то значительный интерес к полузабытым мифам о далеких и неправдоподобных богах. Но если мы осознаем, что эти боги находятся в наших собственных мозгах, выполняя роль сетей и фильтров в процессе нашего столкновения с реальностью, то мы скорее проявим к ним внимание.
Блейк ищет выход из этого заточения в том, что он называет «Воображением». Это далеко не праздные фантазии. «Формы должны восприниматься сознанием, или оком воображения. Человек в своем предельном выражении — это одно лишь Воображение», — пишет он. Использование Блейком понятия «формы» позволяет предположить, что, говоря о воображении, поэт указывает на высшие состояния сознания, подобные тем, что описаны у Платона и его последователей, когда последнее оказывается способно воспринимать вечные идеи, или формы, непосредственно, не прибегая к посредническому участию чувств. Для Блейка воображение в этом смысле скорее имеет отношение к области восприятия — речь идет о восприятии высшей реальности, — а также творения.
Представления о бунте у Блейка наиболее явным образом выражены в работе «Бракосочетание рая и ада». Один из разделов этой книги носит название «Голос дьявола». Дьявол представляет перечень «ошибочных мнений», источник которых — «все священные книги». Он утверждает, что Мильтон так хорошо обрисовал сатану в своем «Потерянном рае», «ибо был прирожденным Поэтом и, сам не зная того, сторонником дьявола». Блейк также поносит того, кто ранее являлся для него учителем, — Сведенборга, который, по утверждению поэта, «повторяет чужие мнения». Блейк говорит: «Сведенборг беседовал с ангелами, любящими религию, но тщеславие не позволило ему беседовать с дьяволами, ненавидящими ее».
Утверждения Блейка дают основание для вопроса, который, возможно, уже приходил в голову читателю по ходу чтения этой книги: если Бог, создавший тот мир, что мы видим перед собой, является духом зла, то означает ли это, что дьявол есть дух добра? Древние гностики со своей стороны не мыслили персонифицированного дьявола отдельно от образов демиурга и его креатур; их иерархии зла были уже хорошо структурированы и заполнены соответствующими мифологическими фигурами. Но надо сказать, что у некоторых гностических сект, таких как наасены и офиты, сакральным символом был представленный в Книге Бытия змей, которого традиционное христианство приравнивает к дьяволу. (Такой род предпочтения отражен в названиях сект: «нахаш» в переводе с еврейского, а «офис» в переводе с греческого означают «змея».) Змей был посланцем истинного Бога, призванным пробудить Адама и Еву к знанию об их подлинной божественной сущности, — к знанию, сокрытому от них хитростью демиурга.
Каковым же тогда было отношение гностиков к понятиям добра и зла? Многие из древних гностиков старались менять местами, искажать традиционные моральные ценности. К примеру, относительно секты карпократиан известно, что она исходила из того, что единственный способ отринуть от себя ложный мир демиурга заключался в том, чтобы дать ему полный расчет — посредством испытания на себе рсего, что есть в этом мире, как злого, так и доброго. Такой путь, конечно, подразумевал бы исчерпание абсолютно всех возможных злых деяний, равно как и добродетельных. Подобный подход дает возможность понять, почему столь многие современные мыслители приравнивают гностицизм к бунтарству.
Ответ Блейка на этот старый вопрос содержится в названии его работы — «Бракосочетание рая и ада». Он отстаивает не приятие зла, но поиски согласованного существования противоположностей. «В противоборстве суть истинной дружбы», — пишет он. В конце книги Блейка присутствует раздел «Памятные сны» (в заглавии содержится насмешливый выпад в сторону Сведенборга, в числе теологических работ которого имеется книга «Памятные контакты» о его встречах с духами), в нем изображается ангел, который обнимает дьявола, появляющегося в виде пламени, — «и исчез в нем, и вознесся, как Илия», величайший из пророков.
Современные ереси Фёгелина
Подобно другим мыслителям новейшего времени, рассмотренным нами, Блейк воспринимает гностическое наследие в метафизическом и психологическом разрезе, но не только, поскольку работы Блейка также содержат в себе сильный политический элемент. В своей работе «Америка: пророчество», изданной в 1793 году, он даже изображает Уризена как воплощение политической тирании, которая «дико ревя, хоронит демона битвы во склеп», терпя поражение от мятежных американцев. Для Блейка освобождение сознания тесно связано со свободой от угнетения со стороны короля, знати и клира.
Блейк не единственный человек, увязывающий гностическое наследие с бунтом в политическом смысле. Одна из самых амбициозных попыток в плане увязывания гносиса с бунтом была предпринята Эриком Фёгелином (1901–1985), хотя позиции Фёгелина противоположны Блейку. Немецкий философ и политолог, получивший образование в Вене, Фёгелин эмигрировал в Соединенные Штаты в 1938 году, там он стал одним из ведущих деятелей консервативного движения, возникшего в среде американских интеллектуалов в конце двадцатого века. На закате своей жизни он занимал должность старшего члена совета Гуверовского института в Стэнфордском университете.
Фёгелин считал себя традиционалистом, приверженцем коренных ценностей христианства и западной цивилизации, противопоставляя их идеям разного рода разрушителей и узурпаторов. По его мнению, главную роль среди этих последних играли гностики. Критика древних гностиков в данном случае вполне традиционна: говорится, что их религия отвергала мир и являлась солипсисте кой, фокусируясь на бегстве от реальности в трансцендентное царство. Считая мир радикально поврежденным, гностики видели средство спасения не в наведении порядка в этом мире, но, напротив, — в освобождении сознания от него.
Но Фёгелин в своей критике дошел до крайности. В итоге он пришел к тому, что стал именовать фактически все силы, угрожавшие западной цивилизации, «гностическими». В своей изданной в 1952 году книге «Новая наука о политике» он заявляет:
«Современный гностицизм еще не исчерпал своей энергии наступления. Напротив, в своем марксистском варианте он расширяет область своего влияния в Азии семимильными шагами, в то время как прочие варианты гностицизма, такие как прогрессизм, позитивизм и сциентизм, проникают в другие регионы под маркой «вестернизации» и развития отсталых стран».
Читатель, который следил по ходу повествования за изложением идей и суждений, проповедуемых гностиками и их последователями, может удивиться этому заявлению Фёгелина.
Что общего может быть у гностицизма и его преемников с «прогрессизмом, позитивизмом и сциентизмом»? Как марксисты, так и гностики с негодованием отвергли бы какую бы то ни было возможность наличия связи между ними.
Фёгелин признает, что у древних гностиков было мало общего с этими движениями; его упрек (в целом весьма обычный) первым гностикам заключается в том, что они отдали приоритет трансцендентному знанию в противовес вере. Поворотный момент, по его утверждению, имел место в глубоком Средневековье, с появлением в двенадцатом веке визионера Иоахима Флорского, заявившего о грядущем наступлении эры Святого Духа. (Непонятно, что делает Иоахима гностиком, ведь он был католическим монахом.) Наступление этой эры будет ознаменовано приходом духовного лидера, Dux ex Babylone, «лидера из Вавилона», который явится не позднее 1260 года. Благодаря усилиям Иоахима и его духовных продолжателей (в число которых, по Фёгелину, входят деятели практически всех движений современности) христианский эсхатон, то есть Страшный суд, оказался изъят из области ведения Бога и был отдан в руки человека.
Эта «ложная имманентизация христианского эсхатона», если использовать здесь варварскую фразеологию Фёгелина, породила все зло современного мира. Идея о том, что в истории наличествуют смысл и професс, порождает прогрессизм; идея о том, что люди могут улучшить себя посредством технического знания, порождает сциентизм. Иоахимов Dux ex Babylone в итоге становится нацистским фюрером. Иоахим также проповедовал «братство автономных личностей»! «Эта третья эра Иоахима благодаря новому схождению определяющего ее духа превратит людей в членов нового общества без сакраментальной формы посредничества или благодати». Согласно взглядам Фёгелина, эта чудовищная доктрина позднее мутирует в пуританизм, а еще позднее — в марксизм. Фёгелин доходит до заявлений о том, что «тоталитаризм, который можно определить как доподлинную форму правления деятелей гностического движения, представляет собой конечную форму прогрессисткой цивилизации».
Такая аргументация при всей своей странности, конечно, является весьма изобретательной. Необходима определенная интеллектуальная ловкость для того, чтобы обвинить гностицизм в отвержении им мира, а затем сделать разворот и поставить ему в укор возникновение таких движений, как марксизм и сциентизм, которые отрицают существование чего бы то ни было, отдельно отстоящего от этого мира. Для Фёгелина «гностицизм» становится универсальным термином, включающим в себя все ненавидимое философом и пугающее его.
При всей нелепости этих утверждений следует отдать должное Фёгелину. Он указывает на одну из основных причин трагедий, разыгравшихся в двадцатом веке: на тенденцию приносить настоящее в жертву некоему воображаемому будущему — будь оно облечено в форму диктатуры пролетариата или же Тысячелетнего рейха. В этом отношении Фёгелин прав: в последние сто лет будущее превратилось в молох, требующий постоянных человеческих жертвоприношений. Но он не прав, возлагая вину на гностиков, которые не видели особых надежд для этого мира ни в настоящем, ни в некоем поддающемся предвидению будущем. Гностик не видит в истории спасения; гностик мог бы повторить вслед за героем джойсовского романа «Улисс» Стивеном Дедалом: «История — это ночной кошмар, от которого я пытаюсь пробудиться».
Мы бы лишь слегка подправили терминологию Фёгелина, с тем чтобы привести ее в большее соответствие с актуальной реальностью. Эта тенденция накачивать себя наркотиком будущего является наследием не гностицизма, а апокалиптика Апокалиптика — это род религиозных писаний, где содержится предсказание грядущего конца света, по осуществлении которого Бог будет награждать добродетельных и карать своим гневом нечестивых. Самые ранние примеры апокалиптики обнаруживаются в Ветхом Завете, в первую очередь в Книге Даниила, написанной во втором веке до нашей эры; самый известный пример в Новом Завете — это Откровение Иоанна Богослова. Иоахим Флорский строго следует именно этой традиции.
По сути, автору апокалиптического писания приходится иметь дело с двумя противоречащими друг другу идеями: о предполагаемой справедливости Бога и о постоянной несправедливости этого мира, которая обычно представляется как выпадаемые на долю Божьего народа (например, детей Израилевых или церкви Христовой) страдания. Поскольку в контексте обычных обстоятельств невозможно примирить две эти идеи, возникает необходимость обращаться к сверхъестественным: вскоре явится Бог, чтобы все это уладить. Тот факт, что никакого подобного божественного вмешательства не случилось за 2300 лет существования апокалиптического жанра, — хотя всегда предполагается, что спасительное деяние вот-вот произойдет, — не отвратил людей от того, чтобы они продолжали верить в чудо. На протяженном отрезке исторического времени в массах поддерживалась надежда на подобный апокалиптический исход, с тем чтобы они смогли примириться с несправедливостями настоящего. Корректируя Маркса, можно было бы сказать, что апокалипсис — это опиум народа.
Протягивая линию взгляда Фёгелина еще дальше, мы увидим, что современное секулярное общество преобразило апокалиптический эсхатон в яркое, сияющее будущее, каким его рисуют сциентизм и прогрессизм, равно как и коммунизм с фашизмом. И преступления, совершенные во имя этих идеологий, оправдываются надеждой на чудеса, которые они должны были явить в самое короткое время. Фёгелин совершенно прав, указывая на эти заблуждения как на причины многих бед, имевших место в недавней истории. Но опять же, он не прав, увязывая их с фигурами гностиков, которых на самом деле мало интересовала апокалиптика какого бы то ни было рода. Напротив, апокалиптическое мышление служило надежной опорой одержавшей верх форме христианства еще с тех времен, как Павел написал 1-е Послание к Фессалоникийцам, — из числа всех книг, составляющих Новый Завет, эта была написана первой, — в котором он объясняет своим ученикам, что случится с христианами, которые умрут до второго пришествия Иисуса.
Я так долго вел речь об идеях Фёгелина по нескольким причинам. Во-первых, как мы вскоре увидим, прихотливое использование им слова «гностицизм» привело к тому, что многие начали употреблять его в самых разнообразных значениях, зачастую совершенно ошибочных, так что некоторые стали задаваться вопросом, имеет ли вообще этот термин какой-то смысл. Во-вторых, его мысль в очень значительной степени повлияла на формирование современного консервативного мышления. Трудно представить себе номер «National Review» , не отмеченный следами того влияния, которое оказал Фёгелин на правую политическую мысль в стране. Это, в свою очередь, оказало огромное воздействие на современных политиков. Последователи Фёгелина, по-видимому, сделали вывод, что любые попытки добиться социальной справедливости являют собой «имманентизацию эсхатона», что в их основе — желание внушить некую ложную надежду относительно способности человека к совершенствованию; стремление облегчить условия человеческого существования в лучшем случае являются ошибочными, а в худшем — кощунственными. Такая форма квиетизма удобна для утвердившихся на олимпе властей. Таким образом, оказывается вполне объяснимым щедрое финансирование консервативных институтов и организаций на протяжении последних десятилетий.
Любопытно представить себе учеников Фёгелина воображающими, что они борются против гностицизма. Если они на самом деле имеют такие представления, то борьба может оказаться вышедшей за рамки идеологии. В 1952 году Фёгелин писал:
«Можно надеяться, что демократическое правительство не станет соучастником собственного низвержения, позволив гностическим движениям чудовищно разрастись благодаря возможности своевольной интерпретации кодекса гражданских прав. И если в результате недосмотра подобное движение выросло до того опасного предела, за границами которого в его руках окажутся подлинные представительские функции благодаря прославленной «законности» общенародных выборов, то можно надеяться, что демократическое правительство не согнется перед «волей народа», но подавит опасное явление силой и, если необходимо, нарушит букву конституции ради сохранения ее духа».
Без сомнения, Фёгелин выстраивал свои мысли в свете той борьбы, что разворачивалась в его время. Тем не менее они наводят на некоторые размышления относительно современной политической сцены. На фоне других цивилизаций, которые так или сяк пытаются двигаться по пути прогресса, весьма своеобразно смотрелся бы Запад, готовый вернуться к духу Средневековья в своем стремлении подавить «опасное явление» воображаемого гностицизма силой.
Неверное прочтение гностицизма Блумом
Стоит указать еще на одного влиятельного интеллектуала, судя по всему неверно понимающего гностическое наследие, — это литературный критик Гарольд Блум. В отличие от Фёгелина, изображающего гностицизм как некую архиересь, которая страшнее всех прочих бед нашей цивилизации, Блум с симпатией относится к традиции. Он даже сам описывает себя как гностика:
«Я вернусь к своей личной истории, чтобы объяснить, как я понимаю гносис и гностицизм. Мне не обязательно быть евреем, чтобы ужаснуться чудовищности массового убийства немцами европейского еврейства, но если вы потеряли четырех ваших дедов и бабушек и большую часть своих дядей, теть и двоюродных братьев с сестрами, то вы станете чуть более чувствительным к нормативным учениям иудаизма, христианства и ислама относительно того, что Бог является всемогущим и милостивым. Тогда мы имеем Бога, который допустил холокост, а такой Бог попросту нестерпим, поскольку он должен быть либо сумасшедшим, либо безответственным, если его милостивое всемогущество оказалось совместимым с лагерями смерти».
Гностицизм Блума, по-видимому, проистекает из усталости от жизни, чувства пессимизма в отношении того мира, который мы видим перед собой. Это, конечно, совместимо с классическими гностическими системами. Но взгляд Блума на гностицизм имеет странный ракурс. Любопытны его слова о том, что он лежит в сердцевине «американской религии»:
«Мормоны и южные баптисты именуют себя христианами, но, как и большинство американцев, они ближе к древним гностикам, чем к первым христианам… Большинство американских методистов, католиков и даже иудеев с мусульманами в глубинном восприятии своей веры, как бы дающей здесь осечку, являются в большей степени гностиками, чем приверженцами нормативной линии своих учений. «Американская религия» — всепроникающая и неодолимая, будь она даже замаскированной. И даже наши поборники секулярного мира, а по сути, даже и наши заявленные атеисты в своих последних допущениях в большей степени являются гностиками, чем гуманистами».
Что бы могло это значить? Что может быть общего у классического гностицизма — зачастую мрачного, с претензиями на исключительность — с несклонной линией на эгалитарность и синтетическим весельем, господствующими в американской культуре, а тем более с евангелическим христианством, которое с отвращением отталкивает от себя гностическое наследие? Блум мог бы сделать акцент на слепом дуализме как фундаменталистского, так и секуляристского мышления, подобно Фредерику Шпигельбергу, рассматривавшему черно-белое мышление массового сознания как выродившуюся форму манихейства. Но Блум не идет в этом направлении. Вместо этого он обнаруживает ответ в трансцендентном «Я», которое, по его словам, лежит в сердцевине всех американских религиозных верований и форм духовной активности:
«Американец находит Бога в самом себе, но лишь после того, как он найдет свободу, обеспечивающую познание Бога, — через испытание тотального внутреннего одиночества. Свобода — это в определенном смысле подготовка, без которой Бог не позволит обнаружить себя в самости человека. И эта свобода сама по себе двоякая; то, что мы могли бы назвать проблеском или духом, должно осознавать себя, чтобы быть свободным от других «я» и от тварного мира».
Попытавшись изложить взгляды Блума в более ясном виде, мы могли бы сказать за него, что американский поиск возможностей самореализации и самоисполнения идентичен гностическому желанию освободить истинное «Я». И американские поиски свободы находят себе параллель в стремлении гностиков подняться над оковами мира. В то же самое время есть что-то неверное в этом уравнивании, если оно позволяет Блуму именовать мормонов, методистов и южных баптистов гностиками. Как и определение, данное Фёгелином, оно почти обессмысливает термин.
Воззрения Блума станут для нас яснее, если мы рассмотрим их в свете его литературной теории. Он наиболее известен благодаря своей теории неверного прочтения — суть идеи в том, что каждый великий поэт выстраивает свою собственную воображаемую вселенную в результате неверного прочтения (то есть, можно сказать, неправильного понимания) своих предшественников. К примеру, лишь в результате неверного прочтения Мильтона Блейк мог заключить, что тот был «сторонником дьявола». Используя подобную теорию, Блум мог прийти к выводу, что «американская религия» представляет собой результат неверного прочтения гностицизма.
Все это до некоторой степени выглядит разумным, но тут нам приходится иметь дело с тем фактом, что из числа крупных религиозных деятелей или философов Америки едва ли хоть кто-то мог мысленно обращаться к фигурам гностиков.
Блейк мог неверно истолковать Мильтона, но для этого он должен был его прочитать. Немного найдется свидетельств относительно того, что хотя бы один из числа деятелей, внесших реальный вклад в формирование американской мысли, вообще думал о гностиках. Как замечает Блум, в американской литературе существуют отголоски гностицизма: наиболее известный пример связан с фигурой капитана Ахава у Мелвилла. Для Ахава Моби Дик — это «маска» «некоей неистовой силы… непроницаемого злого начала» во вселенной, против которого человек оказывается вынужден бороться. Но отыскание отголосков — это еще не реальная демонстрация того, что гностицизм лежит в сердцевине «американской религии».
Что касается предлагаемого Блумом уравнивания трансцендентного «Я» «американской религии» с истинным «Я» гностиков, то оно при всей своей заманчивости представляется невероятным. Гностики рассматривали свои поиски в свете освобождения своего сознания от самой материальности; свобода ради самореализации в этом мире имеет мало общего с их устремлениями. Американское трансцендентное «Я» в большей степени напоминает то «Я», которое представляли себе экзистенциалисты, — радикально свободное для того, чтобы делать все, что оно захочет, в безбрежной, но бессмысленной вселенной. Блум был бы ближе к истине, если бы сказал, что в своей глубинной сути «американская религия» являла собой экзистенциализм.
При всем сказанном Блум является проницательным мыслителем, и, возможно, чрезмерно упрощенным выглядело бы утверждение о его недостаточности в гностицизме или «американской религии». К какому выводу приводят предпринимаемые Блумом все потуги, что можно обнаружить в заявлении, которое он делает относительно одного места в ересиологической книге Рональда Нокса «Энтузиазм», написанной в середине двадцатого века: «Я думаю, что все это достаточно неверно и, возможно, требует очень акцентированного неверного прочтения». Эта ремарка позволяет предположить, что Блум хотел, чтобы неверное прочтение было намеренным. Может быть, он осуществил намеренную неверную интерпретацию американского религиозного чувства? Возможно. Если это так, то его намеренные неверные прочтения в некотором отношении представляются более глубокими, чем прозрения умов меньшего калибра. Это некий зал, заполненный зеркалами, дающий нам возможность увидеть знакомые вещи во многих незнакомых ракурсах одновременно. Но даже при всем при этом маловероятно, что Блуму удалось бы убедить многих людей в том, что методисты или южные баптисты в глубине своей души являются гностиками.
Черная железная тюрьма
Блум и Фёгелин, люди, обладающие колоссальной эрудицией, неверно истолковали гностическое наследие — один неумышленно, другой, возможно, намеренно. Удивительно, что в наше время человеком, наиболее глубоко понявшим гностицизм, оказался писатель-фантаст с относительно невысоким уровнем образования (он был исключен из Калифорнийского университета в Беркли). И вообще, какую бы эпоху ни взять, немного там обнаруживается людей, которые бы настолько глубоко прочувствовали именно внутренний план гностического мировидения и выразили его настолько ярко.
3 февраля 1974 года Филиппу К. Дику в стоматологическом кабинете произвели обработку корневого канала зуба, через некоторое время после лечения он почувствовал ужасную боль. Он позвонил в свою аптеку, чтобы ему доставили обезболивающее, прописанное ему его хирургом. Доставка лекарства неожиданно инициировала опыт, который совершенно перевернул его видение реальности.
За дверью стояла девушка с лекарствами, на ней был золотой кулон в виде рыбки. Вот как рассказывал об этом Дик:
«По какой-то причине меня загипнотизировала мерцающая золотая рыбка: я забыл о своей боли, забыл о лечении, забыл, почему тут находилась эта девушка. Я лишь смотрел на эту символическую рыбку.
«Что она означает?» — спросил я ее.
Девушка дотронулась до мерцающей золотой рыбы рукой и сказала: «Это знак, который носили первые христиане». Потом она вручила мне пакет с лекарствами».
В этот момент с ожерелья Дику ударил в глаза «луч розового света», как он сам описал это. «Я вспомнил, кем я был и где я находился. В мгновение ока ко мне вернулось все. И я не только мог вспомнить все это, но также мог воочию увидеть это. Девушка была тайной христианкой, так же как и я. Мы жили под страхом обнаружения нас римлянами. Мы должны были сообщаться посредством потайных знаков. Она только что поведала мне все это, и это было истинно».
Обычно такие моменты откровения меняют человеческую жизнь, что и произошло с Диком. После этого он поверил, что соприкоснулся с тем, что он именовал словом VALIS — акроним для «Vast Active Living Intelligence System» («обширная активная живая разумная система»). Этот опыт побудил Дика основать журнал «Экзегеза», где обсуждались разного рода предметы, относящиеся к сфере мистики и теологии. Ко времени прекращения своего выхода в свет в 1982 году все издания «Экзегезы» насчитывали до двух миллионов слов; будучи рассортированной по папкам для бумаг, вся распечатанная информация заняла бы два ящика письменного стола. Об этом издании он позднее сказал: «Я полагаю, что все секреты вселенной так или иначе нашли в нем свое место среди всякого рода щебня». Писатель также изложил свои прозрения в трех своих последних романах: «ВАЛИС», «Божественное вторжение» и «Метемпсихоз Тимоти Арчера».
Дик, наиболее известный как автор романов, на основе которых были поставлены фильмы «Бегущий по лезвию бритвы» и «Доклад о меньшинствах», часто писал о разрывах и щелях в пространственно-временном континууме. В 1977 году он написал эссе «Если ты находишь этот мир плохим, тебе следует поискать какие-то иные», а также книгу, вызвавшую особый читательский восторг, — «Человек в высокой башне», где рассказывается об альтернативной реальности, в которой страны гитлеровской коалиции победили во Второй мировой войне. Особая настроенность зрения — инспирированная ВАЛИС — давала ему возможность рассматривать мировую историю подобным же образом. Период с 70 года нашей эры (когда римляне разграбили Иерусалимский храм) до 1974 года представлял собой массовую галлюцинацию: это была странная обманчивая проекция на временном радаре, запущенная духовными силами зла. Проблеск розового луча (и политический крах Ричарда Никсона в том же самом году) послужил для Дика сигналом конца этой поддельной исторической эпохи. Реальное время начало свой отсчет.
В одном из номеров «Экзегезы» Дик представил конспективное изложение основ гностицизма, написанное в торопливой, зачастую несвязной манере:
МЫ НАХОДИМСЯ В ЧЕРНОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ТЮРЬМЕ
Невежество (расставленные барьеры) удерживает нас в неведении и, следовательно, превращает в несопротивляющихся узников.
Но Спаситель (ВАЛИС) находится здесь, в диссоциированном виде; он восстанавливает нашу память и дает нам знание о нашей истинной ситуации (1) и природе (4).
Наша подлинная природа — забытая, но не утерянная — это природа павших или захваченных частиц Божества, которые Спаситель восстанавливает до Божества. Его природа — Спасителя — и наша идентичны; мы — это он, а он — это мы.
Он разрушает ту власть, которую этот мир детерминизма и страданий имеет над нами.
Создатель этого мира иррационален и ведет войну против Спасителя, который маскирует себя и свое присутствие здесь. Он — захватчик.
Таким образом, секретным является его пребывание здесь, и мы не распознаем иррациональность этого мира и его обманы: он постоянно лжет нам.
Мы должны отвергнуть этот мир (особенно его иррациональность), с тем чтобы воссоединиться со Спасителем
Расклад таков, что мы и Спаситель выступаем против этого иррационального мира.
В значительной степени этот мир ирреален, подложен, особенно время.
Здесь, в наспех сделанных записях Дика, в кратком виде изложено мировидение гностиков, живших тысячу лет назад. Мир — это ловушка, созданная иррациональным «Создателем этого мира», с тем чтобы лишить свободы нас, которые суть «павшие частицы» истинного Божества. Спаситель — назовем его Христос, или ВАЛИС, — осуществил божественное вторжение в этот неполноценный, «ирреальный» космос, чтобы помочь нам выбраться из него.
В написанном в 1978 году эссе «Космогония и космология» Дик описывает свое видение Вселенной более ясно и лаконично. Он говорит о первичном источнике всего, называя его «Urgrund», или «исконное основание», цитируя при этом Якоба Бёме, использовавшего подобный же термин. Этот Ургрунд «создал» (фактически лишь спроецировал) нашу реальность как своего рода отображение или представление ее создателя, с тем чтобы располагать опредмеченным взглядом, который бы помог создателю понять его собственное «Я». Дик называет это «представление» «артефактом» и идентифицирует его с гностическим демиургом. Но «артефакт не знает, что он артефакт; он не помнит о существовании Ургрунда… и воображает себя Богом, единственным настоящим Богом».
Действуя уже самостоятельно, артефакт создает свою версию реальности, отражающей Ургрунд, хотя и в неполноценном виде. История Вселенной — это не более чем процесс все большего уподобления артефакта своему создателю, «пока наконец реальность не станет точным аналогом самого Ургрунда». По достижении этого Ургрунд абсорбирует реальность, которую создал артефакт, и «артефакт, или демиург, будет уничтожен».
Таким образом, этот артефакт не является абсолютным злом, поскольку по ходу своего развития он ведет нас, людей, к Ургрунду; с другой стороны, он безжалостный и механический. Более того, «слуга стал хозяином, и, возможно, очень сильным». То видение, которое Дик имел в 1974 году, заставило его считать, что Ургрунд пытался положить драме конец, организовав «божественное вторжение», являющееся «хитрым вторжением, осуществляемым втихомолку», поскольку если бы артефакт узнал об этом вмешательстве, то он «бы развил свою жестокость до максимального уровня».
Явление Христа было частью этого вторжения втихомолку. Знание об этих истинах сохранялось «истинной тайной христианской церковью, подвергавшейся преследованиям, которая работала на протяжении веков в подполье, имея прямые связи с эзотерическими устными традициями, гносисом и методиками, восходящими ко Христу». Дик считал, что он, как и девушка с золотой рыбой, был частью этой преследуемой церкви; опыт с розовым лучом пробудил его память к этой истине.
Что же являлось источником странных опытов Дика? Самый легкий ответ — это шизофрения или какое-то другое умственное расстройство. Дик сам задавал себе вопрос относительно подобной возможности:
«Я понимал ВАЛИС как находящуюся вне меня модулирующую реальность. Ах, а это была проекция (ср. Юнга). Проекция все это объясняет… Это было мое собственное сознание, которое я видел внешним по отношению к себе. Я спустился вниз к филогенетическому (коллективному) бессознательному. Бог не имел ничего общего со всем этим. Так ведь?
Ну а как тогда быть с посланником, являющимся в должное время и обманывающим машину воздаяния, утаивая от нее подробный счет, который должен быть выставлен тебе? Является ли этот посланник архетипом коллективного бессознательного? А голос AI [голос искусственного разума («Artificial Intelligence») — так Дик именовал гипнотический голос, который он часто слышал в 1974–1975 годах и потом с промежутками вплоть до момента своей смерти] — это моя анима?»
Наконец, сумасшествие — это не такое уж удовлетворительное объяснение для видений Дика. Умственное расстройство обычно вызывает дисфункцию: страдающий заболеванием в меньшей степени способен управляться с повседневной реальностью. Опыт Дика оказался качественно совершенно противоположным. Разум, стоявший за розовым светом, «сразу же взялся за улаживание моих дел. Он воодушевил моего агента и моего издателя. Он исправил табулятор в моей пишущей машинке… Моя жена была поражена тем фактом, что в результате того огромного давления, которое этот разум оказывал на людей, принимавших участие в моих делах, я за очень короткое время заработал довольно большую сумму денег. Мы начали получать чеки на тысячи долларов, полагавшихся мне, — мой ум сознавал, что в Нью-Йорке существовали такие деньги, но до сих пор они как-то не притекали ко мне».
Если мы хотим проанализировать пережитый Диком опыт в терминах привычных представлений, то, вероятно, нам надо будет сфокусироваться не на сумасшествии, а на психоделиках, которые он периодически употреблял на протяжении ряда лет. Откровение, связанное с розовым лучом, определенно напоминает приход, вызванный принятием ЛСД; вскоре после этого у Дика было восьмичасовое видение тысяч разноцветных графических изображений, напоминающих «нефигуративные полотна Кандинского и Клее». Слишком легко было бы списать видения Дика на хорошо известный механизм ретроспекции, включаемый приемом ЛСД, но, может быть, дело в том, что эксперименты с наркотиком каким-то неопределимым образом произвели грунтовку сознания, подготовив его к получению данного опыта.
Если посмотреть на дело в более широком масштабе, то ставшее популярным в 1960 и 1970 годы экспериментаторство с психоделическими препаратами, вне всякого сомнения, помогло подготовить почву для возрождения гностического видения. В своей книге «Психоделический опыт» Тимоти Лири, Ральф Метцнер и Ричард Альперт (Рам Дасс) указывают, что некоторые типы видений, вызванных приемом ЛСД, дают понять испытателю данного препарата, что «он участвует в некоем космическом телевизионном шоу, которое по своей природе не более материально, чем образы на кинескопе его телевизора». Заключения, делающиеся человеком на основании обретенных им прозрений в ходе эксперимента с препаратом, будут варьироваться в зависимости от рода опыта, полученного им. Если он положительный, то совершающий путешествие в галлюциногенный мир может сделать вывод, что Вселенная — это лила, особый космический танец в представлении индийских мудрецов. Если опыт сопряжен с ощущением нависшей угрозы, человек может решить, что космос — это злая шарада, актуализированная демиургом. Но даже если вынести за скобки эти представления, стоит указать на одну деталь: каждому, кто экспериментировал с ЛСД, вероятно, приходила на ум ошеломляющая мысль — бесконечно малый сдвиг в соотношении химических веществ в нашем мозгу (ЛСД отмеряется не в миллиграммах, а в микрограммах) может очень глубоко повлиять на наше ощущение реальности.
Возможно, тут мы подходим к сути проблемы. Вышеприведенные соображения согласуются с существующими ныне направлениями в психологии и философии, фиксирующимися примерно на том же самом. Но в рамках этих направлений «космический обман» рассматривается преимущественно в терминологии, относящейся к сфере теории познания и психологии, а не теологии: демиург пребывает в наших мозгах.
Отцом этих воззрений был Иммануил Кант, который, как я уже замечал, утверждал, что у нас нет возможности воспринимать мир напрямую, как он есть, но лишь посредством фильтров, представляющих собой определенные формы опыта, названные им «категориями», включающими в себя время, пространство и причинность. Не каждый философ принял теорию Канта, но каждому философу с того времени пришлось иметь дело с обескураживающей возможностью того, что мир не есть в точности то, каким мы его себе представляем, что даже самые фундаментальные элементы реальности могут быть конструктами нашего собственного сознания. Результаты, полученные в области когнитивной Психологии, укрепили это подозрение, показав, как наше восприятие оказывается обусловленным деятельностью наших сенсорных органов. Произошедшее совсем недавно повальное увлечение виртуальной реальностью укрепило наши надежды (и страхи) относительно того, что скоро мы сможем в полной мере погрузиться в реальности, представляющиеся тотально убедительными при своей тотальной фиктивности. В оконце 1990-х годов эти идеи проникли в массовую культуру благодаря таким фильмам, как «Экзистенция», «Шоу Трумана» и «Матрица».
Освободи свое сознание
Из поименованных фильмов «Матрица», созданная братьями Вачовски и вышедшая в свет в 1999 году, несомненно, имела самый большой резонанс. Сюжет фильма всем уже хорошо известен. Нео (его играет Киану Ривз) — молодой человек, днем работающий в респектабельной компании по разработке программного обеспечения, а по ночам занимающийся компьютерным хакерством. Его готовятся схватить правительственные агенты, но тут его спасает группа «террористов» во главе с загадочным Морфеусом (в исполнении Лоуренса Фишберна). Морфеус открывает ему удивительную вещь: тот мир, который известен Нео, мир внешней цельности, есть не более чем конструкция Матрицы, системы виртуальной реальности, удерживающей людей в состоянии дремоты, в то время как их враг, хитроумная раса андроидов, использует их тела как источник возобновляемой энергии. Действие фильма (и его продолжений — «Матрица: Перезагрузка» и «Матрица: Революция») сталкивает Нео, Морфеуса и их товарищей с андроидами и их «агентами» — в первую очередь с архиврагом Нео, агентом Смитом, — как в виртуальном мире Матрицы, так и в реальном мире, на выжженной дистопической Земле, какой она представлена в отстоящем от нас на несколько веков будущем.
В отношении «Матрицы» выстраивались самые разнообразные интерпретации. Профессора философии в университетах в год выхода фильма на экраны могли услышать от своих студентов утверждения, что символ пещеры у Платона и подобные этому философские представления — «того же типа, что и представленные в “Матрице”». Как обычно, люди видят то, что они хотят видеть. Марксисты видят в этом фильме аллегорическое изображение людей, пытающихся высвободиться из уз эксплуататорского капитализма, лишенного внутреннего смысла. Для экзистенциалистов это драма, в которой личности вырываются из «неподлинности» в мрачное, но радикально свободное «подлинное» человеческое состояние. Для буддистов речь идет об освобождении от самсары, или иллюзии; христиане традиционного толка видят в Нео род Христа.
Неудивительно, что некоторые обнаруживали гностическую нить в «Матрице», правда, на заданный в ходе интервью вопрос: «Вам говорили, что в «Матрице» ощутимы гностические обертоны?» — братья Вачовски двусмысленно ответили: «Вы считаете, что это хорошо?» Так или иначе, параллели легко обнаружить. Нео «спасается» не благодаря вере, а благодаря тайному знанию, освобождающему его сознание и также раскрывающему конечную природу той реальности, в которую он до сих пор верил. Нео предстоит сделать выбор, который освободит его от рабской привязанности к Матрице, — Морфеус призывает его: «Очисти свой мозг». Даже имя главного героя в «Матрице» — Томас Андерсон — в представлении некоторых имеет гностические смысловые оттенки: они выводят «Андерсон» из греческого слова «андрейос», «мужской, человеческий», так что Нео оказывается «Сыном Человеческим». А Томас, то есть Фома, — имя апостола, имеющего наиболее близкое отношение к гносису.
С другой стороны, имеются также и явные расхождения. Внутреннее озарение позволяет гностику вступить в мир, находящийся за гранью боли и страданий, тогда как реальность, в которую освобождается Нео, оказывается даже более гнетущей, чем Америка конца двадцатого века, воспроизведенная в иллюзорном царстве Матрицы. Один комментатор указывает еще на следующую деталь:
«Единственным героем, выражающим идеи, сколько-то близкие подлинному гностицизму, по иронии судьбы и сюжета оказывается агент Смит — воистину развоплощенное сознание, вынужденное принять физическое обличье и интерактивно проявлять себя в симулированном физическом мире внутри Матрицы. Он говорит Морфеусу: «Ваш запах, я дышу им, ощущаю кожей вашу вонь, хотя я знаю, что это глупо, я опасаюсь подхватить вашу заразу». Он отчаянно желает вернуться в чистое состояние развоплощенного существования, как этого желал бы любой истинный гностик. При всем при этом он есть воплощение врага».
Возможно, вернее всего воспринимать «Матрицу» как комбинацию тем — гностических, буддистских, традиционных христианских, экзистенциалистских, марксистских и иных, — которые были переплавлены в единое целое. Но в фильме поднимается также еще один вопрос, возникавший и в гностицизме, и в иных течениях: зачем демиургу и архонтам брать на себя труд удерживать человечество в подчиненном состоянии? В «Матрице» ответ очевиден: чтобы иметь источник возобновляемой энергии. В одном месте в фильме Морфеус говорит: «Что такое Матрица? Диктат. Матрица — это мир грез, порожденный компьютером, созданный, чтобы подчинить нас, сделать из нас всего лишь это», — и он показывает известную всем батарейку «Дюраселл» с верхушкой медного цвета. До этого одна героиня фильма даже раз назвала Нео «медноголовым».
Поразительным образом эта идея резонирует с учениями древних гностиков. Древний ересиолог Епифаний сообщает: «Они [гностики] утверждают, что душа служит пищей архонтам и верховным силам, без которой они не могут жить, поскольку она родственна горней росе и придает им силу».
Эту идею можно обнаружить и в других контекстах. Майкл Харнер, знаток шаманизма, описывает свой опыт приема южноамериканского психоделика аяуаски. В его видении к нему являются «большие блестящие существа черного цвета с бугристыми крыльями, как у птеродактиля, и огромными китоподобными туловищами». Они объясняют ему, «как они создали жизнь на планете», чтобы спрятаться от инопланетных врагов. «Я узнал, что драконоподобные существа находятся внутри всех форм жизни, в том числе в человеке. — Харнер добавляет: — В ретроспективном плане можно было бы сказать, что они представляют собой почти то же самое, что ДНК, хотя в то время, в 1961 году, я ничего не знал о ДНК». Интересно то, что он описывает свой опыт одному миссионеру и его супруге, которые находят в рассказе удивительные параллели с тем местом в 12-й главе Откровения Иоанна Богослова, где говорится о змее. Позже Харнер рассказывает ту же самую историю шаману. Шаман смеется и говорит о рептильных существах следующее: «О, они всегда высказываются в таком роде. Но на самом деле они лишь повелители внешней тьмы».
Духовный учитель Г.И. Гурджиев (1866–1949) выразил подобную же идею, сказав, что «все живое на Земле, люди, животные, растения, есть пища для Луны». По представлению Гурджиева (которое, как он утверждал, основывалось на древнем, не открытом еще массам эзотерическом учении), Луна — это не мертвое небесное тело, но «растущая и развивающаяся» планета, которая «возможно, достигнет того же уровня, на каком находится Земля». Органическая жизнь, в том числе и человечество, имеет такой режим существования, что ее вибрации могут подпитывать Луну. Духовное освобождение заключается в том, чтобы разорвать свою зависимость от влияний Луны.
Можно, конечно, сбросить со счетов взгляды Харнера и Гурджиева — равно как и взгляды описываемых Епифанием гностиков — с той же легкостью, с какой мы выходим из просмотрового зала по окончании фильма «Матрица». И все же при всей своей диковинности в них, похоже, заключены глубокие прозрения относительно того, что человеческие существа суть продукт гигантских космических сил, чью природу и намерения мы не до конца понимаем. Мы можем считать их благожелательными, злонамеренными, безразличными или же — как порой рассматривает их современная наука — совершенно бессознательными проявлениями стихийного характера. Но в любом случае они вовсе не обязательно должны быть нашими слугами. Вполне может быть, что мы являемся их слугами.
Часто приходится слышать, что начало формированию современного западного мировидения положил Декарт, одно время примыкавший к розенкрейцерскому движению; зачастую это мировоззрение называют в его честь картезианским . Интересно посмотреть, с чего Декарт начал свои философские рассуждения. В самом начале своих «Размышлений» он выдвигает предположение, что существует «не истинный Бог, являющийся верховным источником правды, но некий злой демон, столь же хитроумный и лживый, сколь и могущественный, который употребил всю свою хитрость для того, чтобы обмануть меня. Я предположу, что небеса, воздух, земля, цвета, формы, звуки и все внешние, видимые нами предметы, суть лишь иллюзии и обман, которые он использует, чтобы провести меня». Декарт, возможно, не думал в данном случае о гностическом демиурге, но его «злой демон» замечательным образом схож с ним.
Позднее Декарт отказался от этого предположения. Однако то великое научное предприятие, которому он положил начало, пододвинуло нас ближе к этой идее. Подобно Блейку, мы все больше и больше убеждаемся в том, что наш опыт обусловлен предельными возможностями нашей нервной системы. Подобно Майклу Харнеру, мы можем испытывать ощущение, что «змей» Книги Бытия родствен нашей собственной ДНК. При этом надо отметить, что немногие согласятся с тем, что нас вводит в заблуждение некая сознательная злая воля, и едва ли более убедительной представляется идея о том, что хитроумный и лживый дьявол укоренен в структуре наших тел и сознаний.
«Эго» и демиург
Кем или чем тогда является демиург? Слова о том, что он встроен в нашу нервную систему, даже в нашу ДНК, мало о чем говорят. И однако, похоже, нас часто посещает мысль, что фундаментальная проблема, связанная с этим миром, лежит в нас самих. Иначе мы не тратили бы столько времени и энергии, пытаясь определить наше собственное положение в мире.
Среди самых фундаментальных попыток подойти к решению этой головоломной задачи, осуществленных в последнее время, следует отметить создание книги «Курс, пролагаемый в сфере чудес». Начало созданию этого труда было положено в 1965 году, когда нью-йоркский психолог Хелен Шакмен услышала внутренний голос, сказавший, что он поможет ей выстроить курс, пролагаемый в сфере чудес, посоветовав сделать соответствующие записи. Она согласилась (с некоторой неохотой) и в течение нескольких следующих лет делала записи, которых в итоге набралось примерно на 1200 печатных страниц, включавших в себя основной текст, рабочую тетрадь с 365 уроками на каждый день и учебные пособия для учителей.
«Курс» был впервые издан в 1975 году, и с того времени было продано более полутора миллиона экземпляров. Несмотря на этот успех в читательских массах, «Курс» был подвергнут ожесточенной критике со стороны теологов традиционного толка и духовных лидеров. Учитывая характер описываемой передачи мыслей, представляется маловероятным, что «Курс» мог бы быть принят в ортодоксальных кругах, поскольку голос, надиктовывавший Хелен Шакмен материалы, утверждал, что он принадлежит Иисусу Христу, вознамерившемуся исправить накопившиеся за две тысячи лет искажения его учения.
Даже если мы решим, что передача мыслей подобного рода (обычно известная как «канальная связь») возможна, не получится удостоверить истинность или ложность данного утверждения: используя язык философа Карла Поппера, можно сказать, что оно «неопровергаемо». Невозможно осуществить проверку на соответствие каноническим и даже апокрифическим Евангелиям, ведь большинство современных ученых соглашаются с тем, что значительную часть содержащегося в них материала нельзя возвести к фигуре самого Иисуса. А других, более надежных источников, относящихся к жизни и учению Христа, не существует.
В конечном счете «Курс» имеет ценность, заключающуюся в силе его идей. Тут вновь дают о себе знать многие из тем гностического наследия. По сути, одним из барьеров, мешающих принять «Курс», является ощутимый резонанс с древним гносисом. Наиболее явно этот резонанс ощутим в проповедуемом отношении к видимому миру, который, по утверждению «Курса», нереален и был создан не Богом: «Мира не существует! Это центральная мысль, которую пытается высветить “Курс”».
Согласно «Курсу», мир, видимый нами перед собой, физический мир страданий, утрат и изменений, представляет собой результат первоначального отделения от Бога — или, скорее, веры в то, что отделение от Бога возможно. «В вечность, где все суть единое, прокралась крошечная сумасшедшая идейка, над которой Сын Божий забыл рассмеяться. В результате его забывчивости она превратилась в серьезнейшую идею, и стало возможным ее исполнение и оказание ею реального влияния на ход вещей».
Эта «крошечная сумасшедшая идейка» суть то, что «Курс» обозначает как «эго» — та позиция, которую падший Сын Божий (которым является каждый из нас) занимает в своей обманчивой вере в то, что он может существовать отдельно от Отца. Это «реальное влияние» подразумевает среди прочего создание физического мира и самого тела, «героя сновидений».
До настоящего момента идеи, похоже, переключаются с представлениями классического гностицизма, а также великой гностической ереси. Но «Курс» из этих предпосылок выводит совершенно иное заключение. Если Бог не создавал тот бессмысленный мир, который мы наблюдаем, если для тела не находится окончательной реальности, то тогда единственным адекватным ответом будет попытка взглянуть по ту сторону иллюзий. Не случайно «Курс» говорит о смехе над «крошечной сумасшедшей идейкой» отделения от Бога. «Курс» также учит тому, что единственной здоровой формой ответа на любое проявление сумасшествия в мире будет жест прощения в отношении к нему.
Таким образом, «Курс, пролагаемый в сфере чудес» берет одну из центральных заповедей Евангелий — прощение — и поднимает ее до такого статуса, которого она не имеет и не может иметь в доминирующем христианстве. Если, как учит последнее, мир имеет подлинную онтологическую реальность, то тогда зло, пребывающее в нем, также реально. Тогда прощение становится своего рода расположением, выказываемым недостойному, — такого рода отношение в материалах «Курса» именуется «прощением для уничтожения». «Курс» же, напротив, учит демонтажу иллюзорного феноменального мира посредством «неучитывания» его, посредством проникновения взгляда по ту сторону явлений в действительность, именуемую «подлинным дольним миром». Этот «подлинный мир» пребывает не в некоем тысячелетнем будущем; он присутствует сейчас, в святом «мгновении».
Подход «Курса» к «эго» (так в материалах именуется иллюзорное чувство отделенного «Я») также радикально отличается от гностической позиции. Изначально гностики обнаруживали тенденцию видеть в демиурге реальную сущность, создавшую мир. В позднейших отголосках этого наследия — особенно здесь следует отметить творчество Блейка — акцент сделан на когнитивном аспекте данного мифа: в фигуре демиурга, Уризена, явлено мифологическое изображение тех пределов, которые мозг и органы чувств положили для нашего опыта. «Курс» комбинирует два этих подхода. Демиург, которого «Курс» именует словом «эго», — это не божество, пребывающее где-то вне нас; нельзя сказать, что он находится в некоей духовной стратосфере; это воплощение нашего собственного желания существовать отдельно от Бога.
«Наличный фрагмент вашего сознания — это такая крошечная часть [Вселенной], что, обрети вы восприятие целого, вы бы тотчас увидели — она подобна самомалейшему солнечному лучу, соотнесенному с солнцем, или слабейшей ряби на поверхности океана. В своей удивительной самонадеянности этот едва заметный солнечный луч решил, что он солнце; эта почти невидимая рябь именует себя океаном. Подумайте, насколько одинокой и запуганной должна быть эта крохотная мысль, эта бесконечно малая иллюзия, отделяющая себя от Вселенной. Солнце превращается во «врага» солнечного луча, готовясь пожрать последний, океан наводит ужас на мелкую рябь и хочет поглотить ее.
Однако ни солнце, ни океан даже не знают обо всей этой странной и бессмысленной активности. Они просто продолжают быть, не имея понятия о том, что их боится и ненавидит крошечный сегмент их самих. Но даже этот сегмент не потерян для них, поскольку он не мог бы вести отдельное существование. И то, что он думает, ни в коей мере не изменяет его полную зависимость от них в своем бытии. Все его существование продолжает пребывать в них. Без солнца солнечный луч исчез бы полностью; рябь без океана немыслима».
В этом отрывке явно слышна перекличка с гностическим «Апокрифом Иоанна», где описывается демиург Ялдабаоф: «Он нечестив в сумасшествии, явленном в нем. Он произнес слова: «Я Бог, и нет иного Бога, кроме меня», — поскольку он не ведает о своей силе, о том месте, из которого он исшел». Возможно, автор «Апокрифа» в значительной степени имел в виду обозначенный в «Курсе» смысл, который он выразил в мифологических терминах, используя язык и способ выражения мысли, характерные для его времени. Поскольку в этом древнем тексте изложение строится на основе символических образов, мы не можем здесь что-то с уверенностью утверждать.
Был ли «Курс» написан Иисусом Христом, Хелен Шакмен или кем-то еще, он вновь поднимает серьезнейшие темы гностического наследия, используя для этого свежую, внутренне согласованную манеру подачи материала. Это может быть одной из основных составляющих его привлекательности для читающей публики.
Секреты «Кода да Винчи»
Из всех книг, затрагивавших тему гностического наследия, самой успешной следует признать работу Дэна Брауна «Код да Винчи»: с момента ее выхода в свет в апреле 2003 года по всему миру было продано двадцать пять миллионов экземпляров. На основе книги был сделан художественный фильм, в котором главную роль исполнил Том Хэнкс.
Самое схематичное описание сюжета «Кода да Винчи» уже позволяет понять, что это триллер. В самом начале книги в куратора Лувра стреляет монах-альбинос. Выстрел в живот сделан с тем расчетом, чтобы куратор помучился перед смертью. Он понимает, что жить ему остается около пятнадцати минут. За оставшееся время умирающий куратор неразборчиво пишет ряд загадочных символов, являющихся ключами к его судьбе, на своем теле и на музейных произведениях искусства. Эти загадочные ключи подвигают внучку куратора Софи и гарвардского криптографа Роберта Лэнгдона на непростое расследование преступления, сопровождаемое раскрытием великой тайны, хранимой на протяжении последних двух тысяч лет.
В «Коде да Винчи» множество сцен ухода от преследования в самую последнюю минуту, ведения слежки с использованием техники хай-тек. В романе фигурируют жестокие убийцы и организуются зловещие заговоры в самых высших эшелонах власти. Но все эти задействованные средства, которые давно уже превратились в клише и на данный момент просто составляют своего рода словарь жанра, не могут послужить объяснением поразительного успеха «Кода да Винчи». Даже неискушенные читатели жалуются на то, что персонажи в книге картонные, а сюжет неправдоподобный. Популярность, завоеванная книгой, может быть объяснена лишь предметом, вокруг которого строится повествование. Раскрываемое преступление никак не связано ни с наркокартелями, ни с хозяевами преступного мира, ни с политическими интригами. Вместо них в романе действуют католическая церковь, реакционная католическая организация «Опус Деи» и загадочное тайное общество, именуемое «Приорат Сиона», в качестве сюжетообразующей линии выступают поиски Святого Грааля. Повествование выстраивается вокруг фигур Марии Магдалины и самого Иисуса Христа.
По ходу головокружительных погонь и уходов от преследования в самый последний момент герой и героиня разматывают клубок исторической тайны — помимо прочего, им открывается удивительный факт: Иисус Христос не придерживался безбрачия. На самом деле, следуя общепринятой в среде иудеев практике, не изменившейся вплоть до настоящего времени, он должным образом женился. Его женой была Мария Магдалина, а их потомство составило династию Меровингов, правившую Францией с пятого по восьмой века. Католическая церковь, которую приводила в ужас сама мысль о том, что женское начало может быть причастно божественному, сделала все возможное для того, чтобы замолчать данный факт, однако детали этого секрета на протяжении всего прошедшего времени сохранялись подпольным образом. Во время крестовых походов секрет был передоверен рыцарям-тамплиерам, которые использовали его, чтобы шантажировать католическую церковь, в результате оказавшуюся вынужденной предоставить тамплиерам фактически безграничную власть. Церковь, однако, выждала удобный момент и в четырнадцатом веке распустила орден тамплиеров, организовав против последних репрессии. Тогда хранимый секрет был доверен «Приорату Сиона», ордену, настоятелями которого в числе прочих были Исаак Ньютон, Виктор Гюго и, конечно же, Леонардо да Винчи. Приорат хранит его по сей день (или по крайней мере до того времени, которое обозначено в романе), возможно, намереваясь поведать правду миру в текущую эпоху.
Темы, положенные в основу повествования, позволяют объяснить имевшийся у романа успех. Тамплиеры, «Приорат Сиона», католическая церковь и Мария Магдалина — все это давно зарекомендовавшие себя приманки для раскручивания продаж. Такие новостные журналы, как «Тайм» и «Ю.С. ньюс & уорлд рипорт», обнаружив, что номера, в которых отведено значительное место фигуре Иисуса, бьют все рекорды продаж, постоянно помещают изображение плотника из Назарета на свои обложки обычно для того, чтобы объявить об обнаружении поразительных новых «фактов», касающихся его жизни, которые на поверку оказываются никакими не новыми.
«Код да Винчи» — это беллетристическое произведение, и Браун имеет полное право помещать там любые детали, однако значительная доля материала в книге основывается на уже появлявшихся утверждениях. История о священной родословной линии, идущей от Иисуса и Марии Магдалины, а также о том, что к ней принадлежит династия Меровингов, взята из бестселлера «Святая кровь, Священный Грааль» Ричарда Ли, Генри Линкольна и Майкла Бейджента. «Приорат Сиона» действительно существует или существовал, так же как и «Опус Деи» (организация публично выразила свой протест в связи с тем, как она изображена в романе). Так что было бы интересно посмотреть, сколько достоверных фактических данных присутствует в «Коде да Винчи». Как обычно, истина предстает значительно более интересной и сложной, нежели в романе.
Внимательное чтение книги позволяет предположить, что Браун, как он и сам это утверждает, провел весьма объемные исследования данной темы. К сожалению, его изыскания зачастую вели к неверным выводам. К примеру, он, видимо, разделяет мнение одного из его персонажей относительно того, что «Библия, как мы теперь знаем, была составлена из различных источников язычником, римским императором Константином Великим».
Это утверждение не содержит в себе истины. Канон Ветхого Завета был утвержден еврейскими мудрецами в ходе продолжительного процесса, кульминацией которого явились два собора в Ямнии в 90 году и 118 году нашей эры, за два века до восшествия на престол Константина. Хотя канон Нового Завета в его окончательном виде и был утвержден в четвертом веке, при жизни Константина, нет свидетельств относительно того, что император утвердил его. Верно то, что первый список, включавший в себя двадцать семь книг Нового Завета, ныне признанных каноническими, присутствовал в письме Отца Церкви Афанасия Великого, жившего в четвертом веке. Более того, взгляды Афанасия на Троицу оказались превалирующими на Никейском соборе, созванном в 325 году Константином. Но это еще не позволяет нам утверждать, что император «составил» Библию в том виде, в каком она нам известна сегодня.
Браун также утверждает, что Мария Магдалина происходит из «дома Вениаминова» и брак Иисуса с ней послужил созданию династической связи между домом Вениаминовым и домом Давидовым. До некоторой степени правомерно говорить о принадлежности Иисуса (или по крайней мере, что таково было общепринятое мнение) к дому Давидову; в Евангелиях в ряде мест содержатся намеки на эту родословную. Но дома Вениаминова не существовало. Вениаминитяне представляли собой небольшое племя, которое входило в упоминающееся в Библии царство Иуды, и хотя Саул, первый царь Израиля, принадлежал к колену Вениаминову (1 Цар 9:1–2), нет оснований предполагать, что этот род сохранился до времени жизни Христа и тем более Мария Магдалина принадлежала к нему.
Нет никаких свидетельств относительно женитьбы Иисуса на Марии Магдалине и тем более о существовании их потомков, род которых продолжился до нашего времени. Эту легенду о предполагаемой божественной родословной линии, идущей от Иисуса, Браун не изобретал, а целиком позаимствовал из «Святой крови, Священного Грааля». Кто взялся бы за распространение подобной идеи? Наиболее убедительно высказывается по этому поводу Роберт Ричардсон, который, входя в детали, пытается доказать, что «Приорат Сиона», тайное общество, которому на протяжении веков доверялась защита Грааля и тайны божественной родословной, действительно существует. Однако на деле это не древний эзотерический орден, а образованная в двадцатом веке организация ультраправых французских монархистов.
На самом деле некогда действительно существовал католический орден, называвшийся «Приорат Сиона». Первоначально центр его находился в Палестине, позднее он переместился на Сицилию. Но он перестал существовать в 1617 году — оказался поглощен тогда иезуитским орденом. Современный «Приорат Сиона» был создан французом по имени Пьер Плантар. Родившийся в 1920 году Плантар к своим двадцати годам стал уже влиятельным лидером молодежных католических групп. К тому времени, когда разразилась Вторая мировая война, он уже стал официальным руководителем эзотерического ордена, именовавшегося «Альфа Галат». В начале 1940-х годов, во время оккупации Франции Германией, Плантар и «Альфа Галат» издавали газету, называвшуюся «Vaincre» («Побеждать»). «Vaincre» представляла собой прогерманское антисемитское издание, сочетавшее статьи политического характера с дискуссиями на темы рыцарства и кельтской эзотерики. Вышло в свет лишь шесть номеров.
После войны Плантар начал утверждать, что он является потомком династии Меровингов. Для этой цели в 1956 году он основал организацию под названием «Приорат Сиона», которая не имела ничего общего с почившим католическим орденом. В 1950-е и 1960-е годы Плантар и его организация проповедовали смесь антисемитских и антимасонских взглядов, придерживаясь крайне правых позиций французского национализма.
Все это может озадачить англоязычного читателя, в глазах которого подобная политика интриг и экстремизма представляется более адекватной для триллера, чем для реальности. Но есть весьма существенные различия в эзотерическом климате, если сравнивать англоязычный мир и европейский континент. В Британии и Соединенных Штатах эзотерические группы на протяжении длительного времени следовали в фарватере франкмасонов, в восемнадцатом и девятнадцатом веках проповедовавших либеральные идеи, в частности республиканскую форму правления. В этих государствах масоны на протяжении длительного периода были интегрированы во властные структуры. Члены британской королевской семьи являлись официальными руководителями Масонской соединенной великой ложи Англии, а ряд американских президентов были масонами высокой степени посвящения.
В континентальной Европе ситуация была несколько иной. Доминирование католической церкви и ее ненависть к тайным обществам всех типов привели к возникновению масонских групп, имевших революционные и антиклерикальные настроения. Последовала ответная реакция — возникновение оккультных орденов, готовых охранять привилегии церкви и правящего класса от посягательств буржуазных республиканцев. (Возникшая в восемнадцатом веке организация «Gold- und Rosenkreutz» представляет собой один из примеров подобного рода орденов.) В девятнадцатом и двадцатом веках эти группировки начали проявлять склонность к националистическим, монархическим и фашистским идеалам. К числу такого рода организаций относится и «Приорат Сиона». Ричардсон указывает:
«Основная цель «Приората» — позиционировать себя в умах несведущей публики в качестве самой значимой западной эзотерической организации. Ее цели — использовать эту клиентуру для создания особого рода синархии [30] , которая бы продвигала эту синкретическую смесь правых политических установок и радикальных эзотерических учений, характерных для периода смены столетий. Тут нет и речи о серьезных учениях, характерных для эзотерического ордена с позитивными установками. В данном случае перед нами орден, имеющий материалистические устремления, одержимый идеей обрести влияние в обществе. Организация известна тем, что она занималась фабрикацией документов, попирая всяческие этические нормы. Ее программа — манипуляция людьми посредством лжи, с тем чтобы раскручивать себя на политическом рынке».
С наступлением девятнадцатого века мы продолжаем сталкиваться со все более вопиющими проявлениями бесчестья со стороны политических лидеров, так что угроза, которую представляет собой «Приорат Сиона», едва ли может выглядеть слишком уж серьезной. При всем при этом притязания данного ордена стали известны широкой публике сначала благодаря книге «Святая кровь, Священный Грааль», а затем в результате выхода в свет «Кода да Винчи». Эти книги сообщают нам, что фамилии потомков династии Меровингов — а следовательно, и самого Иисуса — были Плантар и Сен-Клер. Таким образом, мы видим, что сомнительного рода притязания Плантара на божественное происхождение проявились на страницах ставшего известным романа.
Однако есть еще более серьезный момент: «Код да Винчи» изображает католическую церковь как врага божественного женского начала. В конечном счете оказывается, что секрет Грааля к священной родословной имеет меньшее отношение, чем к святости женского начала, которую, по словам Брауна, церковь всегда отрицала и стремилась опорочить.
Если всерьез подойти к этой идее, то она представится абсурдной. Дева Мария — это центральная фигура католического культа и для многих верующих это намного более живой и непосредственно воспринимаемый образ, чем фигура Бога Отца или самого Христа. Как указал британский журнал «Экономист», человек, не имеющий никаких предварительных знаний о христианстве, посетив церковь на Рождество, «может сделать вывод, что наиболее прославляется и почитается не новорожденный, а его мать». Один читатель на интернет-сайте Amazon.com высказывает следующие претензии к «Коду да Винчи»: «Антикатолическая направленность этого вздора достигает невообразимых пропорций. Я имею в виду вот что: на протяжении последних пяти столетий нас учили тому, что католическая церковь представляла собой зло именно потому, что она УВЕКОВЕЧИЛА поклонение богине в форме культа Девы Марии и святых. Теперь предполагается, что мы поверим в то, что католическая церковь являет собой зло как раз по противоположной причине: потому что она ЗАПРЕЩАЛА культ богини?»
Но в романе речь идет не об одном только вопросе почитания богини. Это верно, что католическая церковь воздает Марии лишь чуть меньшие почести, чем самому Богу. Исторические свидетельства указывают на то, что провозглашение Марии «Теотокеос», или «Матерью Бога», в пятом веке отчасти было призвано заполнить вакуум, оставшийся после запрещения культа Изиды, всесострадающей египетской богини-матери, известной в греко-римском мире. Но Мария — это богиня-дева. И в этом суть дела. Браун вкладывает в уста своего героя следующие слова:
«Для ранней церкви… использование секса как инструмента для прямого общения с Богом казалось кощунством, подрывало сами основы католицизма. Ведь это подрывало веру в церковь как единственное связующее звено между человеком и Богом. Ну и по этой причине христианские священники просто из кожи вон лезли, стараясь демонизировать секс, заклеймить его как акт греховный и омерзительный. Удивительно ли, что в отношении секса у нас возникают такие противоречивые чувства?.. Ведь само наше древнее наследие, сама наша физиология, казалось бы, свидетельствуют о том, что секс — занятие естественное. Весьма приятный путь к духовной полноте и совершенству. И все же современные религиозные источники описывают его как акт позорный, учат нас бояться собственных сексуальных желаний и вожделений, видят в сексе руку дьявола».
Как бы ни относиться к «Коду да Винчи», эти слова трудно опровергнуть. Хотя ни один здравомыслящий человек не стал бы отрицать, что определенный контроль над сексуальными импульсами желателен и необходим, доминирующая же форма христианства пошла намного дальше этих утверждений и заклеймила сексуальную природу в целом. Такое ее отношение отчасти может быть объяснено в свете условий, в которых возникло христианство, — данная религия появилась в поздний период Римской империи, когда сексуальные отношения необычайно извратились и в целом деградировали, — но при всем при этом точку зрения Брауна нельзя сбрасывать со счетов. Демонизация сексуальности оказалась мощной формой социального манипулирования. Иудейский закон запрещал те или иные формы манифестации сексуальной природы в определенных обстоятельствах, христианство же дошло до осуждения ее практически во всех возможных формах, даже в рамках брака. Отец Церкви Иероним заявлял: «Тот, кто ненасытен со своей женой, совершает прелюбодеяние». Это всеохватное осуждение неизбежно должно было привести к накоплению в душах верующих огромного чувства вины, поскольку ни один нормальный человек не свободен от сексуальных желаний, — таким образом, у церкви появлялась возможность утвердиться в качестве единственного источника отпущения этих «грехов». Притязание церкви на то, что она обладает исключительными правами на распределение Божьей милости на земле, выраженное в изречении «Extra ecclesiam nulla salus» («Вне церкви нет спасения»), явилось одной из ее самых дерзких, но и самых успешных тактик.
В конце книги «Код да Винчи» говорится, что определяющей целью «Приората» является не сохранение тайны брака Иисуса с Марией Магдалиной и не отстаивание интересов его родословной линии. Скорее, она заключается в усилиях по поддержанию осведомленности в людях относительно божественного женского начала, и далее утверждается, что результаты этих усилий можно различить в художественных произведениях, даже в продукции Уолта Диснея. «Да вы только посмотрите вокруг! — говорит Лэнгдону бабушка Софи, прямой потомок Христа и Марии Магдалины. — Ее история присутствует в изобразительном искусстве, музыке, литературе. И с каждым днем о ней вспоминают все чаще. Этот маятник не остановить. Мы начинаем осознавать, какие опасности кроются в нашем прошлом… понимать, что многие пути ведут к саморазрушению. Мы начинаем чувствовать необходимость возродить священное женское начало».
Это обозначает тему, часто появляющуюся в современных работах гуманитарной направленности: человечество на протяжении тысячелетий находилось в рабской зависимости от мужских ценностей, связанных с иерархией, войной и доминированием, а теперь течение начинает менять свое направление. Расцвет интереса к женскому лицу Бога — Марии Магдалине, Софи и самой Деве Марии, не говоря уже о великой богине язычества, — свидетельствует об этом факте. Мужские ценности отступают, и мы наблюдаем рассветную пору новой эры мира, сотрудничества и заботы.
Есть лишь одна проблема с подобным мировидением: современные подмостки мало подходят для него. Даже если мы упрощенческим образом приравняем мужское начало к доминированию, а женское — к заботе и состраданию, то легко можно заметить, что последнего в обществе становится все меньше и меньше, — эти ценности вытесняет становящийся все более экспансионистским мотив выгоды. В значительной части развитого мира «государство-няньку», характерное для середины двадцатого века, которое стремилось (с разной долей успеха) обеспечить определенный уровень поддержки для всех граждан, теперь вытесняет система невмешательства, которая подразумевает, что рыночные силы сами каким-то образом приведут к установлению социальной справедливости.
Таким образом, «возрождение божественного женского начала» может являть собой не движение маятника в другом направлении, а то, что психологи называют компенсацией: Чем более оказываются растоптаны добродетели, ассоциирующиеся с женским началом, — забота, красота, сострадание (как в локальных ситуациях, так и в культуре в целом), — тем более проявляется их присутствие на бессознательном уровне. В индивидуумах такая ситуация дает о себе знать через особого рода сновидения и неврозы, тогда как на коллективном уровне она манифестируется посредством спонтанных и необъяснимых событий (таких как многочисленные явления Девы Марии), а также через книги, подобные «Коду да Винчи», завладевающие воображением массового читателя. Таким образом, все эти свидетельства проявления божественного женского начала могут представлять собой не зарю прекрасной новой эпохи, а механизм отражения нашего нынешнего состояния дискомфорта.
При всем этом я полагаю, что посыл «Кода да Винчи» сориентирован на еще более глубокие пласты проблем. Он отражает широко распространенное ощущение, о котором я уже упоминал во введении, что в христианстве что-то упущено. «Код да Винчи» относится к жанру художественного детектива, и, как во всех подобных книгах, сюжет здесь начинает разворачиваться в результате возникшей у героя необходимости выяснить определенные факты: действие начинается с обвинения главного героя в убийстве, а в итоге оборачивается обнаружением сокрытых фундаментальных истин, относящихся к христианству. Отчасти магия книги проявляется и в том, что сюжет приводит героя (а стало быть, и читателя) к чему-то, что находится за границей фактического знания: кульминацией становится псевдомистический опыт. «На секунду, — читаем мы в конце, — ему [Лэнгдону] почудилось, что он слышит женский голос. Голос мудрости, он доносился через века… шептал из бездны, из самых глубин земли».
Так, в кульминационный момент «Код да Винчи» выходит в определенное измерение опыта, находящееся поту сторону фактических данных, авансцены, где присутствуют персонажи, и времени как такового. Фактическая основа книги, как мы уже видели, шаткая. Но в конечном счете какое имеет значение, был Иисус женат на Марии Магдалине или нет? Чего такого принципиально нового и значительного привнес бы во всю эту историю факт наличия у них потомков, которые дожили бы до наших дней? Да и на данном историческом этапе было бы практически невозможно обнаружить их следы. Но необходимость в пробуждении высшего сознания отнюдь не ложная и не измышленная. Делая предположение, что дорога к этому опыту все еще открыта, «Код да Винчи» при всех своих недостатках вносит значительный вклад в мировидение нашего времени.
Различные потоки гностического наследия, которые мы рассмотрели в этой главе, представляются — и на самом деле являются — в высшей степени отличными друг от друга. В отдельных случаях это наследие может выглядеть антиномичным; оно идет вразрез с социальными условностями, лишающими индивидуума свободы. В других случаях силы, сковывающие нас, оказываются ближе к нашему естеству, чем наши собственные яремные вены. Но сама эта несоразмерность подразумевает наличие некоей путеводной нити, которая может привести нас к духовному освобождению.
Зачастую человек начинает свой духовный путь со смутного ощущения недовольства своей повседневной жизнью. В нем может возникнуть чувство раздражения в отношении условностей общества — он может осознать, что они являются глупыми и произвольными. Тогда духовный путь становится средством освобождения из этой социальной темницы. Но если этот путь обладает какой-то степенью подлинности, то человек вскоре осознает, что силы, ограничивающие его, не являются чисто внешними, но располагаются гораздо ближе к нашему естеству и к тому, чем мы в нашем понимании являемся. В конечном счете мы обнаруживаем, что настоящим врагом является обнаружившееся в нас стремление восстать против Вселенной и произнести вместе с гностическим Ялдабаофом: «Я Бог, и нет иного Бога, кроме меня». Без этого прозрения, вероятно, было бы невозможно выбраться на волю из Черной железной тюрьмы.