Уже третью неделю лежит в больнице Иван Васильевич Шафранов. В палате тихо, чисто, светло. Пахнет лекарствами и еще неведомо чем. Кажется, даже сама тишина имеет свой особый больничный запах.

Иван Васильевич встает с койки, надевает поверх пижамы халат и, опираясь на костыли, осторожно, чтобы как-нибудь не зашибить больную ногу, подходит к окну. Сегодня колхоз отправляет на элеватор последнюю колонну с хлебом нового урожая. Первым в районе! На сердце у Ивана Васильевича и радостно и немного тревожно. Тревожно потому, что ему неведомо, чья же машина пойдет во главе колонны под колхозным знаменем. Обычно это право предоставляется лучшему шоферу, кто больше всех перевезет зерна. На протяжении нескольких последних лет таким шофером в своем колхозе был он, Иван Васильевич. Но кто же нынче?

Из окна палаты хорошо видно дорогу. Она широкой лентой выходит за райцентр, там сужается, вьется меж кустарниками, выскакивает на бугор и здесь будто обрывается. Вот на этот, бугор и глядит сейчас Иван Васильевич. Оттуда должны появиться машины, украшенные флагами, хвойными да березовыми в золотистом убранстве ветвями.

Час, другой… Томительное ожидание тянется мучительно долго, невыносимо. И вдруг огненно жарким языком над бугром выметнулось желанное знамя.

Иван Васильевич хватает костыли и, тяжело стуча ими по деревянному полу, спешит на улицу. Загипсованная нога грузной ношей оттягивает бедро.

#img_8.jpeg

В село, вывернувшись из-за угла, влетает первый грузовик. Ватага ребятишек с радостными криками бросается ему навстречу.

В оконных переплетах домов замелькали веселые лица. Захлопали створки, калитки. Всем интересно взглянуть на праздничную колонну. Такое бывает раз в году.

Иван Васильевич с минуту стоит у крыльца больницы, вглядываясь в номер головной машины. Вдруг он срывается с места и, выкидывая далеко вперед себя костыли, крупными прыжками, уже не думая о больной ноге, бежит на середину дороги.

Передний грузовик сбавляет ход, останавливается. Из кабины одновременно выскакивают председатель колхоза и Митя. Старый шофер, стоя посреди шоссе, не стыдясь своих слез, рукавом халата вытирает глаза. Лицо его светится счастливой отцовской улыбкой.

#img_9.jpeg

— Митя, сынок! Эх, спасибо! Уважил…

Не пряча гордости, он обнимает смущенно улыбающегося мальчика.

— Тебе спасибо, Иван Васильевич, — говорит председатель колхоза, пожимая больному шоферу руку. — Хорошую замену себе воспитал. Выучил парня.

— Э-э-э, да я что? Выучился-то он в школе, в кружке. У меня только стажировку прошел. А молодец! Ей-ей, молодец! Не только нашего флажка не потерял, а еще и знамени достарался. Шоферам со стажем нос утер. Вот это по-нашему. Пусть теперь у тебя в хвосте плетутся. Слышишь, Митя? На другой раз поменьше в чайных разобедывать будут.

— Что молодец, то молодец, не скрою, — похвалил Петр Игнатьевич. — Оказывается, хорошее дело — кружок в школе. Мы оттуда еще на уборочную одного паренька взяли. Вместо Кольки. Этого-то шалопая в грузчики перевели. Ты, давай, Василич, поправляйся, а там мы тебе уже и работенку подыскали: в школу инструктором по стажировке. И твою машину им отдадим. Митя у тебя помощником станет. — Только ты, дружок, — председатель обратился к Мите, — только ты, дружок, как снова за парту сядешь, так же свой флажок и в учебе неси. Не роняй!

— Не уроню, дядя Петя.

Тут Петр Игнатьевич бегло оглянулся по сторонам, кивнул Мите на машину, давая понять, чтобы он отошел, и, взяв Ивана Васильевича вместе с костылем под руку, отвел его к обочине шоссе.

— Ты это… — сбивчиво заговорил он. — Дело, конечно, личное… Митина-то мать тебя навещала?

— Была два раза. А что? — встревожился Иван Васильевич. — Не приболела ли?

— Да нет, все в порядке. Ты это… Парнишке-то ведь отца бы мог заменить. Он, знаешь, как к тебе привязался… Подумай… Коли что… Скажи только ему — сегодня же твои вещички к себе домой перетащит. Сам сейчас дорогой об этом говорил. Да и помощь тебе нужна будет после болезни…

Иван Васильевич бросил украдкой благодарный взгляд на присмиревшего возле машины Митю, и непрошеная слеза заискрилась на его седоватой реснице.

— Эх, сынок, милый, — только и сказал он, сжимая до боли локоть Петра Игнатьевича.