Вот и подошла к концу наша милая беседа о кинодраматургии.

Мы обсудили много значимых вопросов, и пока я писал эту книгу и параллельно работал над своим сценарием, много интересного произошло в этой стране под названием Голливуд:

 С переменным успехом вышли очередные сиквелы;

 Некоторые проекты были удачно проданы, некоторые потерпели фиаско;

 Растут проекты, цель которых собрать наибольшее количество денег за первые недели выпуска фильмов в наибольшем количестве кинотеатров, несмотря на то, что потом такие фильмы теряют 70-80% аудитории. Что дает нам право предполагать, что подобная тактика сохранится и дальше;

 Все еще самыми популярными остаются фильмы для семейного просмотра, что подтверждают нам модники в костюмах от «Зегна» со своих полей по игре в крикет. (Сложно оставаться на высоте на званом вечере, когда ты являешься режиссером фильмов, не рекомендованных к просмотру детям)

В общем и целом, время даже более чем интересное. Бум кино, золотая лихорадка. И что еще более значимо для нас с вами, бизнес остается прибыльным, и перед молодыми талантами открыты большие перспективы в инвестировании. В этом есть свои плюсы и минусы для вас, как для сценариста.

Плюсы в том, что у студий есть деньги, чтобы купить ваш сценарий. Факт отсутствия звездных продаж за последнее время подтверждает заинтересованность в вас как в новых кадрах. Больше чем когда либо они нуждаются в неповторимых идеях.

Минусы в том, что студии присваивают весь успех себе. Проницательный маркетинг, усовершенствованные бухгалтерские расчеты, усиленный контроль над теми идеями, которые они превращают в кино, вот как они теперь работают, господа! Чтож, хвала им. Исполнительные продюсеры киностудий молятся за нас, чтобы солнце встало сегодня над землей, и тот факт, что оно каждый день озаряет нас своим светом, должен уверять нас, что это было сделано их стараниями.

Тем не менее, все это не должно вас пугать. Если в вас останется что-то после прочтения этой книги, так это то, что теперь нужно думать о своем сценарии как о хорошем бизнес-плане. Если у вас есть творческая жилка, вы сможете продавать в Голливуде. Благодаря захватывающему логлайну и сногсшибательному названию вас непременно заметят. Хорошо проработанная структура сценария поможет вам держаться в игре, а знания, как можно исправить возникающие ошибки, сделают вашу карьеру. Прочитав эту книгу, вы познакомились с азами требований профессии, и у вас обязательно получиться выиграть.

Но не забегаем ли мы вперед?

Амбиции или воля судьбы

Не успеет прозвенеть звонок на перемену, вы зададите мне самый вожделенный вопрос всех начинающий сценаристов:

«Как я нашел агента?»

Не знаю, поверите ли вы, если я скажу, что мне просто очень повезло. Посчитаете ли меня за сумасшедшего, если я скажу вам перестать переживать по этому поводу, и что всему свое время? Скорее всего, вы мне не поверите. Наверное, потому что сам я уверенно себя чувствую в этом вопросе. Мне не страшно снять трубку и позвонить, сходит на встречу и поговорить, встречать людей на вечеринках и звонить им на следующий день (если конечно они оставляют мне визитку) или действовать в обход, подключая друзей, чтобы они представили меня людям, которые, как мне кажется, будут мне полезны.

Возможно, мне есть что предложить. Мне нравится заниматься бизнесом, встречаться с людьми. Худшее из всего, что можно представить себе, это услышать «нет».

Предлагаю вам две истории о том, как я нашел первых агентов. В первом случае мне помогли мои амбиции, во втором это была воля судьбы.

Первого агента я нашел благодаря своей абсолютной храбрости. Мы с друзьями готовили и выпускали теле-пилот под названием «Черное шоу». Своего рода пародия на то, что происходило в те времена с только начинавшем зарождаться кабельном телевидении. Я решил продать продукт самостоятельно и отправился в Лос-Анджелес, предлагать наше шоу для эфира государственного телевидения, на что получил обязательство, в какие дни и часы шоу выйдет в эфир. Затем неделями я бродил по вестсайду (там, как я предполагал, живут продюсеры) с пачкой листовок, сообщающих дату и время выхода нашей программы. Наконец-то настал этот день, это был воскресный вечер, и конечно, в понедельник утром в моей комнате раздался звонок от партнера Бадда Фридмана, владельца студии «Импровизация». Ему понравилось наше шоу! Хотел бы я и мои коллеги, чтобы они нас представляли? Я позвонил коллегам, они приехали, и у нас состоялась встреча с Баддом, который предложил свои услуги по продюссированию нашей группы. Немного везения и удача сделали нас заметными. И пока наша комедийная труппа потихоньку разваливалась, мы с Баддом стали настоящими друзьями, и дружим по сей день.

Вот что может сделать «терпение и труд». Для этого надо работать как лошадь. Но есть и другой вариант.

Так, по чистой случайности, я повстречал своего второго агента, которого считаю лучшим, кто у меня когда-либо был. В перерыве работы в качестве ассистента видеорежиссера для комедии под названием «Только учителя» на ЭнБиСи, я решил съездить домой в Санта-Барбару на выходные. Хоть я и устал с дороги, но угомониться не хотел и отправился в местный бар, выпить стаканчик и, если повезет, встретить девчонок. Так и случилось, я встретил девушку, в которую влюбился с первого взгляда и с которой в последствии стал встречаться. Нет, она не была агентом, но ее лучшая подруга мечтала стать одним из них. С ней я тоже хорошо подружился, и когда она была выдвинута в качестве агента в «Врайтес энд Артистс», я был первым, кого она попросила стать ее клиентом. Конечно, я сразу же согласился.

Так меня стала представлять Хилари Вейн. И все произошло лишь потому, что я захотел остановиться и пропустить стаканчик в баре.

У нас с Хилари сложились удивительные отношения. Она была лучшим агентом, кто меня когда-либо представлял. Она заключала великолепные сделки для меня, понимала мои способности концептуализировать, она построила мою карьеру в этом бизнесе. Несмотря на то, что она сама была новичком в этом деле, Хилари обладала мастерством не только в удачных продажах, но умела отстаивать позицию писателя и его сценарий. Хилари знала, как строить карьеру, и построила мою с истоков. Наша совместная работа пришлась как раз на тот период, когда сценаристы в Голливуде правили балом. Тогда студии шли на все, чтобы заполучить новорожденный сценарии у другой студии любыми правдами и неправдами, завышали цены до небес, чтобы достичь результата. Хилари умела так обставить дела, чтобы поставить одного представителя студии против другого и на их жадности заработать состояние. Ее продажи оказывались на следующий день на первой странице журнала «Вэраэти».

Я нашел в Хилари не просто менеджера, но и партнера. Мы были на одной волне, оба жаждали успеха, оба шли по пути уважения рынка и предлагали ему лучший продукт, в котором, как нам казалось, он нуждался в тот момент. Я делал проект, она его продавала. Так мы заработали миллионы. Если бы Хилари не покинула наш мир в 1998 году, я до сих пор работал бы с ней. Мне порой очень интересно, что бы она сделала с бизнесом теперь. Многое изменилось, и положение сценариста уже не то, что было раньше, но Голливуду все еще нужны хорошие идеи и отличные авторы. Не важно, какой путь в этом лабиринте вы выберете, нужно не терять самообладания. Нужно попробовать найти свою Хилари Вейн, потому что вам не справиться в одиночку.

У меня есть еще кое-что сказать вам, друзья, хотя конечно, это будут слова человека, которому не нужно начинать все с самого начала, искать представителей и продавать свои рукописи. Мне повезло, я не боюсь встать из-за стола и встретиться с людьми. Не каждый из вас может этим похвастать. Мы писатели, люди замкнутые, интроверты. Но если вы хотите продать свой сценарий, вам придется научиться продавать себя, я имею в виду только положительную сторону этого выражения. Это не будет выглядеть грубым проталкиванием своей идеи, если вы действительно заинтересованы в своем предмете. Бесспорным успехом можно считать тот факт, если вы заинтересованы в поиске людей, которые могут быть партнерами в бизнесе и помочь вам так же, как вы можете помочь им.

По крайней мере, я всегда так считал.

Может быть мне удастся нарисовать в вашем воображении положительные образы, чтобы вы могли ориентироваться на них. Написать превосходный сценарий лишь часть большой работы, которую вам предстоит проделать, если вы встали на этот путь. Нужно будет выйти из своего кабинета и встречать людей, надеть чистую рубашку, начистить туфли и

Подготовка почвы

Как у любого доброго фильма есть счастливый конец, так и вам нужен план ваших действий шаг за шагом.

Что у вас есть на данный момент:

У вас есть вы сами как сценарист, n-е количество рукописей, какой-то опыт по продаже своих сценариев и огромная любовь к кино и его производству.

У вас есть продукт – ваш прекрасный сценарий, и несколько отличных зацепок (даже если они касаются лишь тех сценариев, которые еще в рабочей стадии), и если вы последовали советам первой части книги, у вас есть убийственное название и умопомрачительный логлайн, готовые к запуску.

У вас есть даже представление того, что нужно делать дальше: то есть найти агента, который поможет вам продать ваши проекты, и продюсеров, которые будут готовы купить или сотрудничать с вами, чтобы снять по вашему проекту кино.

Если у вас еще нет подобного списка, советую начать составлять его. Например:

 Найти в Интернете сайт Hollywood Creative Directory (www. hcdonline . com ), и если вы готовы раскашелиться на 50 баксов, а я советую вам ракашелиться, и заказать буклет. Прочитать его и выучить. Производственные компании, контактные лица, коллеги-писатели, продюсеры, работающие в жанре вашего фильма. Хорошее начало.

 Таким же образом, приобретите копию справочника HGD Talent Agency и составьте подобный список. Включите в него так же крупных и мелких агентов и продюсерских компаний, которым нравятся те же фильмы, что и вам.

Теперь можно считать, вы поумнели окончательно.

Этот разрывающий душу первый контракт

Можно связаться с необходимыми людьми, написав письмо, можно разбить палаточный городок на лужайке возле их дома и поджидать своих жертв, можно придумать свое теле-шоу, попробовать протолкнуть его на телевидение и ждать звонка. Какой бы способ вы не выбрали, рано или поздно вы будете представлены «им». Необходимо представить «им» себя лично, встретиться с ними, дать им узнать вас. Это лучший способ открыть дорогу своему проекту. Мой агент Хилари всегда говорила мне, что у каждой продажи своя история. Этот принцип я считаю, нужно написать на плакате и повесить в галерее славы. А история это вы. Как же представить себя людям из списка? Много способов, но:

 личная встреча лучше, чем общение по телефону;

 Телефонный звонок лучше, чем письмо-запрос;

 Письмо-запрос лучше обычного электронного послания;

 Электронное послание от незнакомого адресата я обычно удаляю не открывая, только если мне предварительно не скажут, что нужно ждать входящей корреспонденции.

Ключ к решению задачи в том, чтобы не ждать немедленных результатов, а работать на будущие. Конечно, нужно найти агента, прямо сейчас! Но еще важнее сложить о себе хорошее мнение. Если вам повезет, будете встречать нужных людей снова и снова. Поэтому не сжигайте сейчас мосты, или хотя бы постарайтесь не сжигать их все сразу. Будьте дружелюбными, внимательными к другим, помогайте людям, будьте оптимистичны.

Но не переставайте стучать в двери и показывать свое лицо.

Попробуйте представить себя на месте людей, с которыми вы налаживаете отношения. Чего они хотят? Как проще найти к ним подход? Что получат они взамен от вас?

Если ваш проект на стадии завершения, агента будет найти проще, это золотое правило. Легче представлять себя, когда у вас уже что-то купили. По-этому, я всегда рекомендую соглашаться сотрудничать с любым законным образованием, желающим пусть и за небольшие деньги приобрести ваше произведение. Не могу передать вам значимости первой продажи. Имея за плечами рабочий проект, причем пока не имеет значения, насколько он окупился, вы с легкостью можете говорить себе, что над вами не висит проклятье. Об этом шаге полезно упомянуть при встрече с нужными людьми.

Теперь вы знаете, что вы продаете и кому. Но как сделать ваше предложение особенным? Как увлечь того, кто получает такие предложения тоннами в течение дня? Надеюсь, вам не станет плохо, если я скажу, что нужно просто пробовать и пробовать, пока не получиться.

Так это и происходит.

Не переставайте пробовать. Любое предложение – гигантский шаг вперед. Может быть, сразу и не получится найти агента или заключить удачную сделку, вы продвигаетесь к успеху с каждым написанным письмом-запросом, с каждым телефонным звонком или встречей. Вот некоторые примеры, которые говорят, что вы на верном пути в продвижении себя:

 Продюсер или агент говорят, что ваш проект им не подходит, но они будут иметь вас в виду для следующего сценария.

 Вам удалось пообщаться с продюсером, который вам симпатичен. Это знак, друзья! Очень важно ощущать взаимопонимание на человеческом уровне. Значит, вы встретили кого-то, кого бы вы действительно хотели видеть своим агентом, даже если сейчас он ответит вам «нет».

 Ваш список того, с кем можно пообщаться, сократился до трех возможных вариантов. Вы прошли через 47 отрицательных ответов, но не забывайте, что каждый ответ «нет» неумолимо приближает вас к положительному ответу. Вы проделали большую работу! «Да» уже совсем близко.

 Вы получили направление. Каждого с кем вам приходилось встречаться, нужно обязательно просить порекомендовать вам кого-то, с кем стоит связаться по поводу вашего проекта. Такие направления на вес золота. Все, кого я встречал, были рады помочь. Верите вы мне или нет, но люди хотят, чтобы вы достигли успеха.

Работа в сети

Когда все варианты с продюсерами и агентами перелопачены, где еще можно искать помощи? Конечно, вы это сами знаете. Вот что можно сделать и без агента:

 Кинофестивали – В вашем городе или где-то неподалеку проходит подобное действо. Сходите туда. Наберите визитных карточек, попробуйте протолкнуть свои идей. Контакт это контакт. Каждый, с кем вы поговорили, знает еще 30 других. Поддерживайте отношения и после фестивалей, спрашивайте, к кому вы можете обратиться. Выясните, как вы со своей стороны можете помочь.

 Уроки – сходите на те, которые посещают другие сценаристы, но так же побывайте и там, куда ходят честолюбивые продюсеры. Недалеко от меня находится Калифорнийский Университет, где каждый семестр проходят семинары режиссеров-постановщиков. Для сценариста будет хорошим уроком познакомиться с будущим удачным продюсером. Скорее всего, подобные семинары проводятся и в вашем местном университете.

 Собрания сценаристов – таких много в сети, в местных обществах, я сам принадлежу к одной из лучших компаний смышленых писак под названием «Скринплеерс» (The Screenplayers ( www . screenplayers . net ). В группе объединяются общие ресурсы и распространяются между участниками. Если группа организована с умом, то в ней обязательно будут люди, профессионально занимающиеся комедийным жанром, фильмами ужасов и так далее. Кто-то знаком с продюсером, который, возможно, заинтересуется вами. Советую просмотреть источники в сети и вступить в подобную группу.

 Станьте экспертом – вам безумно нравится кино, чтож, займитесь его рецензированием. Печатайтесь в местной газете или в Интернете. Так, например, началась карьера сценариста и управляющего Рода Лури, и Франкуса Труфау. Однажды кто-то понял, что эти ребята знают толк в кино, и дал им возможность снять их собственное. Став критиками, они подготовили себе платформу, с которой их было легче услышать. И когда появилась возможность вложить в них деньги, у них уже все было готово, и проекты и сценарии.

 Приезжайте в Лос-Анджелес – на недельку или навсегда. Здесь делается бизнес, а вы все еще сидите в своем Дубьюке (город в США, Айова). Если бы мне пришлось начинать все с самого начала, я бы приехал в Лос-Анджелес и устроился, например, корректором сценариев.

Во время такой работы я прочитал бы так много сценариев, и заключил бы столько контрактов, сколько смог, пока мой собственный сценарий готовился к выходу. Как только у меня появлялось время, я бы ходил на все возможные встречи с продюсерами, на собрания Гильдий киноактеров, Гильдии режиссеров, Гильдии писателей, с резюме, визитными карточками, экземплярами сценария, предварительными версиями и фото, чтобы они могли запомнить мое лицо, наготове. Что останавливает вас?

 Ваша персональная страничка в Интернете – хотя сам я еще не пробовал этот способ. Советую вам сделать свой сайт, поместить туда фото и резюме, список рабочих сценариев, предварительных версий, выдержек в несколько страниц из вашего сценария, для примера, и даже упомянуть сделки, в которых вы участвуете, и людей, с которыми работаете (с их согласия, конечно). Вы.com – отличный повод для ссылки, его можно удачно указать на визитной карточке. Хотите знать, кто я? Загляните на мой веб-сайт.

Не пытайтесь сделать это из дома

Знать, что делать так же важно, как знать, чего делать не следует. Приведу несколько примеров того, что люди не советуют делать ради вашего собственного успеха. Запомните основополагающий принцип маркетинга – нет ничего лучше личной встречи. А нижеприведенные примеры, это своего рода то, что начинают делать, когда нечем себя занять.

 Соревнования сценаристов – признаюсь, я отношусь к такого рода занятиям свысока и объясню, почему. Мне кажется, они убивают кучу времени. Это с давних пор раскрученная в массах тенденция, так что многие писатели готовы умереть в ожидании результата конкурса, в надежде, что позвонит телефон и сообщит, что они вошли в десятку чего бы там ни было. Занимающимся такого рода деятельностью мне всегда хочется сказать: остановитесь! Для настоящих продюсеров и это неплохо, если вам нравится участвовать в конкурсах, для меня же это эхо-камера. Разве вам платят за участие? Это поможет вашему фильму завоевать первоклассных актеров? Нет! Что-то я не встречал ни одного сценария, участвовавшего в конкурсе, который потом превратился в фильм с Томом Крузом, а вы? А мы здесь для того, чтобы продавать наш сценарий именно звездам такого масштаба как он. Вы со мной? Отлично.

С другой стороны…есть все-таки конкурсы, которые организуют группы экспертов, проекты которых успешно продаются, и которые работают на «больших людей». Такие люди могут дать неоценимые уроки и представить широкие возможности. Поэтому если вы хотите участвовать в конкурсах, прежде всего вам придется проделать большую работу, разузнать все подробности, порасспросить, найти представителей, узнать насколько это профессиональные люди, и будет ли возможность встретиться с ними лично. Если они лишь косвенно принимают участие, не советую вам идти на такие соревнования.

 Дурацкие замашки сценаристов – как бы умны мы не были, иногда мы слишком далеко заходим в своем рвении. Мысля как творческие люди, мы думаем, что все думают так же как мы, но это не так. Трюки для привлечения внимания не работают. А еще, не пакуйте себя в бандероль и не отправляйтесь в таком виде к Вильяму Моррису, не заказывайте рекламное объявление на всю страницу «Верайети» с вашей фотографией, именем, номером телефона и текстом типа: «Пишу за еду». Не надо делать коллаж из фото своего любимого героя и самого себя в обнимку с ним и отправлять такую открытку этому актеру с надписью: «Мы должны работать вместе». И чтобы вы не предприняли, не надо прыгать с букв на Голливудском холме, чтобы привлечь чье-то внимание к вашему сценарию, это уже было много раз.

Некоторые достижения и промахи бизнеса

Было бы не хорошо с моей стороны, если бы я не привел некоторые примеры из своей жизни, касающиеся вопросов продажи сценария. В некоторых случаях это работало, в некоторых нет. Я перепробовал множество способов. Применяйте их и используйте на свой страх и риск, если посчитаете нужным.

В рамках «проталкивания» своей идеи могу рассказать много хороших историй. Например, однажды во время очень удачных переговоров с моим давним другом и коллегой Трейси Джексоном, мы так понравились продюсеру Девиду Пермату, что он посадил нас на самолет и отправил в Нью-Йорк на следующий же день, чтобы мы передали нашу идею Говарду Стерну. Наверняка, вы слышали о необычных презентациях, некоторые продюсеры в этом преуспели больше остальных. Одним из них можно по праву считать Девида Кирсхена («Чаки», «Американская история»). Девиду удалось создать свой собственный метод работы над презентациями, который он практически превратил в шоу. В 50х годах, когда у Девида был контракт с телевидением на выпуск сериала «Предоставить это Биверу», он отправился в «Юниверсал», чтобы «протолкнуть» там свой фильм, и привез с собой на встречу неожиданного гостя. Во время переговоров раздался стук в дверь, и в кабинет вошла Барбара Биллингслей, актриса, исполнявшая роль Миссис Сливер, в руках у нее был поднос с молоком и печеньями. Девиду удалось продать сценарий этой студии.

Сделка!

Когда Девид пытался продать сценарий к фильму «Фокус-Покус» компании «Дисней», он устроил на презентации настоящий шабаш с участием переодетых в ведьм актрис. В этой атмосфере он удачно пел свои речи, и к тому времени как он закончил, представители «Диснея» были полностью околдованы.

Сделка!

Величайшим производителем великолепных логлайнов к фильмам в настоящее время я считаю продюсера Боба Косберга. Этот человек имеет по продаже, а то и по двум каждый месяц. Он великолепен. Работая с писателями и удачно совмещая свои идеи с идеями сценаристов, Боб лучше чем кто-либо другой может придумать как вырвать почву из под ног лидеров. Каждый ра, как только он входит в кабинет, я знаю, у него уже припасена новая идея.

Сделка!

Я тоже придумывал разные способы. Однажды случился великолепный провал. Я и мой коллега Говард Баконс разработали идею фильма «Большая девчонка в лагере», своего рода «Тутси в институте». Говард решил ошеломить всех на презентации, переодевшись в девушку, с макияжем и при параде. Но как бы ни шло к лицу Говарда платье, мы не продали сценарий…

Нет сделки!

Тем не менее Говарду назначили встречу в «Диснее».

Но были и успешные примеры. Во время бума сценариев, пришедшего на 90-е годы, шла в буквальном смысле война за перехват свежей рукописи. Слухи о том, что готовится новый сценарий, распространялись за недели, прежде чем он появлялся в свет. Когда сценарий выходил, его перемещение тщательно отслеживали исполнительные продюсеры и их начальники, кричавшие во все горло, чтобы их записали в список на пробы.

В такой атмосфере продавать сценарий было своего рода игрой. Изобретательные авторы фильма «Человек с бомбой» разослали по офисам управляющих студиями тикающие часы, заведенные на время и дату выхода сценария. Когда в городе появились агенты со сценарием, все часы разошлись по адресатам. Таким образом, ожидание окупилось сполна.

Контейнер со сценарием к фильму «Ядерная семейка» 1992 год.

Когда наш с Джимом Хэггином сценарий к фильму «Ядерная семейка» был готов, мы решили отправить его запакованным в контейнер для радиоактивных веществ. Мы сделали 20 контейнеров из остатков хлама, который мы нашли в одном из военных комиссионных магазинов. Вместе с нашим агентом Хилари контейнеры отправились к адресатам с тщательным досмотром охраны (настолько были похожи они на настоящие), и наделали много шума по всему городу. К концу дня с Джефри Катценбергом из компании «Дисней» и Стивеном Спилбергом из «Амблина» уже договаривались о цене.

Годом позже мы с Колби Каром наполнили дюжину детских рюкзаков игрушечными деньгами, в каждый по миллиону долларов, и отправили эти посылки с Хилари в качестве представления нашего фильма «Открытый чек».

Рюкзаки со сценарием «Открытого чека», 1993 год.

Каждая такая презентация закончилась успешными многомиллионными продажами. А заголовки в «Верайэти» об интересном маркетинговом ходе вызвали шквал предложений. Нам всегда доставляло удовольствие выдумывать что-то подобное, мы были полны энтузиазма, хотели передать настроение сценария читающему, как удачные рекламные компании каждое лето привлекают тысячи зрителей на просмотр очередного блокбастера. Существует утверждение, что проще всего продать что-то тем, кто сам занимается продажами. Лично я обожаю ходы подобного рода. Так же и управляющие Голливуда. Им нравится шоу, и они готовы вознаградить старания. Кроме того, у нас всегда хватает смелости на такие выходки!

Конечно, подобные примеры несколько устарели в настоящее время. Теперь никто этим не занимается. Наврядли эти времена вернуться снова. Слишком много успешно проданных сценариев так и не увидели жизни, золотая лихорадка прошла. Теперь студии не бросаются на появляющиеся рукописи, не устраивают баталий, как было раньше. В свое время в этом было даже что-то веселое! Но кто знает, какая тактика появится в скором будущем, и может быть не без помощи Интернет. Тем менее это бизнес, который требует, как и любое другое дело, приложения стараний и умения привлекать внимание.

Что есть, то есть

Осталось сказать лишь пару слов в заключение. Мне жаль заканчивать книгу. Мне доставлял удовольствие процесс работы над ней, и я надеюсь, в какой-то мере эта книга будет полезна вам. Мне досталась великая честь быть частью этого бизнеса, хотя порой я вел себя как дитя. На пути было много приключений, действительно творческих моментов, удивительных встреч.

Приходилось испытать и самосомнение и самобичевание, иногда опускались руки, но если это заложено у вас в крови, как у меня, вы найдете в себе силы держаться стойко, и вынесите положительные уроки даже из провалов. Чтобы достичь успеха, нужно работать, не переставая, быть на чеку, иметь стойкие взгляды и верить, что может быть сегодня тот самый «день».

Прежде чем продать наш сценарий, прежде даже, чем найти агента, мы с Колби уяснили для себя одну истину. Мы осознавали, что проделали отличную работу, оценили свой проект пожестче любого критика, и прежде чем отправить сценарий в путь, сказали друг другу: «Что есть, то есть». Каждый творческий проект, соединяясь с задачей получения прибыли от него, имеет шанс быть недооцененным.

Значит все, на что остается надеяться, это судьба.

Что есть, то есть.

Бизнес есть бизнес. Как бы я не шел против течения, мне его не победить. Они, то есть люди, которые управляют студиями, принимают решения, выполняют задачи, от которых у таких творческих людей как я просто едет крыша, тем не менее эти люди возлагают на себя ответственность. Они покупают чей-то «хит», но игнорируют другие проекты, более талантливые. Иногда они даже не читают сценариев. Им больше интересен заголовок и то, как вы себя поставите в качестве художника.

Таков бизнес.

Что есть, то есть.

Нужно найти мир в рамках этого «Что есть, то есть». Здесь вам как нельзя лучше пригодятся способности включать дурачка, они спасут вас и ваш здравый рассудок от умопомешательства. Наполнив эту книгу подобным юмором, я пытался сказать вам, чтобы вы не делали, оставайтесь в какой-то мере простаком и тупоголовым. Неведомые нам силы будут делать с вами все что угодно, покупать ваш сценарий и увольнять вас, переписывать сценарий до неузнаваемости, но они не смогут лишить вас способности спрыгнуть с площадки и провернуть все по-своему. Лучше и умнее, чем у вас получалось в начале.

Более того, ко всему нужно относиться с юмором, это поможет вам держаться на плаву. А так же тот факт, что когда вы в сотый раз напишите это заветное слово «пуск», вы должны оставаться таким же воодушевленным, как в первый раз.