Это не рассказ о Лемони Сникете. Бессмысленно рассказывать сникетовскую историю, поскольку происходило все очень давно и никто уже не может ничего изменить. Поэтому единственной причиной моих, я бы сказал, записей на полях может служить желание сделать книгу еще более невыносимой, жуткой и неправдоподобной, чем она уже есть. Нет, это рассказ о Вайолет, Клаусе и Солнышке Бодлер и о том, как они нашли кое-что в больничном Хранилище Документов, что полностью перевернуло их жизнь и до сих пор вызывает у меня мурашки, когда я остаюсь ночью один ТОЧКА. Но если бы в книге речь шла обо мне, а не о трех детях, которым скоро встретится некто, кого они надеялись больше никогда не видеть, я бы задержался на минуту и поведал вам о поступке, совершенном мною много лет назад, но до сих пор тревожащем мою совесть. Сделать это было необходимо, но это был некрасивый поступок, и даже теперь, стоит мне только вспомнить о нем, внутри у меня все сжимается от стыда. Я могу в этот момент чем-то наслаждаться — гулять по верхней палубе судна, или любоваться в телескоп северным сиянием (aurora borealis), или входить в книжный магазин и ставить написанные мною книжки на самую верхнюю полку, чтобы никто не соблазнился купить и прочесть их, — но неожиданно я вспоминаю о том давнем поступке и задаю себе вопрос: «Было ли это действительно необходимо? Было ли абсолютно необходимо красть у Эсме Скволор сахарницу?»

Похожие муки совести испытывали и бодлеровские сироты в тот вечер, когда заканчивали дневную работу в Хранилище. Каждый раз, как Вайолет ставила какой-то документ на соответствующее место, она трогала свою ленту в кармане и ощущала трепет в желудке при мысли о том, что затевают они с братом и сестрой. Клаус вынимал стопку бумаг из корзины, стоявшей перед лотком, по которому поступала информация, но вместо того чтобы снять скрепки и положить их в чашечку, он сжимал их в руке, ощущая трепет в желудке при мысли о штуке, которую он и сестры собираются сыграть с Хэлом. Едва Хэл поворачивался к детям спиной, Клаус передавал скрепки Солнышку. Младшая из Бодлеров тоже начинала ощущать трепет при мысли о нечестном способе, с помощью которого они собирались возвратиться в Хранилище ночью. К тому времени как Хэл начал запирать на ночь шкафы ключами, висевшими у него на длинной петле, у троих Бодлеров уже накопилось в желудке столько трепета, что им впору было бы участвовать в Фестивале Трепетных Желудков, если бы таковой состоялся в округе в тот день.

— Абсолютно необходимо это делать? — тихо спросила Вайолет, обращаясь к Клаусу, когда все трое выходили вслед за Хэлом из Хранилища в проходную комнату. Вайолет достала из кармана ленту и хорошенько разгладила ее, чтобы не было узлов. — Это некрасивый поступок.

— Знаю, — ответил Клаус и протянул руку, чтобы Солнышко отдала ему скрепки. — У меня в желудке все дрожит, когда я думаю об этом. Но это единственный способ заполучить досье.

— Олаф, — мрачно проговорила Солнышко. Она хотела сказать «Раньше, чем Маттатиас заполучит нас». И едва она закончила фразу, как в динамике раздался скрипучий голос Маттатиаса.

— Внимание! Внимание! — сказал голос, и Хэл с Бодлерами устремили взгляды на квадратный ящичек. — Говорит Маттатиас, новый Зав Человеческими Ресурсами. Инспекции на сегодня закончены, но продолжатся завтра.

— Какая чепуха, — пробормотал Хэл, кладя на стол связку ключей, Бодлеры посмотрели друг на друга, а потом на ключи. Маттатиас тем временем продолжал:

— Кроме того, если у кого-то в больнице имеются ценные вещи, попрошу принести их в кабинет Человеческих Ресурсов на хранение. Спасибо.

— Моя ценная вещь — очки. — Хэл снял с носа очки. — Но я не собираюсь их туда относить. Чего доброго, я их тогда вообще больше не увижу.

— Да, вполне возможно, — Вайолет покачала головой, дивясь такой наглости со стороны Маттатиаса, иначе говоря «попытке украсть ценные вещи у работников больницы в дополнение к бодлеровскому наследству».

— И потом, — Хэл улыбнулся детям и потянулся за пальто, — никто не собирается у меня ничего красть. Вы — единственные, кого я вижу в больнице, и я вам полностью доверяю. Да, где же мои ключи?

— Вот они, — сказала Вайолет, и трепет у нее в желудке усилился. Она протянула ему свою ленту, которая теперь была завязана петлей, чтобы напоминать веревочную.

С ленты свисали многочисленные скрепки, которым Солнышко, когда Хэл на нее не смотрел, успела придать разную форму, пустив в ход острые зубы. Получилось нечто похожее на хэловскую связку ключей, правда в той же мере, в какой лошадь похожа на корову или женщина в зеленом платье на сосну. Вряд ли кто-нибудь, взглянув на ленту с прицепленными к ней изжеванными металлическими скрепками, принял бы их за связку ключей, — разве что зрение у него было уже не то, что прежде. Дети ждали, пока Хэл, прищурившись, рассматривал то, что держала перед ним Вайолет.

— Это — мои ключи? — с сомнением спросил Хэл. — Мне казалось, я их клал на стол.

— Нет-нет, — быстро ответил Клаус, заслонив собой стол, чтобы Хэл не заметил настоящих ключей, — они у Вайолет.

— Вот они, — проговорила Вайолет, то приближая связку, то отодвигая, чтобы Хэлу было еще труднее разглядывать их. — Давайте я положу их прямо к вам в карман?

— Спасибо, — сказал Хэл, когда Вайолет опустила связку в карман его пальто. Он поглядел на Бодлеров, в его глазках светилась благодарность. — Вот вы и снова помогли мне. Зрение мое, знаете ли, уже не то, что прежде, я рад, что могу довериться таким милым волонтерам. Доброй ночи, детки. Увидимся завтра.

— Доброй ночи, Хэл, — отозвался Клаус. — Мы тут съедим еще по фрукту.

— Не испортите себе аппетит перед обедом, — посоветовал Хэл. — Сегодня ожидается холодный вечер, не сомневаюсь, ваши родители приготовили вкусный горячий;ужин.

Хэл с улыбкой закрыл за собой дверь, и дети остались одни, со связкой настоящих ключей от Хранилища Документов. Ощущение трепета в желудках не проходило.

— Когда-нибудь, — тихо проговорила Вайолет, — мы извинимся перед Хэлом за то, что сыграли с ним такую шутку, и объясним, почему нарушили правила. Мы поступили некрасиво, хотя это и было необходимо.

— И съездим в лавку «Последний Шанс», — подхватил Клаус, — и объясним хозяину, почему нам пришлось убежать.

— Твисп, — твердо сказала Солнышко, что означало «Но не раньше, чем заполучим документ, раскроем все тайны и докажем нашу невиновность».

— Ты права, Солнышко, — со вздохом согласилась Вайолет. — Давайте начнем. Клаус, попробуй подобрать ключ к двери в Хранилище.

Клаус кивнул и пошел с ключами к двери. Не очень давно, когда Бодлеры жили у Тети Жозефины на берегах озера Лакримозе, Клаус оказался в ситуации, когда ему пришлось в страшной спешке подбирать ключ к запертой двери. И с тех пор он очень преуспел в этом деле. Клаус взглянул на замок, скважина которого была очень узкой, потом на связку ключей, на которой имелся один узкий ключ, — и вот дети уже стояли в Хранилище и всматривались в полутемные проходы между шкафами.

— Я запру дверь изнутри, — сказал Клаус. — На тот случай, чтобы никто ничего не заподозрил, если вдруг войдет в проходную комнату.

— Например, Маттатиас, — содрогнувшись, проговорила Вайолет. — В микрофон он сказал, что на сегодня прекращает инспекцию, но я уверена, что на самом деле он все еще рыщет по больнице.

— Вейпи, — заметила Солнышко, что означало «Тогда поторопимся».

— Начнем с прохода «С», — предложила Вайолет. — Со Сникета.

— Правильно. — И Клаус запер дверь.

Найдя проход «С», дети двинулись вдоль шкафов, читая наклеенные на них этикетки, чтобы понять, который надо отпереть.

— Саксифраге тире Сауна, — прочел вслух Клаус. — Это значит, что слова, находящиеся по алфавиту между Саксифраге и Сауной, стоят в этом шкафу. Это бы подходило, если бы нам был нужен Самолет или Саркофаг.

— Или Саранча, — подхватила Вайолет. — Пошли дальше.

Дети двинулись дальше. Звук шагов отдавался от низких потолков.

— Сказка тире Скарабей, — прочел Клаус. Солнышко и Вайолет помотали головами, и все трое пошли дальше.

— Седло тире Секретарь, — прочла Вайолет. — Никак не дойти.

— Калм, — проговорила Солнышко, что означало «Я читаю неважно, но, по-моему, тут написано Секвойя и Селезенка».

— Молодец, Солнышко, — Клаус одобрительно улыбнулся. — Опять не то, что надо.

— Сентиментальность тире Сердцебиение, — прочла Вайолет.

— Сердцеед тире Серебро, — прочел Клаус, идя дальше по проходу.

— Сигнализация тире Силуэт.

— Симпатия тире Синяк.

— Скамья тире Скиталец.

— Слава тире Смеркаться.

— Снадобье тире Снисхождение.

— Сновидение тире Собрание.

— Сонет тире Специальность.

— Стой! — закричал Клаус. — Мы проскочили! Сникет должен быть между Снадобьем и Снисхождением.

— Ты прав. — Вайолет вернулась назад. — Меня совсем запутали все эти трудные слова. Я даже забыла, что мы ищем. Вот: Снадобье тире Снисхождение. Будем надеяться, что досье находится здесь.

Клаус осмотрел замок и уже с третьей попытки подобрал к нему ключ из связки.

— Он должен быть в нижнем ящике, — сказал он, — ближе к Снисхождению. Сейчас посмотрим.

Бодлеры посмотрели. Слово «снисхождение» означает «сжалиться над кем-нибудь, не наказывать слишком жестоко». По соседству есть сколько угодно слов в алфавитном порядке, и дети нашли их в большом количестве. Тут было слово «снимать», имевшее не одно значение — и брать внаем, и сдирать, и фотографировать. Тут был закон Снелля, который гласит, что луч света, проходящий из одной однородной среды в другую, имеет постоянное соотношение между синусом угла падения и синусом угла преломления. И Клаус это уже знал. Имелась информация об изобретателе сникерсов, которого Вайолет очень уважала. Но они не нашли ни одной бумаги со словом «Сникет». Дети, разочарованные, вздохнули, задвинули ящик, и Клаус запер шкаф.

— Попробуем проход под буквой «Ж» — Жак, — предложила Вайолет.

— Ш-ш-ш, — прошипела Солнышко.

— Нет, Солнышко, — мягко возразил Клаус. — Я не думаю, что нам подходит буква «Ш». С какой стати Хэл держал бы Жака Сникета под буквой «Ш»?

— Ш-ш-ш, — продолжала настаивать Солнышко, показывая при этом на дверь. И тогда старшие Бодлеры сразу сообразили, что неправильно ее поняли. В другой раз Солнышко, говоря «ш-ш-ш», могла иметь в виду нечто вроде «Я думаю, стоит поискать нужный нам документ в проходе "Ш"». Но тут она скорее хотела сказать: «Тихо. По-моему, кто-то входит в проходную комнату Хранилища Документов».

И впрямь — Бодлеры прислушались и услыхали какие-то странные цокающие шажки, как будто кто-то ступал на очень тонких ходулях. Шаги приближались, приближались, затем прекратились. Дети затаили дыхание и услыхали, что дверь в Хранилище затряслась, словно кто-то пытался ее открыть.

— Может, это Хэл, — прошептала Вайолет. — Пытается отпереть дверь скрепкой.

— А может быть, Маттатиас, — шепнул Клаус. — Ищет нас.

— Сторож, — прошептала Солнышко.

— Неважно, — сказала Вайолет, — кто бы он ни был, скорее бежим к проходу «Ж».

Бодлеры на цыпочках прокрались к проходу «Ж» и быстро пошли по нему, читая этикетки на шкафах.

— Жабо — Жаворонок.

— Жадность — Жажда.

— Это тут! — прошептал Клаус. — Жак должен быть рядом с Жакерией и Жалюзи.

— Будем надеяться, — проговорила Вайолет.

Дверь опять затряслась. Клаус поспешил выбрать ключ из связки и отпереть шкаф. Дети выдвинули верхний ящик в поисках слова «Жак». Насколько знала Вайолет, «жалюзи» означало шторы из пластинок на окнах. А Жакерия, насколько знал Клаус, означала крестьянские восстания во Франции в 1358 году. И опять-таки между этими словами нашлось еще много информации о Жаккаре, банкире Наполеона III, о говорящем попугае Жако из лесов Экваториальной Африки, о жакете — короткой верхней женской одежде в талию, но Жака там не было.

— «Пожар»! — шепнул Клаус, закрывая и запирая шкаф. — Бежим к проходу «П»!

— И поскорее, — добавила Вайолет. — Похоже, кто-то пытается взломать замок.

И правда. Бодлеры на миг замерли и услышали негромкое царапанье в той стороне, где находилась дверь, как будто в скважину засунули что-то длинное и тонкое и пытаются отомкнуть замок. Вайолет знала еще с той поры, как они жили у Дяди Монти, что работа с отмычкой занимает довольно много времени, даже когда отмычка сделана одним из лучших в мире изобретателей. Тем не менее дети постарались быстро, насколько это возможно на цыпочках, перебежать в проход «П».

— Пакость — Палаццо.

— Памятник — Паника.

— Парис — Патология.

— Пейзаж — Перчатки.

— Пищик — Последний день Помпеи.

— Здесь!

И опять Бодлеры подобрали соответствующий ключ, а потом соответствующий ящик и затем соответствующую папку. Что касается картины «Последний день Помпеи», то художник имел в виду извержение Везувия, в результате которого город Помпеи оказался погребен под пеплом и Лавой. Пищик — это такая дудочка, с помощью которой охотники приманивают птиц, и визгливый звук, раздававшийся за дверью, очень походил на писк дудочки. Дети лихорадочно искали слово «Пожар», но между Пищиком и Последним днем Помпеи не было ничего, имеющего отношение к пожару.

— Что нам делать? — спросила Вайолет, в то время как дверь опять затрясли. — Где еще он может стоять?

— Давайте подумаем, — сказал Клаус. — Что говорил Хэл про досье? Мы знаем, что оно касается Жака Сникета и пожара.

— Прем! — высказалась Солнышко. Означало это «Но мы уже смотрели на Сникета, на Жака и на Пожар».

— Должно быть что-то еще, — проговорила Вайолет. — Мы должны найти этот документ. В нем наверняка содержится важнейшая информация о Жаке Сникете и Г.П.В.

— И о нас, — добавил Клаус. — Не забывайте об этом.

Дети уставились друг на друга.

— Бодлеры! — прошептала Солнышко.

Без дальнейших разговоров сироты бросились к проходу «Б», пробежали мимо шкафа Бабочка-Бавария, Бактерия-Балет и Бамбук-Баскервиль, остановились около Бат Мицва-Борщ. Пока от дверей шел визжащий звук, Клаус перепробовал девять ключей, прежде чем отпер шкаф, и там, между еврейской церемонией совершеннолетия девочек и вкусным русским супом, дети нашли папку, помеченную «Бодлеры».

— Здесь, — сказал Клаус, вынимая ее из ящика трясущимися руками.

— Что там? Что там говорится? — в возбуждении спрашивала его Вайолет.

— Смотрите, — сказал Клаус, — снаружи есть примечание.

— Читай, — сказала Солнышко отчаянным шепотом, потому что дверь начала страшно сотрясаться на петлях. Видимо, попытки стоявшего за дверью потерпели неудачу.

Клаус приподнял папку повыше, чтобы прочесть при тусклом освещении: «Все тринадцать страниц сникетовского досье забраны из Хранилища Документов для официального расследования». Клаус поднял голову, и сестры увидели у него за стеклами очков слезы в глазах.

— Вот когда, наверное, Хэл видел наши фотографии — когда вынимал папку и отдавал для официального расследования. — Клаус уронил папку на пол и в полном отчаянии сел рядом. — Тут ничего нет.

— Нет есть! — возразила Вайолет. — Глядите!

Бодлеры посмотрели на раскрывшуюся папку и увидели один-единственный листок.

— Страница тринадцать, — продолжала Вайолет, глядя на цифру, напечатанную в углу страницы. — Ее, наверное, не взяли случайно.

— Вот почему так важно скреплять скрепкой бумаги, объединенные одной темой, даже когда складываешь их в одну папку, — сказал Клаус. — Но что там написано?

Раздалось продолжительное «кря-я-як», и дверь Хранилища с громким «бум» слетела с петель и, словно в обмороке, грохнулась на пол огромной комнаты. Однако дети на обратили на это ни малейшего внимания. Вайолет, Клаус и Солнышко сидели и глядели на тринадцатую страницу досье, пораженные увиденным до такой степени, что даже не прислушивались к странным неровным шажкам, — вторгшийся в комнату уже ступал по проходам вдоль шкафов.

Тринадцатая страница бодлеровского досье не изобиловала информацией: одна фотография, прикрепленная скрепкой, и над ней надпись, напечатанная на машинке. Но порой достаточно одной фотографии и одной фразы, чтобы автор этой книги плакал, пока не уснул, годы спустя после того, как был сделан снимок. Или чтобы трое детей сидели и безотрывно глядели на страницу, как будто на ней была напечатана целая книга.

На снимке четверо людей стояли перед зданием, которое Бодлеры узнали мгновенно. Это был дом номер 667 по Мрачному Проспекту, где они короткое время жили у Джерома и Эсме Скволор, пока дом не сделался еще одним ненадежным пристанищем, в котором оставаться стало опасно. Первым на снимке был Жак Сникет, он смотрел на фотографа и улыбался. Рядом, отвернувшись от камеры, стоял мужчина — лица его не было видно, только одна из рук, в которой он сжимал блокнот и перо, как будто был писателем или журналистом. Дети не видели Жака Сникета с тех пор, как он умер, а писателя, судя по всему, не видели никогда. Но рядом с этими двумя людьми стояли еще двое, кого дети не чаяли больше видеть. Упрятанные в длинные пальто, замерзшие, но со счастливыми лицами стояли родители Бодлеры.

«Основываясь на фактах, обсуждаемых на странице девять, — гласила надпись над снимком, — эксперты подозревают, что в пожаре, скорее всего, уцелел один человек, однако местонахождение оставшегося в живых неизвестно».