Вторник, 5 марта 2002 года
Цветов было много. Огромное количество букетов. Белые лилии, изысканные розы. Был даже букет, составленный из Festuca valesiaca и Anemone nemorosa, которые, как известно, хорошо успокаивают нервы.
* * *
— Прекрати плакать, тетя Маргарет, — терпеливо повторила Саманта.
— Я бы и рада, да не могу. Похороны всегда так на меня действуют. Как выяснилось, ее здесь все-таки любили. Все соседи пришли.
— Они пенсионеры. Им все равно делать нечего.
Они шли за гробом, поддерживая друг друга. Маргарет еще немножко располнела. Саманта с трудом передвигала ноги. Она была на пятом месяце беременности. Питер ее предупредил, что у них в семье такое случалось, но тем не менее известие о том, что у нее родятся девочки-двойняшки, застигло ее врасплох.
В кармане тренькнул мобильник. Новое сообщение — третье за полчаса. Питер два дня назад уехал в Америку — их с Сергеем пригласили участвовать в графологическом конгрессе — и не смог вернуться к похоронам.
Священник протестантской церкви произнес краткое надгробное слово. Погребение проходило на Хайгетском кладбище, неподалеку от двух мрачных, поросших плющом статуй, возвышающихся над могилами Карла Маркса и Джордж Элиот.
Вопреки протестам Маргарет Саманта настояла, что на обратном пути поведет машину сама. Старый дом, словно разомлевший под весенними лучами солнца, казался спящим. Шторы в окнах второго этажа были плотно задернуты.
Жизнь, отданная другим. У Саманты в ушах все еще звучал голос пастора, завершившего этими словами свою проповедь. Ее квартира теперь напрямую сообщалась с квартирой Питера. Они все здесь перепланировали. В ее бывшем кабинете решили устроить детскую, а в бывшей спальне разместилась библиотека, где Саманта держала папки с историями болезни своих пациентов. Она работала сразу в трех учебных заведениях, помогая учителям восстанавливать расшатанные нервы.
Жизнь, отданная другим, повторила она про себя, снимая черную накидку, предназначенную исключительно для торжественных случаев. Любопытно, а могла бы она то же самое сказать о себе?
А. Она не отозвалась ни на один из многочисленных звонков Беверли. Директор «You and I» в конце концов уволил ее, и в ее кабинете теперь сидела Эмми Лафайет. Беверли продала свою квартиру и переселилась в другую, поменьше и поскромнее, к тому же расположенную далеко от школы, где учился ее сын. Бывший муж воспользовался этим как предлогом и забрал у нее Уильяма. Теперь Беверли виделась с ним только по выходным. Через два месяца после увольнения она устроилась заместителем главного редактора в журнал «Gardens and Flowers», по почте торговавший семенами. Дорога на работу занимала у нее два часа в один конец в переполненном общественном транспорте. Но она стойко держалась до того дня, когда Уильям гордо сообщил ей, что скоро у него будет еще одна сестричка. И спросил, почему она не родит себе других детей, как Дороти, новая жена его отца. Без детей дома скучно, пояснил он.
Б. Она так и не осмелилась встретиться с Дебби, хотя та приглашала ее к себе на новоселье. Дебби рассталась с мужем сразу после того, как нашла работу. Теперь она трудилась воспитателем в детском саду и ютилась со своими четырьмя детьми в трехкомнатной квартире в Бромли, на юго-восточной окраине Лондона. Жила она небогато, но чувствовала себя гораздо лучше, во всяком случае, если верить Морин, которая продолжала с ней общаться.
В. Она не ответила на исполненное пафоса письмо инспектора Росса Карлтона. Тот по настоянию своей жены Карлы, мечтавшей жить поближе к родителям, переехал в Манчестер, но так и не смог привыкнуть ни к городу, ни к своему новому статусу мужа и зятя.
Г. Выйти замуж только ради того, чтобы доставить удовольствие бабушке, она не пожелала. Они с Питером решили не торопиться. Им требовалось время, чтобы преодолеть взаимную робость, сблизиться друг с другом и не заливаться краской, открывая дверь в спальню. Оба согласились, что гонка здесь совершенно неуместна, хотя ожидаемое появление на свет дочек-близняшек заставило их немного призадуматься. Собственно говоря, именно последнее обстоятельство и терзало Саманту. Она могла перезвонить Беверли, встретиться с Дебби и написать Россу Карлтону. Но бабушка уже никогда не увидит ее в подвенечном платье.
* * *
Из задумчивости ее вывел осторожный стук в дверь.
— Вот, приобрела кое-что для малюток, — сообщила Маргарет, протискиваясь в дверь.
И она положила на комод несколько книжек и две шапочки с помпонами, рассчитанные на трехлеток.
— Все, побежала. Дуглас ждет. Мы сегодня идем в театр.
Она ткнула пальцем в свою шляпу в форме перевернутой тарелки, украшенную тремя перышками:
— Как ты думаешь, не слишком вызывающе для дамы в трауре?
— Ну что ты! Перья черные, так что все в порядке.
Успокоенная Маргарет пошла к двери, но через пару шагов остановилась:
— Я понимаю, что идти на оперетту в день похорон не слишком прилично, но, возможно, Дуг сегодня сделает мне предложение.
После того как с Агатой случился сердечный приступ, Маргарет панически боялась умереть старой девой. А Дуглас все никак не решался попросить ее выйти за него замуж. Каждый раз, возвращаясь со свидания с ним, Маргарет громко негодовала, повторяя, что напрасно он думает, что у них впереди еще целая вечность.
— Мы все пережили нелегкие времена, — поддержала ее Саманта. — Так что никто тебя не осудит, если ты немного развлечешься.
Маргарет поправила шляпу — одно перо свесилось ей на глаза — и уверенно потопала к двери.
Саманта с улыбкой рассматривала шапочки с помпонами, наверняка купленные на благотворительном базаре. С тех пор как стало известно о ее беременности, Маргарет успела притащить ей двух огромных плюшевых жирафов, дюжину розовых слюнявчиков, несколько музыкальных шкатулок, игравших «Боже, храни королеву», и целую кучу детских книжек.
Сейчас ее внимание привлек оставленный тетушкой на комоде сборник считалок и песенок. Она открыла его и сразу наткнулась на ту, что пела ей в детстве мать.
Она прочитала стишок, четко выговаривая каждый слог. Она ни разу не вспоминала о нем с тех пор, как Питер наконец-то ее поцеловал.
Захлопнув книжку, она бросила ее в мусорную корзинку. Ее дочерям не понадобятся песенки, чтобы справляться с жизненными трудностями. Об этом она позаботится.
Со второго этажа раздался глухой стук. Она быстро, как могла, поднялась по лестнице.
— Ну, как прошли похороны?
— Я удивилась, как много народу собралось. Почти все соседи пришли.
— Чему тут удивляться? В определенном возрасте у людей не остается других развлечений. Когда ты ждешь на ужин Морин с мужем? В субботу? Я дам тебе свой знаменитый французский рецепт фрикасе из кролика.
Прямая как палка, Агата сидела в своем любимом кресле. Питер для большего удобства перетащил его на кухню, поближе к звонку.
Она обратила к Саманте свои отныне незрячие глаза. Сердечный приступ она пережила, но против слепоты оказалась бессильна.
— Бедняжка Гвен! — проговорила она. — Так и не досмотрела до конца детективный сериал.
— Надеюсь, хотя бы рецептом твоих несравненных кексов она воспользоваться успела?
— Они у нее все равно не получались. Я умолчала о нескольких важных ингредиентах.
— Да что ты, в рай его с собой заберешь, этот свой рецепт?
— А я пока не тороплюсь присоединяться к миссис Берден. Мне еще надо познакомиться со своими правнучками.
Она повернула лицо к окну. Свет и тьму ее глаза еще различали, но она знала, что это ненадолго — скоро ее будет окружать сплошной мрак.
— Говорят, перед смертью, прося Господа отпустить ей грехи, она вспомнила и про твою рыжую прядь, — нахмурив брови, сказала Агата. — Напрасно я втянула ее в эту историю. Думаю, ее доконали муки совести.
Саманта положила ей на плечо руку:
— Она не следила за уровнем холестерина в крови. Объедалась луковыми чипсами и слишком налегала на херес. Это ее и подкосило. А вовсе не то обстоятельство, что она была твоей сообщницей.
Она подошла к окну, подняла вверх раму и вдохнула весенний воздух. В саду позади дома уже распустились Primula vulgaris.
— Ты была совершенно права, бабуль, — поворачиваясь к Агате, сказала она. — Мне действительно необходимо было прочистить мозги.
— Да и мне поднадоел сад без цветов, — согласно кивнула Агата.