Понедельник, 10 сентября 2001 года

С Беверли Кэрролл Саманта познакомилась восемь лет назад. Беверли не имела никакого отношения к Льюису Кэрроллу, настоящее имя которого было Чарльз Лютвидж Доджсон, однако, если ее спрашивали, не потомок ли она знаменитого писателя, она этого не отрицала. Ценой хитроумных интриг она добилась места главного редактора журнала «You and I» и рассудила, что иметь в предках такую звезду никак не повредит ее карьере.

Но Саманту восхищала в ней отнюдь не нахально присвоенная литературная родовитость. Беверли потрясала ее воображение дерзостью и самоуверенностью. К ее чувству примешивалась и благодарность: именно Беверли устроила ее в редакцию «You and I».

— Беверли Кэрролл у аппарата!

Трубку она сняла после первого же звонка. Саманта звонила ей по прямой линии. Мисс Кэрролл мало кому из внешних сотрудниц давала этот номер. Саманта входила в число счастливых избранниц.

— Дорогая! Как поживаешь? — своим пронзительным голосом заверещала Беверли. — Ужас, как я по тебе соскучилась! Сколько мы не виделись? Недели три? Знаешь, с этой работой… Я, как всегда, в диком замоте. Да еще Уилл подхватил грипп, причем вместе с нянькой. Я голову себе сломала, с кем его оставить. На его папашу, конечно, никаких надежд — когда он нужен, его сроду не дозовешься. У него, видите ли, семинар! Презентация новой компьютерной программы! На Мальте, на минуточку! Так бы сразу и сказал, что устроил себе каникулы на пару со своей Дороти. Ты не поверишь, он называет ее Додо! Вот пошлятина, скажи! Кстати, мне очень понравилась твоя статья. Как там было? «Как сохранить дзен-буддийское спокойствие в отношениях с мачехой ваших детей»…

Беверли сыпала словами со скоростью пулеметной очереди. Саманта всегда терялась в догадках: как ей удается протараторить столько фраз, ни разу не переведя дыхание. Она терпеливо дождалась, пока иссякнет поток словесной диареи, и спросила, не могут ли они где-нибудь вместе пообедать. Ей нужен совет.

— О чем разговор, дорогая! Да когда угодно!

Саманта слышала, как она листает ежедневник.

— Так, до пятницы у меня все забито, — сообщила Беверли. — Может, на будущей неделе?

— Вообще-то это довольно срочно, — пробормотала Саманта. Она терпеть не могла ничего выпрашивать.

— А по телефону это обсудить нельзя? Можно прямо сейчас. У меня есть пара минут…

До Саманты снова донесся шелест перелистываемых страниц.

— Даже целых пять минут, — расщедрилась Беверли. — А потом лечу на совещание.

— Ладно, ничего страшного. Извини, что отрываю тебя от дел. Как-нибудь сама разберусь…

— Ты что, спятила? В кои-то веки не мне, а тебе понадобилась помощь! Нет уж, я не собираюсь лишать себя такого удовольствия! — И Беверли весело рассмеялась.

Саманта тоже улыбнулась. Ей вспомнилась Беверли восемь лет назад, когда та переживала нелегкие времена. Познакомила их лучшая подруга Саманты Дебби, вокруг которой собралась небольшая компания тридцатилетних женщин. Раз в месяц они встречались в пабе «Черный лебедь», славившемся своим разливным пивом. Здесь они надирались высшего качества биттером крепостью аж пять градусов, нахально пялясь на посетителей-мужчин, которые под их взглядами втягивали животы и начинали говорить громче обычного. Впрочем, никому из них не удавалось перекричать Беверли, потчевавшую приятельниц свежими сплетнями, почерпнутыми в редакции «You and I».

Покорно взгромоздившись на табурет, Саманта слушала их болтовню и тоже потягивала биттер — правда, трех с половиной градусов крепости, — но допить свой бокал до дна не сумела ни разу. Она приходила сюда только ради того, чтобы доставить удовольствие Дебби, упрекавшей ее в затворничестве. Действительно, Саманта с гораздо большей охотой провела бы вечер дома, перед своим фальшивым камином, за книжкой и ромашковым чаем.

В одну из таких встреч Беверли, не успев появиться, скрылась в направлении туалета. Заметив, что ее что-то очень долго нет, Саманта отправилась на поиски. Ей понадобилось некоторое время, чтобы определить, в какой кабинке заперлась Беверли, — она слышала всхлипы, но не сразу сообразила, откуда они исходят.

Наконец Беверли соизволила открыть дверцу кабинки, и Саманта с трудом узнала приятельницу. Беверли относилась к типу женщин, мимо которых не так просто пройти, не обратив на них внимания. Высокая и стройная до худобы, она носила яркие фирменные шмотки от «Joseph», «Chloe» или «Marc Jacobs», выгодно подчеркивавшие преимущества ее фигуры. У нее были тонкие черты лица, чуть заостренный нос и такой же подбородок. Огромный лоб обрамляли черные волосы, которые она стригла очень коротко. Пухлые губы и выразительные темные глаза она красила, не жалея косметики. Но в тот вечер рыдающая женщина, сидевшая на сиденье унитаза чуть раздвинув колени, ничем не напоминала блистательную главную редакторшу журнала «You and I».

Прикрыв за собой дверцу, Саманта присела рядом с ней на корточки, взяла ее за руку и спросила, чем она может ей помочь. И Беверли прерывающимся голосом поведала, что ее бросил муж. Ушел к своей ассистентке. Она, конечно, моложе ее, но главное — беременна по самое некуда. Из чего следует, что их связь длится давно, самое малое — восемь месяцев.

Судя по всему, Беверли расстраивало не то, что муж ей изменял, — подумаешь, велика важность! — а то, что он скрывал от нее свою двойную жизнь. Буквально за три недели до того они скромно — всего около сотни приглашенных — отпраздновали десятилетие супружества. Теперь Беверли мучилась вопросом, как ей сообщить им всем, что герой торжества потребовал у нее развода. И надо ли возвращать им чеки — гости скинулись, чтобы они могли провести на Гавайях второй медовый месяц.

Саманта сжала ее руку и пообещала, что поможет и никому не проболтается. Она терпеливо дождалась, пока Беверли приведет себя в порядок, — той потребовалось не меньше четверти часа, чтобы наложить свежий макияж и вновь обрести презентабельный вид. Вернувшись в зал, Саманта объявила, что ей нездоровится и Беверли, добрая душа, согласилась отвезти ее домой.

Полгода спустя бывший муж Беверли вступил во второй брак. Беверли добилась приличных алиментов, денежной суммы в размере половины стоимости проданного дома и права воспитывать сына Уильяма. Теперь она жила в роскошной квартире неподалеку от работы, а Уильяма отдала в одну из лучших лондонских частных школ — разумеется, все расходы на обучение, включая приобретение школьной формы, нес отец мальчика.

Саманта была в курсе всех этих постматримониальных перипетий — Беверли звонила ей примерно каждые два часа: чтобы спросить совета, рассказать очередную гадость про бывшего мужа или просто пожаловаться на плохое настроение. Если приступ тоски накатывал на нее среди ночи, то в час, то в два, она звонила Саманте. И та выслушивала ее рыдания, не смея повесить трубку.

К счастью, в то время Саманте не надо было рано вставать по утрам. Она только что потеряла одну работу и никак не могла найти другую. Мир наемного труда — во всяком случае, мир частных компаний, — представлял для нее полнейшую загадку. С тех пор как она поступила в университет, мечтая стать психологом, она его практически и не покидала.

Диссертацию она, как порядочная, защитила в двадцать шесть лет. Ее работа была замечена, и научный руководитель предложил ей, пока временно, место на кафедре. И она осталась в тех же стенах, разве что сменив статус студентки на статус преподавателя. Ей поручили курировать первокурсников, нуждавшихся в опеке, что ее вполне устраивало, поскольку ей не приходилось обращаться больше чем к полутора десятку человек одновременно. Читать лекцию перед переполненным амфитеатром — нет, на это она была неспособна. Научный руководитель настаивал, чтобы она публиковала статьи в специализированных журналах, и она подчинялась, но крайне неохотно, опасаясь, как бы ее не вызвали выступать на каком-нибудь семинаре. Она категорически отказывалась от участия в любом из них, даже в роли простой слушательницы, если они проходили не в Лондоне.

За вычетом этих неудобств, связанных с ее транспортной фобией, жизнь ее текла мирно и спокойно в географически ограниченном пространстве: от старого бабушкиного дома до университета было всего пять остановок на метро. Библиотека, в которой она проводила оставшееся время, располагалась в соседнем с психологическим факультетом здании.

Так прошло пять лет. И вот ее известили, что из-за сокращения бюджетных ассигнований договор с ней продлен не будет. Научный руководитель сказал ей, чтобы она не волновалась: у нее блестящее резюме. Он уже рекомендовал ее в Лидс — город на севере Англии, знаменитый в том числе своим университетом. При университете только что основали новый факультет, для которого на окраине возвели отдельное здание, и набирали преподавательский штат для занятий со старшекурсниками. Перед ней открывались самые радужные перспективы: она будет читать лекции в новехоньких аудиториях, вольется в дружный коллектив единомышленников и получит возможность быстро сделать научную карьеру. Все, что от нее требуется, — это увеличить количество публикаций и выступить на паре коллоквиумов.

Саманта попросила на размышление неделю. Потом еще месяц. За это время она связалась с другими университетами Лондона и его ближайших пригородов. Престиж учебного заведения ее не волновал. Ее волновало их расположение — неподалеку от метро или, в крайнем случае, от железнодорожной станции. К сожалению, ни в одном из них не было вакансий.

Наконец она решилась отправить документы в Лидс. Ее немедленно пригласили на собеседование. В день икс она села на поезд и прибыла в пункт назначения. Но дальше вокзального перрона не продвинулась — при мысли о том, что придется проделать три километра в такси, на нее напал столбняк.

А еще через месяц, во время очередных посиделок в «Черном лебеде», Беверли предложила ей место ассистентки мисс Трамбл, которая вела в журнале «You and I» психологическую рубрику. Мисс Трамбл была само очарование, но ей уже перевалило за шестьдесят, и проблемы, занимавшие читательниц, все чаще ставили ее в тупик: например, как завести знакомство через Интернет, подцепить в гостях мужика или рассортировать своих любовников.

Прежде чем дать согласие, Саманта выяснила, каким путем будет каждое утро добираться до работы. По северной ветке ей надо будет доехать до станции «Лестер-сквер» и пересесть на линию Пикадилли, проехать еще две остановки и выйти на станции «Грин-парк». Выход из метро находился на той же стороне улицы, что и здание редакции «You and I», в какой-нибудь полусотне метров от него. Это ей подходило. Правда, ей предложили временный договор, но это было лучше, чем ничего.

Отныне она по восемь часов в день проводила в маленьком кабинете в обществе мисс Трамбл. Узкое окно выходило на север, так что им приходилось включать свет еще до обеда. Ее стол стоял напротив стола мисс Трамбл, вплотную придвинутый к нему, но теснота ее не смущала. Она веселилась, слушая, как вскрикивает порой ее старшая коллега, находя в очередном письме особенно смелые признания. Обе они питали неуемную склонность к черному императорскому чаю, который, следуя священному ритуалу, пили ровно в пять часов вечера.

Через год мисс Трамбл вышла на пенсию, и Саманта даже всплакнула. Пожилая журналистка не только научила ее азам профессии, но и горячо рекомендовала в качестве собственной замены.

Не успела мисс Трамбл уволиться, как журнал выкупил холдинг, специализировавшийся в области финансов. Новый владелец первым делом потребовал изменить макет издания. Поскольку тиражи после этого не выросли, как он рассчитывал, а, наоборот, упали, он решил сократить штат редакции. Саманте предложили работать дома за гонорар. Какой у нее был выбор? В ее кабинете уже обосновался молодой выпускник Кембриджа, в чьи обязанности входило следить за кривой продаж.

* * *

— У меня есть полчаса между двумя встречами, ближе к вечеру, — снова заговорила Беверли. — Как тебе это, удобно?

— Конечно, вполне.

— Тогда приходи ко мне в шесть пятнадцать. Прости, Сэм, но я вешаю трубку. Я уже и так опаздываю на это чертово совещание.

* * *

Саманта ступила за порог и обнаружила, что небо совершенно прояснилось. Станция метро находилась в конце улицы. Саманта побыстрее перешла через дорогу, на теневую сторону. Ее светлая кожа не выносила воздействия прямых солнечных лучей, в результате чего даже в теплом сентябре ей приходилось поверх платья с короткими рукавами надевать пиджак. Ее путь лежал мимо лавочки Абдула Джахрани. Старик-пакистанец стоял на крылечке — вышел подышать воздухом. Она тепло улыбнулась ему, и он церемонно поклонился в ответ.

Подкатил поезд, практически пустой. Седовласая англичанка, еще одна женщина — в чадре… Какая-то толстуха, от которой ощутимо воняло жареной рыбой и потом, читала «Sun». Рядом с ней пристроился молодой худощавый парень с лицом, затейливо утыканным кольцами пирсинга — Саманта насчитала не меньше полудюжины. Она предпочла сесть в конце вагона, покрепче прижав к себе поставленную на колени сумку. В обратную сторону поезда шли набитые битком — народ возвращался с работы.

— Мисс Свити! Не часто вы нас балуете своим присутствием!

Саманта приветливо поздоровалась с дежурным в холле — пожилым чернокожим мужчиной с белоснежной улыбкой.

— Моя жена всегда начинает читать журнал с вашей рубрики, — продолжал он. — Надеюсь, вы не увольняться пришли?

Комплимент вогнал Саманту в краску — ничего страшного, легкая стадия номер один. Она отрицательно покачала головой и направилась к лифту.

* * *

Редакция «You and I» занимала весь седьмой этаж. Кабинет Беверли располагался за общей редакционной комнатой, где трудилось с десяток журналисток, — все, как одна, на высоченных каблуках, они сидели по своим клетушкам, отделенным друг от друга прозрачными перегородками.

Кабинет Беверли поражал самой современной роскошью. Письменным столом служил кусок стекла, положенный на две тонкие металлические опоры, — творение модного дизайнера. Беверли восседала за ним в японском рабочем кресле, соответствующем всем нормам эргономики. На подставке в стальных заклепках высился никогда не выключавшийся плазменный телевизор. Белизну стен оживляла картина в стиле постмодерн, изображавшая руку, протянутую из пустой яичной скорлупы.

Идти через редакционную комнату всегда было для Саманты испытанием. Она отдавала себе отчет, что своим внешним видом наносит оскорбление подчиненным Беверли. Каждая из них считала своим долгом копировать стиль одежды начальницы и на работу приходила в платье или в штанах в обтяжку. Дополняли наряд кожаный пояс, подчеркивающий осиную талию, и высоченные сапоги на шпильке, так что все вместе они напоминали отряд кровожадных амазонок. К ним боялись лишний раз заглянуть — только временно нанятый молодой курьер осмеливался проскользнуть в их царство, если требовалось доставить срочную посылку.

Стараясь не обращать внимания на насмешливые или откровенно жалостливые взгляды, каким сотрудницы проводили ее прямое платье в бледно-розовую полоску, Саманта направилась прямо к дверям кабинета Беверли — решительным, как ей хотелось думать, шагом.

Беверли поднялась ей навстречу. Прижалась своей густо наштукатуренной щекой к бледной, без намека на крем-пудру, щеке Саманты, что означало дружеское объятие. Махнула в сторону стоявшего в углу ярко-красного, в форме банана, дивана, приглашая присаживаться. Саманта опустилась на самый его краешек. Она по опыту знала, что подняться с этого слишком мягкого ложа сможет только ценой мучительных судорог во всем теле. Итак, она выпрямила спину, крепко сжала колени и положила на них руки. Беверли, в своих сшитых по фигуре брюках ощущавшая себя гораздо более комфортно, плюхнулась рядом.

— Ну хорошо, радость моя. Так что там у тебя стряслось? — начала она, покосившись на мобильник, который не забыла прихватить со стола.

От нее не укрылся обеспокоенный взгляд, каким Саманта окинула застекленную дверь.

— Дверь закрыта. И вообще она двойная. Так что нас никто не подслушает, — успокоила ее Беверли.

Саманта достала из сумки два анонимных письма, подчеркнув, что второе пришло на ее домашний адрес.

— Самое неприятное — то, что этого адреса никто не знает. Он не значится ни в каких справочниках, потому что мы с бабушкой терпеть не можем торговых агентов. А у тети Маргарет телефона нет.

Затрезвонил мобильник Беверли. Она посмотрела на номер звонившего и вздохнула:

— Макс. Извини, ладно? Буквально на минутку. Он меня достал уже. Никак не может понять, что между нами все кончено.

Она проговорила минут десять. Затем, повернувшись к Саманте, еще полчаса объясняла, почему она решила порвать с вышеозначенным Максом. Обычно все происходило с точностью до наоборот: любовники Беверли старались как можно скорее исчезнуть из ее жизни, не в силах терпеть ее вулканический темперамент.

— Правильно сделала, что рассталась с ним, — одобрила Саманта.

Снова зазвонил мобильник.

— Опять он, — с видом заговорщицы шепнула Беверли.

— Просто не отвечай, и все. В конце концов ему надоест, и он отстанет.

— Ты, как всегда, права, Сэм! Ты лучший в мире психолог-консультант по семейным проблемам!

И она весело отшвырнула аппарат, который врезался в спинку красного дивана, перевернулся, подпрыгнул и сгинул где-то между его мягкими подушками.

— Так вот, насчет этих писем… — заговорила Саманта.

— Каких писем?

— Ну, этих… Которые я тебе показала…

— Ах да, анонимки! Дорогая моя, ты совершенно напрасно беспокоишься. Все журналисты получают послания от всяких психов. Если бы я вникала в каждое неприятное письмо, которое мне приходит, я бы покой и сон потеряла! Так что не думай о них. Это оборотная сторона известности!

И, внимательно разглядывая свои длинные, покрытые черным лаком ногти, она принялась перечислять самые ядовитые письма, адресованные ей за время ее журналистской карьеры.

— Да, но они приходят тебе в редакцию, а не домой, — исхитрилась перебить ее Саманта. — Скажи, пожалуйста, кто в редакции, кроме тебя, знает, где я живу?

Беверли сосредоточилась на ногте мизинца.

— Директор по персоналу миссис Перпл, — принялась вслух размышлять она. — Она оформляет твои гонорарные ведомости. И еще Хелена, мой секретарь. Можешь их расспросить, Сэм, но я очень сомневаюсь, что они могли кому-то дать твой адрес. Миссис Перпл в принципе не из болтливых, а уж сейчас, когда у нас грядут сокращения, она озабочена одним — как бы не вылететь с работы. И за Хелену я ручаюсь. Она знает, что ты моя подруга, и слишком меня боится, чтобы играть в такие игры.

Беверли вытянула свои длинные ноги и с гибкостью кошки поднялась с дивана.

— В общем, дорогая, зря ты себя накручиваешь из-за этих писем, — подвела она итог и направилась к своему столу.

Саманта поняла, что пора уходить. Беверли, дернув челюстями, приложила свою щеку к ее — на сей раз это означало прощание.

— Надо будет как-нибудь вечерком выбраться в «Черный лебедь». Небольшой расслабон тебе не повредит! Кстати, у них появился новый официант. Картинка! Я бы с ним переспала. Только сначала хочу показать его тебе. Интересно, что скажешь.

Саманта согласно кивнула головой.

— Куда подевался этот гребаный мобильник?

Уже закрывая за собой дверь, она услышала за спиной грозный рык.

* * *

В четверть восьмого Саманта покинула редакцию. На улице было тепло, хотя солнце сменилось дождем. У нее оставалось ровно пятнадцать минут, чтобы добраться до Сент-Джеймс-парка — шикарного квартала, в котором обитал мэтр Лукарелли с сыном Флавио. Этому самому сыну она дважды в неделю давала уроки английского языка. На платформе метро только что ушедший поезд показал ей хвост. Пришлось ждать следующего. Он пришел переполненный и, сипя от удушья, пополз вперед со скоростью улитки.

Величественный викторианский особняк, разделенный на несколько квартир, от метро отделяло примерно двести метров. Алессандро Лукарелли обитал на последнем, четвертом этаже. Окнами квартира смотрела на парк. По крошечному озерцу гордо плавали равнодушные к дождю черные лебеди. Саманта нажала кнопку домофона. Дверь открылась, и она бегом понеслась вверх по мраморной лестнице, не дожидаясь стоявшего на третьем этаже лифта.

— Вы опоздали, мисс Фоллоу, — с порога обрушился на нее мужской голос.

Теплый голос, говоривший с итальянским акцентом.

Саманта открыла рот. Из него не вылетело ни звука. Она почувствовала, как у нее начинает гореть затылок — скулы и лоб уже пылали. При встрече с Алессандро Лукарелли она сразу переходила к третьей стадии. Иногда даже опасно приближалась к четвертой.

Ростом отец Флавио был под метр восемьдесят. У него была спортивная фигура и тонкий профиль. В коротко стриженных черных волосах кое-где мелькали серебряные нити, свидетельствуя о том, что сорокапятилетний рубеж он уже преодолел. Взгляд темных глаз смягчали длинные ресницы. Одет он был обыкновенно — в черные брюки и белую сорочку, но, несмотря на это, весь его облик поражал непринужденностью и небрежной элегантностью.

— Мне очень жаль… — пробормотала Саманта.

И мельком оглядела себя в висевшем в передней зеркале. Из разлохматившегося пучка во все стороны торчали мокрые пряди. Очки запотели, но даже сквозь них было видно, что ресницы у нее тоже влажные. Больше всего она сама себе напоминала сейчас искупавшегося в луже кокер-спаниеля.

Она не услышала, а скорее почувствовала у себя за спиной чужое присутствие — это вышла гувернантка Флавио. Мисс Тарджит было за пятьдесят. Одевалась она в неизменное черное платье с круглым отложным воротником, подчеркивавшее ее худобу. На Саманту всегда смотрела с презрительной улыбкой. Впрочем, сейчас, когда рядом стоял ее работодатель, она лишь неодобрительно покосилась на промокший пиджак Саманты и тут же испарилась. Саманта, сдергивая пиджак, старалась не думать о том, как выглядит. Наверное, в своем платье мешком и туфлях на низком каблуке она похожа на тетю Маргарет, разве что помоложе. Зря она послушала бабушку, уверявшую ее, что преподаватель, чтобы не лишиться авторитета, должен одеваться строго.

— Если верить мисс Тарджит, это не первое ваше опоздание, — продолжил Алессандро Лукарелли.

Второе, хотела было ответить Саманта, и к тому же всего на несколько минут. В первый раз она вообще была ни при чем. Какому-то клерку из Сити не в добрый час вздумалось сигануть на рельсы метро. К счастью, «скорая» приехала уже через десять минут, и тело извлекли.

— Прошу меня извинить. Просто я получила две анонимки, в которых мне угрожают смертью. Это меня немного расстроило, — пролепетала Саманта, ощущая, как ее кожа приобретает багровый оттенок.

Она часто советовала своим читательницам проявлять слабость, пробуждая в мужчине инстинкт защитника.

— Полагаю, если ведешь рубрику, посвященную вмешательству в личную жизнь посторонних людей, следует быть готовым к неприятностям подобного рода, — отрезал он. — Я ждал вас, чтобы обсудить успехи Флавио, но у меня больше нет времени.

Он кивнул ей головой и вышел, закрыв за собой дверь.

Саманта немного постояла на пороге, стараясь отдышаться. Разве пять месяцев назад, отвечая на объявление о поиске репетитора по английскому языку, она подозревала, что познакомится со знаменитым адвокатом по налоговым делам Алессандро Лукарелли?

Откровенно говоря, если она и лезла вон из кожи, вдалбливая в тупую башку Флавио английскую грамматику, то вовсе не ради денег. Ее наградой была возможность время от времени столкнуться в коридоре с мэтром Лукарелли и обменяться с ним парой слов. Его низкий голос, акцент и взгляд ввергали ее в смятение. Ей нравилось исходящее от него ощущение физической, почти животной силы. Он один воспитывал сына, и, судя по всему, в его жизни не было женщины. Саманта понимала, что ей выпал редкий шанс и его надо хватать, но вот как это осуществить на практике, не имела ни малейшего представления. А ведь читательницам она с легкостью советовала не бояться сделать первый шаг.

Сзади снова возникла мисс Тарджит, вырывая ее из задумчивости.

— Флавио ждет вас. И так уже столько времени потеряли.

— Уже иду.

Перед тем как шагнуть в комнату к мальчику — про себя она называла ее львиным рвом, — Саманта набрала в грудь побольше воздуха.

Все протекало согласно заведенному ритуалу. Стоило ей открыть дверь, как Флавио водружал ноги на стол, метя в учебник грамматики и тетрадь для упражнений, и улыбался ей самой нахальной из всех улыбок. Она, ни слова не говоря, снимала со стола его ноги, извлекала учебник и тетрадь, садилась рядом с ним и начинала урок. Пока она объясняла ему правила, он зевал, смотрел в потолок или возводил на тюбике клея пирамидку из разноцветных ластиков.

Сейчас Флавио старательно — в третий раз — чинил карандаш, а Саманта думала о короткой встрече с его отцом. Вот опять, оставаясь с глазу на глаз с мужчиной, который ей нравится, она превращается в полную идиотку. И к сожалению, не в первый раз.

* * *

Впервые Саманта влюбилась, когда ей было пятнадцать лет. 18 июля 1980 года, в субботу, ровно в 16.38 она поцеловалась с мальчиком. Том Даймонд был на два года старше ее, носил очки с толстыми стеклами и страдал от юношеской прыщавости. Познакомились они на галечном пляже в Брайтоне. Как и каждое лето, Саманта с бабушкой приехали сюда на поезде и поселились в обветшалом отеле с облупившимися оконными рамами — Агата к нему привыкла и не признавала ничего другого. К морю они спускались по лесенке прямо из принадлежащего отелю небольшого садика. Помимо номера с парными кроватями, Агата на три недели арендовала купальную кабинку — такие кабинки в бело-голубую полоску шеренгой тянулись вдоль кромки берега.

Идиллия Саманты и Тома как раз и началась в узком закутке между двумя кабинками. Она продолжалась пятнадцать дней. На шестнадцатый Том пригласил Саманту посмотреть дом, который снимали его родители, с тайной мыслью завлечь ее в спальню. Воспользоваться приглашением Саманте помешала транспортная фобия. Она выдержала на скутере ровно пять минут, после чего Тому пришлось поворачивать назад. Следующие три дня Том настойчиво возобновлял свои попытки, пока не убедился в их бесплодности и, сделав свои выводы, перестал заглядывать в закуток между кабинками. У него оставалось меньше недели, чтобы найти более сговорчивую подружку, а он дал себе слово, что до конца каникул расстанется с девственностью.

Последние школьные годы Саманты с точки зрения личной жизни прошли впустую. Если не считать пары-тройки случайных поцелуев с кем-нибудь из одноклассников, перепивших на вечеринке, она в основном принимала горячее участие в обсуждении любовных приключений подружек, которым давала ценные советы. Целомудрие этого периода повлекло за собой два важных последствия: в университет она поступила девственницей и выбрала факультет психологии. Выбор конкретного учебного заведения был продиктован не его престижем, а близостью к станции метро.

Студенческих вечеринок она не посещала — на них надо было добираться на машине, — зато дни напролет просиживала в библиотеке. В этом замкнутом и безопасном мирке она и познакомилась со студентом-социологом Джулианом Джексоном. Он обладал настолько невыразительной внешностью — длинный, худосочный, болезненно-бледный, — что она даже не покраснела. Не сказать чтобы это была страстная любовь с первого взгляда; скорее взаимное сближение двух одиноких людей. Они разговорились, передавая друг другу словарь; затем начали встречаться вне стен университета. В частности, ходили в фильмотеку, расположенную в соседнем с библиотекой тупичке. На ретроспективе фильмов Хичкока — они смотрели «Поймать вора» — Джулиан набрался смелости и поцеловал ее. Две недели спустя он довольно неуклюже лишил ее девственности на диван-кровати. В тощем торсе и вялых ляжках первого любовника Саманты не было ничего возбуждающего, зато Джулиан отличался высокой культурой и вел себя с ней очень предупредительно. К тому же его однокомнатная квартира находилась всего в одной станции метро от университета, что для Саманты служило весомым аргументом в его пользу.

Через три года, когда Джулиан получил стипендию в одном из американских университетов, Саманта наотрез отказалась его сопровождать. Она с трудом представляла себе, как перенесет перелет через океан и приспособится к жизни в стране, где люди за почтовой маркой ездят на машине.

Прошло почти два года, прежде чем она нашла нового любовника. Ее лучшая подружка Дебби постоянно пилила ей мозги, требуя, чтобы она хоть куда-нибудь выбиралась. Сама Дебби недавно познакомилась с Полом, своим будущим мужем, и знала, что у него есть несколько неженатых друзей. Однако Саманта по-прежнему предпочитала проводить время в библиотеке, оправдываясь тем, что ей надо дописывать диссертацию.

Месяца через три после защиты — она уже получила место преподавателя в университете — Саманта втюрилась в одного тридцатилетнего доцента по имени Брюс. Среднего роста, с намечающимся брюшком, Брюс тем не менее блистал едким остроумием и с особым тщанием следил за красотой своей густой темной гривы, которую отпускал до плеч. Его несомненным преимуществом по сравнению с Джулианом был немалый любовный опыт, что, впрочем, представлялось нормальным для женатого мужчины и отца троих малолетних детей.

Саманту вполне устраивали тайные свидания у него в кабинете. Ей даже из здания выходить не надо было — Брюс сидел этажом выше. Идиллия продолжалась почти три года, до того дня, когда жена Брюса обнаружила у него на пиджаке пару-тройку рыжих волосков.

Поставленный перед фактом, Брюс признался в супружеской измене. Жена пригрозила устроить ему шумный скандал на работе. Он предупредил Саманту о том, что их связи настал конец, запиской, брошенной в ее личную почтовую ячейку. Неделю она предавалась раздумьям, так ничего и не надумала и решила, что им все-таки надо поговорить. Вечером она тихонько постучалась к нему в кабинет. Не дождавшись ответа, приоткрыла дверь. В сумраке комнаты белели Брюсовы ляжки, взятые в тиски парой женских ног с покрытыми лаком ногтями. Имени новой избранницы она так никогда и не узнала.

Третьего любовника ей сосватала незаменимая Беверли. Это был летчик гражданской авиации, от которого ей после краткосрочной интрижки — на ее вкус, слишком пресной — не терпелось избавиться. Стивен Уоллендер летал на дальние рейсы. По мнению Беверли, он был недурен в постели, но недостаточно легок на подъем. Это означало, что он упирался, когда после ужина в ресторане она тащила его на прокуренную дискотеку и требовала, чтобы он не моргнув глазом отрывался вместе с ней не меньше четырех часов.

Саманту он сразу пленил. Не сказать чтобы очень высокий, зато крепкий — не зря он регулярно качал мышцы в спортзалах отелей всего мира. Полные губы и ласковый взгляд смягчали немного суровые черты его узкого лица. Беверли предупредила Саманту, что Стивен не наделен особым воображением в любовных играх, зато чуток к желаниям партнерши. Их спокойная связь — Саманта называла ее «романом на полставки» — продлилась два года. Когда он в очередной раз улетал на край земли, Саманта возвращалась к бабушке: с тех пор как начала зарабатывать, квартиру на первом этаже она снимала — правда, за символическую плату. Он звонил, что прилетает, — и она садилась в метро и ехала к нему, в великолепную двушку с видом на Темзу. В его выходные они редко выползали на улицу: заказывали на дом индийскую еду, занимались любовью и смотрели кино на DVD.

Потом настал день, когда Стивен объявил ей, что его переводят на внутренние рейсы. Саманта обрадовалась: они смогут больше времени проводить вместе. Но в их отношениях почти сразу наступил разлад, потому что Стивеном овладела тяга к путешествиям. Саманте приходилось проявлять чудеса изобретательности, чтобы отбояриться от уик-энда в деревне или поездки на побережье. Принадлежавшая Стивену новенькая «остин-мини» производила впечатление вполне надежной машины, но Саманте так и не удалось заставить себя в нее сесть. Прогуляться с ним в обнимку по Бонд-стрит она, к сожалению, тоже не могла — по улице в обе стороны сновали двухэтажные автобусы. И месяца не прошло, как Стивен положил конец их роману, объяснив ей, что нельзя быть такой домоседкой. Он познакомился с девушкой, работавшей в наземных службах аэропорта. Проводя по восемь часов в день за стойкой регистрации, она была готова мчаться с ним куда угодно.

Последнее любовное приключение Саманты закончилось два года и три месяца назад. Она записалась на семинар под скромным названием «Супружеские неурядицы как причина психологических травм», проходивший в отеле, расположенном в двух шагах от Манчестерского вокзала. После первого дня заседаний, посвященного теме «Психологическая территория и несхожесть личности супругов», участников семинара пригласили на коктейль. К Саманте подошел один из выступавших, Джеймс Мисли — известный консультант по вопросам семьи и брака, державший в Лондоне никогда не пустовавший кабинет. Белокурый и светлоглазый, одетый в безупречно сшитый костюм, свой невысокий рост он успешно компенсировал почти аристократической повадкой. Говорил он тихим, едва слышным голосом, из-за чего Саманте пришлось наклониться к нему поближе; от нее не укрылось, что он внимательно изучает ее грудь. Покоренная его умом и язвительностью, она сама не заметила, как оказалась в его постели, — правда, на вечеринке она выпила целых два бокала вина. Это было приключение на одну ночь. Перед тем как заняться любовью, Джеймс натянул два презерватива. Попыхтев над ней сколько положено, он откатился на другой конец кровати и свернулся калачиком. И попросил ее включить свет — везде, даже в ванной комнате. Он с детства не мог спать в темноте.

* * *

Домой Саманта вернулась затемно, быстрым шагом преодолев полсотни метров, отделяющие дом от станции метро. Отвратительный день. Беверли ничем ей не помогла. Мэтр Лукарелли посмеялся над ее анонимками, как смеялся над налоговой инспекцией. Она решила посоветоваться с бабушкой и прошла сразу на второй этаж. И уже собиралась постучаться, когда услышала из-за двери голоса.

— И не надо меня уговаривать, Маргарет! Я все равно не стану смотреть с тобой «Мисс Марпл»! По Би-би-си будут показывать документальный фильм о Таиланде, и я не собираюсь его пропускать!

— Ну один разочек! Всего один разочек!

— Да чтоб тебя, Маргарет! У тебя есть свой телевизор! Вот и смотри по нему свой сериал! С тобой, между прочим, вообще невозможно ничего смотреть. У тебя же рот не закрывается!

— Да я же не просто так прошу! Мне одной страшно. Детективы плохо на меня действуют. Там саспенс, понимаешь? А если у меня начнется приступ тахикардии? Ну да, тебе-то что… Какая же ты все-таки эгоистка, Агата, это ужас.

— Слушай, ты меня со своей ипохондрией уже допекла! Еще раз повторяю: я не буду смотреть с тобой «Мисс Марпл». И не вздумай приходить и меня отвлекать. Позволь тебе напомнить, что я у себя дома.

— Попробовала бы я об этом забыть! Ты по два раза на дню сообщаешь мне, кто в этом паршивом домишке хозяин! Сочинила бы что-нибудь новенькое!

Заслышав звук грузных шагов — тетушка с ворчанием покидала квартиру сестры, — Саманта торопливо сбежала вниз по ступенькам. Она не испытывала ни малейшего желания смотреть за компанию с Маргарет телесериал.

Хотя в одном Маргарет права, подумала Саманта. Бабушка действительно не уставала повторять им обеим, что дом принадлежит ей.

Саманта успела выучить семейную сагу наизусть. Весной 1947 года, после рождения Джейн Мэри и отъезда Маргарет во Францию, Натан с Агатой сняли первый этаж дома в Хэмпстеде, того самого, где прошло ее детство. Днем Натан трудился в мастерской, одновременно приглядывая за дочкой, а Агата уходила на работу в больницу. Так прошло восемнадцать лет. Восемнадцать лет супружеского счастья, отмеченных днями рождения Джейн Мэри, вернисажами Натана в небольших галереях и ночными дежурствами Агаты, когда в семье становилось туго с деньгами.

Эта размеренная жизнь рухнула в один проклятый день 1965 года, когда Натан узнал, что у него в мозгу обнаружена опухоль. Агата взяла отпуск за свой счет и до последнего дня не отходила от его постели. После смерти отца Джейн Мэри, тогда студентка юридического факультета, решила, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее всю целиком на сидение в аудитории, и начала по вечерам ходить развлекаться. Агата, похоронив Натана, совсем пала духом. Она работала как одержимая, лишь бы ни о чем не думать, и совершенно не замечала, с кем водится ее дочь. Пока та не сообщила ей, что ждет ребенка.

После первой же встречи с Грегори Фоллоу — будущим отцом — Агата поняла, что Джейн Мэри сделала не лучший выбор. Он был рыжий, как и Ральф Маккаллен, что само по себе не предвещало ничего хорошего. В свои двадцать два года он раскатывал на «порше», но об источнике своих доходов рассказывал довольно туманно. После бурной ссоры с матерью Джейн Мэри, хлопнув дверью, ушла из дому и поселилась с Грегори. Через пять месяцев родилась Саманта.

Ребенку было три недели, когда Агата приняла предложение одного из своих пациентов, инвалида-американца, искавшего сиделку с медицинским образованием. Подробностей об этом периоде своей жизни, прошедшем в Бостоне, она Саманте не сообщала, упомянув вкратце, что потом вышла замуж за работодателя, который внес ее имя в свое завещание. Он скончался через два года, и с Агаты наконец-то свалился груз материальных забот. Она по-прежнему жила в Соединенных Штатах, но выдала нотариусу доверенность на покупку дома, где прошло ее детство и где она долгие годы прожила с Натаном. Саманте, которую она ни разу не видела, она посылала к дню рождения дорогие подарки.

Бабушка с внучкой впервые встретились, когда Саманте исполнилось семь лет, и произошла эта встреча при самых трагических обстоятельствах.