Благослови, душа моя, Господа! Ты одеваешься светом, как ризою, простираешь небеса, как шатер; устрояешь над водами горние чертоги Твои, делаешь облака Твоею колесницею, шествуешь на крыльях ветра. Ты поставил землю на твердых основах: не поколеблется она вовеки и веки.

Псалом 103: 1–3, 5

Огромная заслуга Коперника, а также основание его притязаний на упомянутое открытие состоит в том, что он не удовлетворился простым изложением своих взглядов, а посвятил большую часть жизни их демонстрации, благодаря чему они оказались в таком свете, что их признание стало в итоге неизбежным.

Из «Популярной астрономии» (1878) Саймона Ньюкома, президента-основателя Американского астрономического общества

 

Глава I. Наставительные, пасторальные и любовные послания

Сверчок — музыкальное существо. На заре он начинает петь. Но гораздо громче и голосистее он, согласно своей природе, становится в полдень, одурманенный лучами Солнца. Когда этот певец стрекочет, он превращает дерево в сцену, а поле — в театр, где он дает концерт для путников.

Из «Писем Феофилакта Симокатты» — первой работы Коперника, опубликованной в 1509 году

Николай Коперник — человек, перевернувший наше представление о космосе, — родился в городе Торунь в Старой Пруссии, части Королевства Польского, пятничным днем 19 февраля 1473 года в 4 часа 48 минут. Его гороскоп, составленный на тот благоприятный момент и хранящийся ныне в Баварской государственной библиотеке в Мюнхене, показывает Солнце в 11-м градусе в созвездии Рыб в шестом доме, тогда как Юпитер находится в соединении с Луной. То есть они расположены почти друг над другом, соответственно в 4-м и 5-м градусах в созвездии Стрельца в третьем доме. Что бы это ни говорило о его характере или судьбе, данная натальная карта появилась постфактум, то есть была составлена в конце, а не в начале жизни астронома (и время его появления на свет было высчитано, а не выписано из свидетельства о рождении). В то время, когда составлялся этот гороскоп, современники Коперника уже знали, что он стал отцом альтернативной Вселенной, бросил вызов общепринятым представлениям и здравому смыслу, поместив Солнце в центр небес и пустив Землю вращаться вокруг него.

Достигнув возраста почти семидесяти лет, Коперник вряд ли интересовался точной датой своего рождения, не говоря уже о часах и минутах. Кроме того, он никогда не выказывал ни малейшей веры в предсказания астрологов. Однако его тогдашний компаньон, страстный приверженец «юридического искусства», по-видимому, выведал у Коперника подробности его биографии, чтобы посмотреть, как расположились звезды.

Символы гороскопа и треугольные ячейки помещают Солнце, Луну и планеты над или под линией горизонта вдоль зодиака — кольца созвездий, через которые, как кажется, если смотреть с Земли, они проходят. Цифровые записи более точно указывают, где они находятся в тот или иной момент по отношению к двенадцати знакам зодиака и двенадцати так называемым домам, управляющим сферами жизненного опыта. Хотя диаграмма требует интерпретации, сопроводительного толкования к ней не сохранилось. Один современный астролог, приглашенный для рассмотрения случая Коперника, при помощи компьютерных программ начертил новую конфигурацию в форме колеса и добавил неизвестные во времена Коперника тела Солнечной системы. Так, в третий дом вдобавок к Луне и Юпитеру пробрались Уран и Нептун, а напротив Солнца, в 16-м градусе созвездия Девы в первом доме, встала темная сила Плутона. Больше всего астролога удивило противостояние Плутона и Солнца, которое он назвал отличительной чертой прирожденного революционера.

Смелый план астрономической реформы, которую Коперник задумал и десятилетиями вынашивал в свободное время, навел его на мысль о схеме «изумительно симметричной Вселенной». Несмотря на это, он действовал осторожно и сначала поделился своей идеей лишь с несколькими коллегами-математиками, не пытаясь их убедить. Тем временем вокруг него гремели настоящие и кровавые революции: протестантская Реформация, Крестьянская война, войны с тевтонскими рыцарями и турками-османами. Коперник так долго откладывал публикацию своей теории, что когда его великая книга «О вращениях небесных сфер» наконец вышла из печати, автор уже испустил последний вздох. Он не услышал ни критики, ни похвал, выпавших на долю этой книги. Спустя десятилетия после смерти ученого, когда сделанные при помощи первых телескопов открытия подтвердили его догадки, Священная канцелярии инквизиции осудила его труды. В 1616 году трактат «О вращениях небесных сфер» попал в Индекс запрещенных книг, где и оставался более двухсот лет. Философский конфликт и изменение восприятия мира, порожденные его идеями, иногда называют коперникианской революцией.

Гороскоп Николая Коперника

Астрономы и астрологи во времена Коперника обращались к одному и тому же источнику информации о положении небесных тел на фоне звезд. До изобретения телескопа в XVII веке наука о планетах исчерпывалась их определением и предсказанием их положения, что, в свою очередь, служило основой для составления гороскопов.

Его окрестили в честь отца — Миколая на польском или Николаса на немецком, его родном языке. Позже, в студенческие годы, он латинизировал свое имя, но вырос как Николас Коперник — второй сын и самый младший ребенок в купеческой семье из области Силезии, где добывали медь. Их родная деревня Коперники могла получить свое название от славянского слова koper (укроп) или же от старонемецкого названия добываемого там металла — hopper, хотя, возможно, что влияние оказали оба этих продукта, которыми богаты местные холмы. Так или иначе, этимологические корни названия Коперники давно забылись к тому времени, когда представители молодого поколения начали уезжать в города на поиски своего счастья. Оружейник по имени Миколай Коперник упоминается в хрониках города Кракова в 1375 году, за ним следуют каменщик Николас Коперник в 1396 году и канатчик Миколай Коперник в 1439 году. Все они носили имя в честь родины своих предков и популярного там святого.

Около 1456 года глава гильдии Миколай Коперник, торговавший венгерской медью, переехал в Торн (Торунь), расположенный севернее Кракова, и женился на Барбаре Ватценроде. Они жили на узкой улице Се. Анны, позже переименованной в улицу Коперника, и воспитывали четверых детей в высоком кирпичном доме, где ныне расположен музей их знаменитого сына. Из двустворчатых дверей парадного входа под остроконечной аркой их двое мальчиков — Анджей и Николас — выходили в приходскую школу церкви Св. Иоанна или к семейному складу на берегу широкой реки Вислы, которая текла от Кракова через Торунь к Варшаве и служила торговым путем до Данцига и Балтийского моря.

Вскоре после того, как маленькому Николасу исполнилось десять лет, старший Николас умер. Лишившиеся кормильца дети и вдова Барбара Коперник обратились за помощью к ее брату Лукашу Ватценроде, мелкому клирику (канонику) близлежащей епархии. Хотя не исключено, что Барбара, дата смерти которой неизвестна, скончалась раньше мужа, а их потомки остались круглыми сиротами. Как бы то ни было, дети оказались под опекой дяди. Каноник Ватценроде поспособствовал заключению брачного договора племянницы Катерины с Бартелем Гертнером из Кракова, а ее сестру Барбару отдал в цистерцианский монастырь в Кульме. Своим юным племянникам он оплачивал учебу в школе, сначала в Торуни, а позже в Кульме или Влоцлавеке, пока их не подготовили к поступлению в его альма-матер — Ягеллонский университет в Кракове. К этому времени дядя Лукаш поднялся по католической иерархической лестнице до епископа Вармийского.

В архиве Коллегиум Майус Ягеллонского университета хранится страница текста, написанного готическим шрифтом и подтверждающая, что Николаус Коперникус, восемнадцати лет от роду, полностью оплатил свое обучение за осень 1491 года. Он изучал логику, поэзию, риторику, натуральную философию (естествознание) и математическую астрономию. Согласно учебному плану, медь, на которой зарабатывал его отец, и другие распространенные вещества не считались элементами в современном понимании периодической таблицы. Скорее, они представляли собой смешение четырех классических стихий: земли, воды, воздуха и огня. Небеса, напротив, целиком состояли из пятой субстанции (так называемого эфира), которая отличалась от прочих четырех, поскольку являлась неизменной и вечной. Обыкновенные предметы на Земле двигались более или менее прямо, находя естественные для себя места в окружающем мире или подвергаясь действию внешних сил. Небесные же тела лежали в небесных сферах как в коконах, вращающихся по вечным идеальным окружностям.

Движения планет заинтересовали Коперника с самого начала учебы в университете. Он купил два набора таблиц для вычисления положений небесных тел и сшил их вместе, добавив шестнадцать чистых страниц, на которых он делал выписки из третьей таблицы и разнообразные заметки. (Этот сделанный на заказ том и другие остатки личной библиотеки Коперника, захваченные как трофеи во время Тридцатилетней войны, ныне принадлежат Упсальскому университету в Швеции.) Коперник не раз объяснял свою тягу к астрономии, обращаясь к понятию красоты, например, когда риторически спрашивал: «Что же может быть прекраснее небесного свода, содержащего все прекрасное?» Он также упоминал о «невероятном наслаждении для разума», которое он испытывал, созерцая «вещи, построенные в наилучшем порядке и управляющиеся божественным изволением». «Среди многочисленных и разнообразных занятий науками и искусствами, которые питают человеческие умы, — писал он, — я полагаю, в первую очередь нужно отдаваться и наивысшее старание посвящать тем, которые касаются наипрекраснейших и наиболее достойных для познания предметов. Такими являются науки, которые изучают божественные вращения мира, течения светил, их величины, расстояния, восход и заход, а также причины остальных небесных явлений и, наконец, объясняют всю форму Вселенной».

Аристотелева Вселенная

В школе Копернику объясняли, что мир вокруг него состоит из четырех стихий: земли, воды, воздуха и огня. Удаленные от этих обычных субстанций Луна и прочие небесные тела состоят из пятого вещества, устойчивого к изменениям или разрушению. В идеальных небесах тела движутся равномерно и строго по окружностям.

На портрете, висящем в здании муниципалитета Торуни, мы видим молодого красавца.

Созданное по мотивам предполагаемого исчезнувшего автопортрета, это полотно изображает Коперника с блестящими темными глазами и волосами, облаченного в красный камзол. (Если присмотреться, можно увидеть, что в обеих карих радужках отражаются высокие готические окна комнаты, в которой он часто бывал.) У юноши на портрете длинный нос, тень мужественных усов над полными губами и едва заметный шрам, тянущийся от уголка левого глаза к брови. Эта особая примета окрылила археологов, которые в 2005 году среди останков под церковью, где был похоронен Коперник, нашли его череп. Две вмятины над правой (а не левой) глазницей вроде бы подтверждают правильность идентификации, ведь портретист, рисуя себя, видит свое зеркальное отражение.

В сентябре 1496 года, вновь следуя воле своего дяди, Коперник отправился в Италию изучать каноническое право, описывающее права и обязанности духовенства, в Болонском университете. Спустя всего лишь год он сам стал каноником. После смерти одного из шестнадцати каноников Вармии образовалась вакансия, и епископ Ватценроде применил свои связи, чтобы должность заочно досталась племяннику. Как четырнадцатый каноник кафедрального капитула (а фактически — член административного совета богатой и влиятельной Вармийской епархии) Коперник теперь мог получать доход помимо ежемесячного жалованья.

В Болонье он квартировал у местного профессора астрономии по имени Доменико Мария Новара, которому помогал в ночных наблюдениях. Они вместе смотрели, как Луна проходит перед яркой звездой Альдебаран (глаз созвездия Тельца) 9 марта 1497 года, и Коперник сделал запись о том, как звезда скрылась «за рогами полумесяца в конце пятого часа ночи».

В завершение учебы летом 1500 года он приехал в Рим на празднование юбилейного года. Многочисленные паломники утроили население Священного города, где толпа из двухсот тысяч человек встала на колени, чтобы получить пасхальное благословение от папы Александра VI. 6 ноября, все еще находясь в Риме, Коперник наблюдал и описывал частичное лунное затмение. Он также читал лекции по математике, причем как студентам, так и сведущим людям. Но его будущее, связанное с Церковью, уже было определено. 27 июля 1501 года он принял участие в собрании кафедрального капитула в Вармии вместе со своим старшим братом Андреасом, который также получил здесь пост каноника благодаря дяде Лукашу. Оба молодых человека попросили об отпуске, чтобы вернуться в Италию для дальнейшего обучения, и получили благословение капитула. Почти сразу же они направились в Падую, где Коперник изучал медицину, готовясь к карьере «врача-целителя» при епископе и канониках Вармии.

В своем романе «Доктор Коперник» Джон Бэнвилл представляет, как братья берут в дорогу «два прочных посоха, добротные плотные куртки, подбитые овчиной на случай альпийских холодов, огниво, компас, четыре фунта галет и бочонок соленой свинины». Это и другие подробные описания (в одном из которых «Николас» из соображений безопасности зашивает золотые монеты в подкладку своего плаща) заполняют пробелы в подлинной биографии, которую историки собрали по крупицам из немногочисленных изданных работ Коперника и редких архивных документов, где обнаруживается его имя. Из его корреспонденции на сегодняшний день сохранилось всего лишь семнадцать подписанных писем. (Из них три адресованы женщине, которая жила у него в качестве кухарки и прислуги, а также, вероятно, любовницы.)

Зодиак

Геоцентрическая Вселенная, унаследованная Коперником, изображена на фронтисписе одной из его любимых книг — «Эпитомы Альмагеста Клавдия Птолемея», которую написали Пурбах и Региомонтан. Астрономы определяли движение «блуждающих» звезд — планет, Солнца и Луны — с помощью пояса «неподвижных» звезд, называемого зодиаком. Солнцу требовалось около месяца для прохождения через один знак, а весь круг, от Овна до Рыб, оно совершало за год. Несмотря на то, что в реальности размеры созвездий значительно различаются, астрономы произвольно приписали каждому знаку зодиака двенадцатую часть окружности, то есть 30 градусов.

«Постоялые дворы были отвратительны: они кишели вшами, жуликами и сифилитическими шлюхами, — продолжает Бэнвилл рассказ о путешествии братьев. — Однажды дождливым вечером, когда они шли по холмистой равнине под хмурым низким небом, их с криками окружила группа всадников. Это были отвратительные головорезы, худые и оборванные, дезертировавшие с полей какой-то далекой войны… Братья молча наблюдали, как уводят их мула. Подозрительно тяжелый плащ Николаса разорвали на части, и из него посыпались монеты». Все это, конечно, вполне могло произойти.

Будучи студентом-медиком университета Падуи, Коперник обучался терапевтическим приемам — например, кровопусканию с помощью пиявок, которое было призвано сбалансировать четыре жидкости тела: кровь, флегму, черную желчь и желтую желчь. Все проявления здоровья или болезни связывались с избытком или нехваткой одной или нескольких из этих жидкостей. Даже седина якобы вызывалась «испорченными жидкостями», и ее появление могло быть отсрочено при помощи надлежащих лечебных мер. Коперник также наблюдал за вскрытиями, изучал хирургические процедуры и учился применять астрологию для диагностики и лечения. Среди его учебников, которые он хранил до самой смерти и упомянул в завещании, было издание 1485 года Breviarium practicae Арнольда из Виллановы — врача и алхимика XIII века.

«Чтобы вызвать глубокий сон, при котором пациента можно резать так, чтобы он ничего не чувствовал, будто мертвый, — советовал Арнольд, — возьмите опиум, кору мандрагоры и корень белены в равных частях, растолките их вместе и смешайте с водой. Когда вам потребуется разрезать или зашить человека, смочите тряпку этим раствором и положите ее ему на лоб и ноздри. Вскоре он уснет так крепко, что вы сможете делать все, что пожелаете. Чтобы разбудить его, намочите тряпку в крепком уксусе».

Коперник прервал свое изучение медицины, отучившись два года из полагавшихся трех. Так и не окончив ни одного из университетов, в которых учился, Коперник в мае 1503 года оправился в Феррару, где сдал экзамен по каноническому праву и получил докторскую степень. Некоторые специалисты считают, что он поступил так, дабы избежать кутерьмы во время ритуала вручения дипломов во дворе университета Падуи (или «Иль Бо», как его неофициально называли), не говоря уже о тратах на экзаменаторов и пирушку, которую должен был закатить выпускник. Из Феррары он вернулся в Польшу, в Вармию, где и остался навсегда.

Собор в Вармии стоял и по-прежнему стоит на холме, с которого открывается вид на Вислинский залив. Внушительная кирпичная церковь поднимается готическими башнями и шпилями из каменного фундамента, заложенного в XIV веке. Ее окружает несколько маленьких зданий, колокольня и колодец под навесом; периметр защищен высокими укрепленными стенами, которые увенчаны зубцами и бойницами. Ров и барбикан не сохранились, но уцелели толстые деревянные ворота и средневековые решетки, которые даже сейчас способны раздавить насмерть своим весом.

Поскольку собор построили в честь Девы Марии, то прилегающее поселение стало называться Фрауэнбург — «город Богородицы». Фрауэнбург (ныне известный как Фромборк) был одним из нескольких городов, входящих в епархию Вармии. Впечатляющий дворец епископа, куда доктор Коперник впервые приехал жить и работать на своего дядю, располагался в пятидесяти милях от Фрауэнбурга, в Гейльсберге (сейчас Лидзбарк-Варминьский). Это пятидесятимильное отдаление кажется чрезвычайно неудобным, учитывая, что для преодоления такого расстояния с помощью доступного в то время транспорта требовалось несколько дней, но епископу Ватценроде лишь иногда приходилось появляться в соборе. Так, например, 11 января 1510 года он прибыл туда во главе официальной процессии и доставил из самого Гейльсберга священную реликвию — якобы подлинную главу святого Георгия.

Князь-епископ Вармии управлял провинцией размером в четыре тысячи квадратных миль (большая часть территории ему принадлежала лично) с десятками тысяч жителей. Он подчинялся непосредственно королю Польши. Более того, Ватценроде за время пребывания на посту епископа успел послужить доверенным советником у трех королей подряд, разделяя с ними мечты о величии Польши и ненависть к облаченным в белые мантии рыцарям тевтонского ордена, земли которых окружали Вармию. Хотя этот военно-религиозный орден был основан крестоносцами в конце XII века в Святой земле, после падения Акры он переместился в Старую Пруссию, где его члены пустились во все тяжкие и стали опасны. Рыцари часто выступали из своего замка в Кенигсберге и грабили города Вармии, атакуя даже Фрауэнбург и его собор-крепость.

Епископ Ватценроде зачал в Торуни внебрачного сына, но своим законным наследником он считал талантливого младшего племянника. Проведя Коперника через несколько церковных санов, он сделал его врачом и личным секретарем епископа, так что в будущем юношу ждал безграничный карьерный рост, однако он, казалось, этого совсем не жаждал. Его мысли были далеки от вопросов власти, о чем свидетельствуют записи, которые Коперник вел в годы работы у епископа. В них описываются положения Марса, Юпитера и Сатурна во время парада планет в созвездии Рака в 1504 году, а также лунное затмение, случившееся 2 июня 1509 года.

Французский ученый-универсал Пьер Гассенди, спустя более ста лет после смерти астронома (в 1654 году) написавший первую дошедшую до нас биографию Коперника, отмечал, что тот лечил бедняков совершенно бесплатно. Хотя в этом легко и соблазнительно усмотреть широту души, у вармийских крестьян, скорее всего, попросту не было денег, чтобы ему заплатить, да он и не нуждался в их грошах. Помимо жалованья, полагавшегося ему как канонику, Коперник на протяжении тридцати пяти лет получал дополнительный доход от синекуры в церкви Святого Креста во Вроцлаве. Кроме того, кафедральный капитул Вармии выплачивал ему ежегодную премию за медицинскую помощь епископу, когда у того появлялись жалобы. Согласно архивным записям, когда в 1507 году епископ Ватценроде заболел, племянник успешно его вылечил.

Коперник публично выразил благодарность дяде, посвятив ему свою первую работу со словами «О, преподобный правитель и отец нашей земли». Представленный таким образом текст был отнюдь не великой теорией Коперника, а переводом писем некоего константинопольского моралиста VII века с греческого на латынь. Коперник обнаружил 85 наставительных, пасторальных и любовных писем Феофилакта Симокатты в библиотеке капитула в книге под названием «Эпистолографы». Эти послания читаются скорее как басни и поучения, нежели письма, но, по собственному выражению Коперника, они понравились ему потому, что «Феофилакт так перемешал веселье с серьезностью и игривость со строгостью, что всякий читатель сможет выбрать из этих писем то, которое ему понравится больше всех, словно цветок в саду».

Одно из писем касалось обязанностей дяди перед племянником: «Среди кобыл есть правило, которое мне кажется очень мудрым. Более того, я возношу хвалу их глубокой доброте. Но что же это за правило? Если они видят, что жеребенку не досталось сосца, а мать его далеко, любая из них готова его покормить. Ибо они не забывают свой род и с этой единственной целью, без всякого злого умысла, вскармливают их, будто собственных детей…

А теперь я обращаюсь к вам. Вы отвергаете сына своего брата, когда тот стучится во все двери, одетый в жалкое тряпье. Ваши чувства имеют меньше смысла, чем чувства зверей. Вы кормите чужих собак, ведь как иначе назвать льстецов, что окружают вас? Они кажутся совершенно преданными, пока вы, грешники, набиваете их животы едой! И все же они вечно гавкают на вас, даже еще рыгая после недавней попойки. А все потому, что льстецы — это порода, которая долго помнит вред и скоро забывает милость. Поэтому… позаботьтесь, наконец, о своем племяннике. Иначе совесть ваша станет вашим заклятым врагом, который будет точить свой меч слезами природы».

К счастью для Коперника, его дядя Лукаш безо всяких назиданий протягивал ему щедрую руку помощи.

Беспокоясь о том, как будут восприняты эротические письма, Коперник, как он утверждает, очистил их от непристойностей ради епископа. «Как врачи обычно подслащивают горькие пилюли, чтобы пациентам проще было их проглотить, — писал он в посвящении, — так и эти любовные письма были исправлены подобным образом». Тем не менее в них упоминаются похоть, плотские желания, безумная страсть, проституция, неверность, аборт и детоубийство.

В 1509 году друг Коперника, Вавжинец Корвин (пользовавшийся псевдонимом Лаврентий Корвин) отвез рукопись этой небольшой книги в Краков для печати. В те годы ни в Вармии, ни даже в Торуни не было ни одного печатного станка. Корвин также написал вступительный стих к произведению. В своих строках он описывал характер епископа как «известный благочестием» и «почитаемый за строгий нрав» (это позволяет предположить, что Ватценроде, возможно, проявлял щедрость без особой личной теплоты). Что же до «ученого, переводившего сей труд», то Корвин знал, что тому были присущи и более возвышенные стремления: «Он обсуждает быстрый ход Луны и движения ее брата, а также звезд и блуждающих планет — прекрасных созданий Всевышнего — и знает, как найти скрытые причины явлений при помощи чудесных принципов».

Коперник уже тогда начал переосмысливать расположение небесных сфер. Более того, вся его затея с самостоятельным изучением греческого (и практика с наставительными, пасторальными и любовными письмами Феофилакта Симокатты) кажется подготовкой к изучению работ греческих астрономов и сверке с греко-египетским календарем, который бы позволил правильно датировать их античные наблюдения.

В середине 1510-х годов Коперник каким-то образом дал понять епископу Вармийскому, что не стремится стать его преемником, после чего покинул дворец. Поселившись рядом с собором во Фрауэнбурге, он перестал сопровождать дядю в дипломатических миссиях и даже не поехал вместе с ним в Краков в феврале 1512 года на свадьбу короля Сигизмунда и коронацию новой королевы — молодой венгерской аристократки Барбары Запольяи. Епископ Ватценроде наверняка сожалел об отсутствии племянника на этих празднествах, особенно по пути назад, когда у него случилась лихорадка. Он остановился в Торуни, надеясь отдохнуть там, прежде чем продолжить путь до Гейльсберга, но его состояние только ухудшалось. Он умер через три дня, 29 марта, в возрасте шестидесяти четырех лет.

Последнее письмо Феофилакта касалось смерти и ее уроков живым. «Прогуляйся меж надгробий, — советовал он тому, кого отягощали печали, — и ты познаешь, что высшие радости человека в конце пути обретают легкость пыли».

 

Глава II. Малый комментарий

Центр Земли — это не центр Вселенной, а лишь центр, к которому стремятся тяжелые предметы, а также центр лунной орбиты.

Из «Малого комментария» Коперника, ок. 1510 г.

В 1510 году, когда Коперник в возрасте тридцати семи лет занял пост каноника Вармийского во Фрауэнбурге, кафедральный капитул выделил ему дом (курию) за крепостными стенами, а также двух слуг и трех лошадей, которые полагались ему по чину. От этого влиятельного капитула зависели жизни не только его каноников, но и обитателей окрестных деревень на сотни миль вокруг, не говоря уже о множестве крестьян, которые обрабатывали тысячи акров церковных земель, приносивших доход каноникам. Коперник отвечал за определенный алтарь в нефе собора — четвертый справа от главного алтаря, посвященный святому Вацлаву. Не имея духовного сана, Коперник не мог служить мессу, впрочем, не могли этого делать ни его брат, ни большинство других каноников, которые также являлись политическими назначенцами, а не священниками.

Но встречались и исключения. Коперник был знаком с одним каноником по имени Тидеман Гизе, который был на семь лет младше его, но уже имел духовный сан. Гизе происходил из известного рода города Данцига, где позже служил в церкви Петра и Павла. С Коперником его связывал неугасимый интерес к астрономии, который, возможно, появился одновременно с их дружбой. Гизе почти наверняка был первым, с кем Коперник поделился своими тайными знаниями об устройстве космоса. Можно предположить, что сначала реакция священника на эти неортодоксальные идеи была в лучшем случае скептической, но со временем он согласился с ними и даже поощрял Коперника, убеждая его распространять свою теорию.

К 1510 году, опираясь на интуицию и математику, Коперник пришел к выводу о центральном месте Солнца во Вселенной. Для этого не требовалось каких-либо астрономических наблюдений. Он написал краткий обзор своей новой теории о расположении небесных тел (вероятнее всего, также в 1510 году) и отправил его как минимум одному человеку за пределами Вармии. Тот, в свою очередь, скопировал этот документ для дальнейшего обращения, и то же самое, по-видимому, сделали его новые получатели, потому что в мае 1514 года, когда живший в Кракове врач и профессор медицины Матвей Меховский каталогизировал свою библиотеку, в ней обнаружился «Манускрипт из шести листов, содержащий «Теорику» (эссе по астрономии), в которой автор утверждает, будто Земля движется, а Солнце остается на месте».

Тидеман Гизе, каноник Вармийской епархии

Коперник не знал, что Аристарх Самосский сделал почти такое же предположение еще в III веке до н. э. Копернику был известен лишь один труд Аристарха под названием «О величинах и расстояниях Солнца и Луны», в котором гелиоцентрическая система не упоминалась. На тот момент Коперник в одиночку отстаивал идею о движении Земли.

В первом параграфе своего «Малого комментария» Коперник замечал, что небеса требуют от астронома описания всех разрозненных движений небесных тел. Его самые ранние предшественники в деле изучения космологии (особенно он почитал Каллипа и Евдокса, живших в IV веке до н. э.) помещали Солнце, Луну и планеты на несколько концентрических сфер, окружающих Землю. Первые астрономы считали эти сферы твердыми невидимыми структурами, каждая из которых несет одну планету. Однако эта теория не учитывала периодического увеличения яркости планет в небе, из-за которого казалось, будто они иногда подходят ближе к Земле. Позднее ученые предпочитали говорить об эксцентрических окружностях с центрами около, но не на Земле, что помогало объяснить меняющуюся яркость планет, и определяли для плоскости каждого круга чуть отличающийся угол, чтобы планеты всплывали и опускались, двигаясь в зодиакальном поясе. Однако гипотеза одной окружности не объясняла периодического изменения направления движения планет на противоположное. Всякий, кто ночь за ночью наблюдал за планетами, видел, как они замедляются, останавливаются и движутся вспять по отношению к звездам, и так на протяжении целых недель или месяцев, а затем снова возвращаются на свой путь, все время то вспыхивая ярче, то угасая. Чтобы объяснить эти «мертвые петли», некоторые астрономы воображали небесные круги в виде четко ограниченных коридоров, в каждом из которых движется одна планета. Например, на сфере Марса полное движение планеты складывается из движений по одному или нескольким дополнительным кругам, называемым эпициклами, - их совокупность отвечает за изменение положения планеты на небосклоне. Самым выдающимся мастером по части такой эквилибристики был Клавдий Птолемей, живший в Александрии около 150 года н. э.

Птолемей так ловко управлялся с небесными сложностями во II веке, что оставался действующим авторитетом даже в XVI столетии. Следуя его инструкциям и используя его таблицы, астроном мог приблизительно рассчитать положение любой планеты в любой момент времени в прошлом или будущем. Как будто в память о великолепных достижениях Птолемея его книга стала широко известна по первому слову названия ее арабского перевода — «Альмагест» («Величайший») — вместо более скромного греческого названия, которое ей дал сам автор, Mathematike syntaxis, или «Математический трактат».

Коперник почитал Птолемея как «самого выдающегося астронома». В то же время он возражал против нарушения Птолемеем главной аксиомы астрономии, согласно которой все движения планет должны быть круговыми и равномерными или состоять из круговых и равномерных частей. Птолемей привел свою геоцентрическую идеологию в соответствие с накопленными данными о положениях и скоростях движения планет, выделив каждой небесной сфере так называемый эквант, фактически представляющий собой вторую ось вращения, не совпадающую с истинной. Хотя астрономы полагали невозможным равномерное вращение сферы относительно оси, они закрывали глаза на эту погрешность, потому что на бумаге небесная механика Птолемея работала, хорошо предсказывая результаты. Однако Коперник «содрогался» при одной мысли об этом.

Как объясняет Коперник в «Кратком очерке», он держался более чистого идеала и искал новое объяснение, которое привело бы к результатам Птолемея без преступного нарушения принципа совершенного кругового движения. На пути к этому новому решению, руководствуясь мотивами, которые Коперник предпочел не раскрывать, он снял Землю с ее привычного места в центре Вселенной и поместил туда Солнце. Он вполне мог бы пытаться «реконструировать» небеса, добиваясь равномерного кругового движения и без этой кардинальной перестановки небесных тел, но как только новая конфигурация пришла ему в голову, она сразу же стала доминирующей.

«Все сферы окружают Солнце, как будто оно находится в середине, а потому центр Вселенной близок к Солнцу, — писал он. — Все видимые нами движения Солнца производятся не им, а Землей и нашей сферой, вместе с которой мы вращаемся вокруг Солнца, как и всякая другая планета».

Легким движением руки он превратил Землю в планету и приказал ей вращаться. На самом деле, в его представлении, движение Земли было трояким, по трем кругам. По первому планета каждый год оборачивалась вокруг Солнца. По второму она ежедневно кружилась вокруг собственной оси, вызывая небесные фейерверки в виде восхода и заката, а также то, что Коперник называл «стремительным водоворотом» звезд ночью. По третьему же кругу медленно покачивались полюса на протяжении года, чтобы обеспечить неизменность наклона земной оси.

«Там, где видится движение в сфере неподвижных звезд, оно связано не с ними, а с Землей, — продолжает он. — Так вся Земля вместе с ближайшими стихиями (океанами и воздухом) ежедневно вращается вокруг неподвижных полюсов, тогда как сфера неподвижных звезд остается незыблемым и наиболее удаленным небом».

Небесные сферы

Каждая планета двигалась в собственной сфере или области неба. Как видно на этом рисунке из «Новой теории планет» (Theoricae novae planetarum), изданной в Нюрнберге в год рождения Коперника, сфера является трехмерной и достаточно высокой и широкой, чтобы охватить весь путь планеты. Внутри сферы главная траектория движения планеты оставляет тонкий круг с центром в точке с. deferentis. Это эксцентрическая окружность, поскольку Земля (центр Вселенной) расположена чуть ниже, в точке с. mundi. Верхняя точка, с. aequantis, показывает, где находится эквант, с которого движения планет представлялись бы равномерными.

Даже Птолемей однажды признал, что теоретически, возможно, было бы проще позволить Земле вращаться, чем ожидать, что весь небосвод будет совершать полный оборот каждые сутки, вот только идея о вращении Земли была «слишком нелепой, чтобы даже размышлять о ней».

Как только Коперник призвал Солнце и Землю поменяться местами, планеты тут же образовали новый логичный порядок. Они выстроились от Солнца в зависимости от скорости вращения, так что Меркурий (самый быстрый, согласно наблюдениям) оказался ближе всех к светилу, после него расположились Венера, Земля, Марс, Юпитер и, наконец, Сатурн — самый медленный. С геоцентрической точки зрения, ни наблюдения, ни теория не могли дать ответа на вопрос о том, какая планета находится сразу за Луной (Венера или Меркурий) и находится ли орбита Солнца перед, между или за ними. Теперь он знал. Все сходилось. Неудивительно, что красота системы взяла верх над абсурдностью идеи о движении Земли. Коперник надеялся, что его собственная убежденность заставит остальных посмотреть на сферы его глазами, но в то время не мог предоставить никаких доказательств. По его собственным словам, он решил «краткости ради не включать математические демонстрации в этот трактат, поскольку они предназначены для более крупной книги». Далее он высчитал и объяснил движения всех отдельных планет, подведя в последнем параграфе «Малого комментария» общий итог: «Таким образом, Меркурий движется по семи кругам, Венера — по пяти, Земля — по трем, а Луна вокруг нее — по четырем; наконец, Марс, Юпитер и Сатурн — по пяти кругам каждый. Таким образом, для Вселенной будет достаточно 34 кругов, при помощи которых можно объяснить всю структуру Вселенной и весь танец планет».

Коперник наверняка предвидел усмешки современников. Если бы Земля вращалась и оборачивалась с большой скоростью, утверждали они, то все, что не приколочено, слетело бы с нее. Облака и птицы остались бы позади. Более того, коллеги-астрономы могли настаивать на том, что Земля действительно находится в центре, причем не потому, что дом человечества заслуживал особой роли в космическом замысле, а потому, что тяжелые, земные вещи падали сюда и оставались здесь, а также потому, что жителей Земли не минуют перемены и смерть. Земля представляла собой яму, а вовсе не вершину творения. Поэтому никто не смеет засовывать Солнце («райское светило», как многие его называли) в адскую дыру — в центр Вселенной.

Несколько исламских астрономов XIII и XIV веков критиковали Птолемея по тем же причинам, что и Коперник. Например, Насир ад-Дин ат-Туси и Ибн аш-Шатир смогли скорректировать нарушения круговых движений у Птолемея, не заставляя Землю вращаться или покидать свое центральное место. Коперник прибегал к схожим математическим приемам, пересматривая Птолемея, но пришел к своим особым выводам о центральном положении Солнца, подвижности Земли и грандиозном расширении космоса, которых требовала эта картина мира.

Если бы Земля облетала вокруг Солнца, как он утверждал, тогда две соседние звезды должны были бы в течение года наблюдаться то чуть ближе, то дальше друг от друга. Однако звездам не было свойственно такое смещение, или параллакс. Коперник решил проблему отсутствия параллакса, предположив, что он не обнаруживается, поскольку звезды слишком далеки. Он увеличил расстояние до них более чем в сто раз — настолько, что дистанция между Солнцем и Землей в сравнении с ним теряла всякое значение. «По сравнению с огромной высотой сферы неподвижных звезд, — заявлял он, — расстояние между Солнцем и Землей несущественно». Бескрайняя бездна, вдруг разверзшаяся между Сатурном и звездами, не беспокоила Коперника, и он с готовностью объяснял ее всемогуществом Творца: «Столь грандиозно, без всякого сомнения, божественное творение Всевышнего». За пределами звезд в невидимых небесах Эмпирея обитал Бог и Его ангелы.

Закончив «Малый комментарий» около 1510 года, Коперник приступил к последовательной работе по разработке своей теории. Тридцать четыре круга планетарного балета требовали точных характеристик, таких как радиус, скорость вращения и пространственное расположение по отношению к другим 33 кругам. Он мог высчитать многие из ста с лишним параметров при помощи проверенных временем методов и таблиц, а затем приступить к проверке данных посредством собственных наблюдений.

Однако капитул имел на него другие виды.

В ноябре 1510 года Коперник и еще один каноник (Фабиан Лузяньский, учившийся с ним в Болонье) отправились с важной миссией в южные земли капитула. Там они приняли крупную сумму денег (238 марок, годовой сбор с крестьян, трудившихся на церковных землях), чтобы доставить ее обратно во Фрауэнбург. Учитывая то, что тевтонские рыцари регулярно и беспощадно грабили жителей Вармии, стомильный путь курьеров по лесным дорогам был сопряжен с постоянной опасностью: их могли подкараулить и отобрать ценный груз монет (бумажные деньги тогда еще не имели хождения в Европе). Добравшись до Фрауэнбурга без происшествий, они, по обыкновению, разделили средства между канониками.

В ноябре 1511 года капитул назначил Коперника своим канцлером, поручив ему следить за финансовой отчетностью и вести всю официальную переписку. Объем и частота этой переписки увеличились с внезапной смертью его дяди-епископа 29 марта 1512 года. Через неделю после кончины Лукаша Ватценроде (5 апреля) каноники встретились, чтобы избрать преемника. Они единогласно проголосовали за Фабиана Лузяньского (все, за исключением самого Фабиана, который написал на бюллетене имя другого кандидата). На следующий день каноники собрались снова и избрали Тидемана Гизе для проведения необходимой процедуры согласования с Ватиканом. К 1 июня капитулу потребовались еще два представителя, чтобы ответить на возражения короля против назначенного епископа. Король Сигизмунд не имел никаких конкретных претензий к Лузяньскому, просто он предпочитал ставить на такие должности собственных кандидатов. Борьба Рима, Кракова и Вармии из-за сана епископа продолжалась все лето и осень. 7 декабря Сигизмунд по новому соглашению наконец-то утвердил кандидатуру Лузяньского в обмен на право окончательного одобрения всех будущих кандидатов в епископы. Вдобавок он настоял, чтобы весь капитул присягнул на верность короне, что священники и сделали 28 декабря, уверенные в том, что король, со своей стороны, не забудет о своем обещании монаршего покровительства.

Лишь один каноник не подписал новое соглашение и отказался присягать на верность польскому королю. Это был брат Коперника — Андреас. Капитул освободил его от всех обязанностей во Фрауэнбурге, когда у него развилась проказа; опасаясь заражения, его заставили покинуть регион до формального введения в должность епископа Фабиана. Его не могли лишить канониката, дававшегося пожизненно, однако смерть должна была вскоре позаботиться об этом. Даже доктор Николай не мог ничего поделать с библейским проклятьем этой мучительной и обезображивающей болезни. Сразу же объявились желающие стать «коадьютором» Андреаса, то есть лицом, имеющим законные полномочия выполнять его прижизненные обязанности и получающим право на причитающееся ему жалованье после его смерти. Все без исключения каноники могли назвать какого-нибудь родственника, заслуживающего этого поста. Естественно, что свои кандидаты были и у короля Сигизмунда.

Когда Андреас уехал в Италию в поисках хоть какого-то утешения, Коперник получил новые обязанности по присмотру за мельницей, пекарней и пивоварней капитула. Они обеспечивали каноников хлебом и пивом, а также ими могли пользоваться крестьяне — за определенную плату, которую Копернику необходимо было собирать.

Астрономические инструменты

Между Фрауэнбургом и Римом (северной и южной границей его путешествий) Коперник мог видеть большинство из тысячи звезд, за которыми до него наблюдали астрономы Египта, Вавилона, Греции и Персии. Он измерял эклиптическую широту и долготу каждой звезды, чтобы составить звездный каталог, который опубликовал в 14-й главе второй книги «О вращениях». Он также отмечал положения планет на фоне звезд. При помощи деревянного трикветрума (подобного представленному на иллюстрации) он мог измерить высоту светила над горизонтом, сдвигая шарнирный стержень, пока одно из его отверстий не обрамляло планету или звезду. Высота высчитывалась с помощью шкалы, находившейся в основании треугольника.

31 марта 1513 года, согласно вармийской бухгалтерской книге, «доктор Николай заплатил в казну капитула за 800 кирпичей и бочку белильной извести с верфи собора». При помощи этих материалов он построил ровную площадку в саду рядом со своей курией. К этому моменту он продал свой первый дом и приобрел новый, который более соответствовал его целям. Большая мощеная терраса (или «павимент», как он называл эту конструкцию) позволяла беспрепятственно наблюдать за небом и надежно расставлять астрономические инструменты. Таковых у него было три: трикветрум, квадрант и армиллярная сфера. Ни одно из этих устройств не содержало линз и никак не обостряло зрение. Они лишь помогали наблюдателю наносить звезды на карту и отслеживать движения Луны и планет.

Весной 1514 года, воспользовавшись перераспределением собственности капитула, Коперник приобрел жилые помещения в кафедральном комплексе. Не отказываясь от имения с павиментом, он заплатил 175 марок за просторную трехэтажную башню в северо-западном углу крепостной стены, в которой были кухня и комната для прислуги. Верхний этаж был хорошо освещен благодаря девяти окнам и заканчивался галереей, однако наблюдения ученый предпочитал вести со своей террасы. Он недосыпал, чтобы подольше стоять там, на 54-м градусе северной широты, на поросшем лесом склоне холма, где воздух был тяжел от густого тумана с Вислинского залива.

«У древних было преимущество — чистое небо, — писал он в свою защиту. — Нил, как говорят, не испаряет столько тумана, как Висла». Там, где располагалась знаменитая обсерватория Птолемея, климат был близок к тропическому, и планеты поднимались почти строго вверх от горизонта, а не тащились над деревьями, поэтому на протяжении многих ясных ночей их было легко наблюдать высоко в небе.

Все, что Коперник знал о теории Птолемея, когда готовил «Малый комментарий», он прочел в сокращенном переводе его труда под названием «Эпитома Альмагеста Птолемея», опубликованном в 1496 году в Венеции. Теперь, когда он взялся за собственный исследовательский проект с целью пересмотра астрономии, полный текст «Альмагеста» Птолемея впервые вышел из печати в латинском переводе. Коперник взахлеб читал свой экземпляр, исписывая поля заметками и диаграммами.

Для Коперника «Альмагест» послужил образцом книги, которую он хотел написать и в которой он бы перестроил астрономию в рамках столь же внушительных и долговечных, как у Птолемея. Между тем «Малый комментарий» — пролог к труду «О вращениях» — уже создал ему репутацию в астрономических кругах. Это растущее признание, без сомнения, повлияло на то, что Рим захотел проконсультироваться у Коперника насчет реформы календаря. Использовавшийся тогда юлианский календарь, введенный Юлием Цезарем в 45 году до н. э., переоценивал длительность года на несколько минут. Эта незначительная ошибка оборачивалась почти целым лишним днем в столетие. Пасха грозила стать летним праздником, да и другие церковные переходящие праздники начинали идти не в ногу с сезонами. Поэтому папа Лев X, в качестве части своего плана — V Латеранского собора, призвал теологов и астрономов всех стран помочь исправить ошибку. Коперник охотно отправил свои комментарии Павлу Мидцелбургскому, епископу Фоссомбронскому, который координировал работу по исправлению календаря с 1512 по 1517 годы. Епископ упомянул вклад польского каноника в официальном отчете. К сожалению, он даже вкратце не описал предложения Коперника, а позже, к еще большему сожалению, письмо Коперника было утеряно.

 

Глава III. Аренда заброшенных подворий

Пастух Штенцелъ вступил во владение тремя наделами, с которых сбежал Ганс Калау. Штенцелъ получил одного быка, одну корову, одного поросенка, два мешка ржаных семян и больше ничего. Я обещал добавить одну лошадь.

Из записи Коперника в бухгалтерской книге Вармии, 23 апреля 1517 года

Вместе с именем и верой Коперник получил в наследство от своей страны и давний конфликт с тевтонскими рыцарями. Его отец сражался с ними лицом к лицу в Данциге и Торуни, а его дед по материнской линии, один из старейшин Торуни, обеспечивал займы, чтобы оплачивать то и дело вспыхивающие войны с орденом. Мальчишкой Коперник слонялся по развалинам рыцарской цитадели в родном городе.

Рыцари впервые оказались в Торуни в начале XIII века, сразу после иерусалимского боевого крещения. Несколько польских герцогов и принцев пригласили их сюда для усмирения непокорных жителей провинции, носившей название Старая Пруссия. Получив карт-бланш, рыцари жестко подчинили балтийско-славянские племена, беспокоившие поместное дворянство, и обратили язычников в христианство. Они пятьдесят лет ходили крестовыми походами по этой местности, которую начали считать своей, несмотря на более ранние притязания их благородных хозяев.

Грубые методы рыцарей шли вразрез с интересами укреплявшегося купечества и бюргерского сословия. Около 1280 года, когда Торунь присоединилась к германскому торговому альянсу под названием Ганзейский союз, рыцари основали новую штаб-квартиру на севере, в Мариенбурге, на реке Ногат. Этот крупный замок и прочие тевтонские форты вдоль водных путей (вместе с портом Данциг, который они захватили в 1308 году) позволяли рыцарям контролировать выходы в Балтийское море. На протяжении следующих ста лет они не только мародерствовали, но и господствовали в торговле янтарем. Однако «Великая война», которую они объявили Польше в 1409 году, вышла им боком, потому что разрозненные князья объединились против них под началом сильного нового короля. После этого поражения влияние рыцарей стало постепенно ослабевать.

В 1454 году, примерно в то же время, когда Николас Коперник-старший переехал в Торунь, жители этого города восстали против ордена. В первом сражении Тринадцатилетней войны главная крепость рыцарей была разрушена. Финальный аккорд прозвучал в 1466 году с подписанием Торуньского мира, который лишил орден западной половины владений в Старой Пруссии. С этих пор Торунь отошла Королевской Пруссии, официально присоединенной к Польскому королевству. Король Казимир IV временно занял рыцарский замок в Мариенбурге, но вскоре переехал в традиционную королевскую резиденцию — Вавельский замок в родном Кракове.

Рыцари отошли на восток, откуда продолжали досаждать своим польским соседям. Особенно их привлекала Вармия. Само ее географическое положение провоцировало нападения, поскольку этот маленький островок Королевской Пруссии располагался в окружении орденских земель, соединяясь с польской территорией только узким коридором. Епископ Ватценроде отражал агрессию ордена на протяжении двадцати лет, пока находился в расцвете сил. Но епископу Лузяньскому не хватало влияния, чтобы командовать, и он оказался слабым соперником молодому Альбрехту фон Гогенцоллерну, 37-му великому магистру рыцарей Тевтонского ордена.

Альбрехту было только двадцать лет, когда в 1511 году рыцари избрали его своим главой. Его готовили к церковной карьере, и он уже занимал пост каноника в соборе Кёльна. Кроме преданности католичеству, члены ордена очень высоко ценили его родителей: отец Альбрехта (Фридрих I, маркграф Бранденбург-Ансбахский) правил лакомым кусочком Священной Римской империи; его мать (польская принцесса София) была сестрой короля Сигизмунда. Альбрехт олицетворял самые смелые надежды рыцарей на возвращение прежнего величия, территорий и владычества над Пруссией. Он не обманул ожиданий и вживался в эту роль с большим рвением, привлекая на свою сторону союзников в Германии и Московии и готовясь к новой войне с Польшей.

Альбрехт Прусский, великий магистр рыцарей Тевтонского ордена

В середине июля 1516 года в городе Эльблонг, что неподалеку от Фрауэнбурга, тевтонские рыцари ограбили местного жителя и искалечили его руки. Вармийский капитул отправил в погоню за ними вооруженный отряд, который последовал за рыцарями в их часть Пруссии, где одного преступника удалось схватить и взять под стражу. Однако великий магистр Альбрехт потребовал возвращения своего подданного, а затем в отместку несколько раз приказывал напасть на Вармию. 22 июля Тидеман Гизе, сменивший Коперника на посту канцлера, записал жалобы каноников и передал их королю Сигизмунду вместе с отчаянной мольбой об обещанном покровительстве.

Тревожное состояние конфликта с рыцарями все еще сохранялось в ноябре, когда вармийский капитул поручил канонику Копернику управление обширными владениями на юге. Этот пост, поочередно занимаемый шестнадцатью канониками, ставил его обладателя намного выше остальных и обременял его новыми обязанностями.

Время и обычаи разделили епархию Вармии и ее девяносто тысяч жителей на девять областей. Епископ лично владел шестью из них, включая Гейльсберг, где располагался его дворец. Остальные три принадлежали общине капитула: Фрауэнбург на северном побережье (здесь находился официальный центр епархии и кафедральный собор), его близкий сосед Мельзак и Ольштын на самом юге. Между Мельзаком и Ольштыном раскинулись 150 ООО акров плодородных полей и пастбищ, кормивших вармийских каноников и ежегодно приносивших им приличный доход. Чтобы земля давала урожай, ее должны были обрабатывать крестьяне, на плечи которых ложился весь тяжелый сельскохозяйственный труд. Кстати говоря, эта кадровая проблема занимала Коперника все три года, что он пребывал на посту руководителя.

Сразу же после своего избрания он переехал из курии во Фрауэнбурге в южную резиденцию капитула. Он уже жил в брошенной крепости тевтонских рыцарей, когда служил своему дяде в Гейльсберге, а теперь оказался в замке Ольштын, в излучине реки Лыны. Новый пост он занял 11 ноября 1516 года, в день св. Мартина — первый день нового 1517 церковного года согласно церковному календарю.

Коперник обычно представляется нам одиноко читающим книги в аскетичной, почти монашеской келье или поднимающимся на какое-нибудь возвышение, чтобы изучать ночное небо, — но этот образ полностью разрушился в Ольштыне. Там Коперник оказался среди людей и принимал живое участие в их мирских заботах.

Крестьяне, оказавшиеся под его началом, жили в своих лачугах очень бедно и в постоянном страхе перед грабившими деревни рыцарями. Они платили капитулу одну прусскую марку в год за надел земли и право его возделывать, засевать и снимать урожай, хотя церковь в качестве ренты также взимала с них часть урожая.

В некотором смысле крестьянин владел своей землей, потому что мог ее продать кому-то или передать своим детям. Однако фактически всем распоряжался капитул, который записывал все обмены наделами и фиксировал их расположение в официальных бухгалтерских книгах. На чистом листе одной из таких книг новый администратор написал: «Сдача в наем поместий мною, Николаем Коперником, в 1517 году от Рождества Христова».

Долг позвал его сначала в Ионикендорф, где он одобрил передачу Мертену Кеслеру трех участков незанятой земли. Бывшего арендатора Иоахима повесили за воровство. Из-за своих преступлений (или последовавшего наказания) Иоахим не засеял землю, поэтому Коперник отложил уплату ренты Мертеном на целый год. Он также отметил несколько ценностей, доставшихся тому вместе с наделами: «Он получил одну корову, одну телку, топор и серп, а из зерна — мешок овса и ячменя для посевной, которую его предшественник пропустил». Коперник датировал свое описание «четвертым будним днем (имея в виду среду), 10 декабря 1515 года». После этого он написал: «Вдобавок я пообещал ему двух лошадей».

Коперник путешествовал верхом между 120 деревнями области, часто в сопровождении слуги Войцеха Шебульского или посыльного Иеронима. Их обоих он часто упоминал в бухгалтерской книге как свидетелей, однако каждое дело решал самостоятельно и говорил за весь капитул.

«Во владение Бартольда Фабера из Шоневальта переходят полтора надела, проданные ему Петером Преусом, который очень стар. Бартольд будет выплачивать господину полмарки в качестве ренты за половину надела. Что же касается оставшегося надела, капитул милостиво жалует одну марку вышеупомянутому Петеру пожизненно». Другими словами, Коперник позволил Бартольду Фаберу обокрасть капитул (господина), чтобы выплачивать престарелому Петеру Преусу ежегодную ренту на склоне лет. «После его смерти вся рента отойдет к господину. Сделано во второй будний день после четвертого воскресенья Великого поста (23 марта) 1517 года в присутствии моего слуги Войцеха, Иеронима и пр.».

Нечто похожее случилось, когда Альде Урбан, «старый и по факту, и по имени» и не имевший сыновей, вынужден был передать один из своих наделов и Коперник освободил его от платежей за остальные участки. В то же время Ян из Виндицы не получил такого послабления, когда вступил во владение четырьмя наделами. Очевидно, Коперник рассудил, что о Яне хорошо позаботился его дядя со стороны матери, Степан Копетц, работавший на этой земле до самой смерти и оставивший ему «4 лошади, 1 жеребенка, 6 свиней, 1 бочку свинины, 1 мешок ржи, 1 мешок муки, полмешка гороха, 4 мешка ячменя, 5 мешков овса, 1 большой чайник, 1 телегу, железные лемехи, 1 топор, 1 серп».

В Войцдорфе Коперник встретил еще одну семью с добрым дядей, который, наверное, напомнил ему о старом епископе: «Грегор Кнобель добавляет к своим двум наделам еще один, принадлежавший Петеру Гланде, который погиб при пожаре. Грегор приходится опекуном несовершеннолетним сыновьям своего брата Петера и обещает поддерживать их, когда они вырастут».

Собственный взрослый брат Коперника в то время скитался по Италии, где из-за проказы его все сторонились, а нервы его кожи медленно отмирали. В последнем сообщении от Андреаса, переданном через доверенного в феврале предыдущего года, говорилось, что он получил свою часть имущества дяди Лукаша, которой ему почти наверняка хватит до конца его дней.

«Ганс Клауке имеет два надела, за которые на него были возложены передаваемые по наследству платежные обязательства перед церковью в Бертинге. По причине длительной нетрудоспособности он продал эти наделы Симону Стоке с моего разрешения. Сделано 4 мая».

Если Коперник оказывал кому-либо из больных или пожилых крестьян медицинские услуги, он не записывал их в бухгалтерскую книгу. Смерть — будь то от повешенья, пожара, болезни или старости — как обычно, уменьшала количество работоспособного населения. Сказывалось и бегство.

«Якоб Вейнер, сбежавший с женой в прошлом году, был возвращен надсмотрщиком», — записал Коперник 2 августа 1517 года. Тяжкая крестьянская доля вынуждала многих из них устремляться на поиски лучшей жизни. Более четверти дел, о которых упоминает Коперник, касаются освобождения участка в связи с тем, что Симон (или Марцин, или Косман) сбежали. Деревенский надсмотрщик, как правило, преследовал таких беглецов от имени капитула и возвращал их к работе, чтобы земля не лежала под паром или, того хуже, не заросла лесом, в случае чего новым землепашцам пришлось бы приплачивать, чтобы они выкорчевывали деревья и заново засевали поля.

На этой гравюре по дереву работы Тобиаса Штиммера Коперник держит ландыш — характерный для эпохи раннего Возрождения символ врачевания (вероятно, потому, что этот цветок ассоциировался с богом Меркурием, чей обвитый змеями жезл-кадуцей способствовал исцелению)

«Якоб вступил во владение одним наделом, — продолжает Коперник свой отчет, — освободившимся после смерти Каспара Каше. Дом в руинах, земля не имеет большой ценности и потому была оставлена наследниками и опекунами Каспара. Когда Якоб вступил во владение, я дал ему одну лошадь, четверть ранее посаженного проса и освободил от следующего годового платежа». Коперник также назвал Микаэля Вейнера, брата беглеца, «его бессрочным поручителем», который должен был гарантировать, что Якоб никогда не сбежит.

«Грегор Носке вступил во владение полутора наделами, с которых сбежал Матц Леже, потому что его заподозрили в воровстве».

Земля переходила от одних крестьян другим в разные месяцы года: «за три дня до конца января», в «воскресенье перед Пасхой» и в «день Петра и Павла», в «день святого Михаила», в «день святой Сесилии» и в «день 11 000 непорочных дев».

Обозначая даты то числами, то церковными праздниками, Коперник не оставлял попыток в одиночку определить истинную продолжительность года. В своих замечаниях касательно проблемы юлианского календаря, отправленных Латеранскому собору, он наверняка сожалел о том, что астрономы не знали точную длину года. С календарной реформой или без нее, Копернику требовалось установить этот фундаментальный параметр. Продолжительность года была связана с орбитой Земли вокруг Солнца (или, как считали другие астрономы, орбитой Солнца вокруг Земли) и была важна почти для любого исчисления в гелиоцентрической или какой-либо другой теории движения планет.

«Петрус, пастух в Томасдорфе, вступил во владение двумя наделами, которые пустуют, потому что Ганс сбежал».

Коперник смастерил специальное устройство для измерения продолжительности года в открытой ложе на южной стороне замка Ольштын, рядом со своими покоями. Положив белую штукатурку на красные кирпичи, он нарисовал на выровненной поверхности сетку солнечных часов. Линии и цифры, скорее всего, были синими и красными, но на выцветшем фрагменте циферблата, до сих пор висящем на стене замка, остался лишь намек на цвет. Под ним, на столе или на полу, он установил зеркало (или, возможно, он использовал чашу с красным вином), которое отбрасывало отражение солнца на циферблат, где он отмечал меняющуюся с сезонами высоту Солнца.

«Якоб из Йомендорфа вступил во владение двумя наделами. Их ему продал с моего разрешения Маркус Кычол, который очень стар».

Солнце достигает своей высшей точки во время летнего солнцестояния, которое приходится на самый долгий день в году, а год может измеряться промежутками времени между одним летним солнцестоянием и следующим. Можно также измерить временной отрезок между точкой весеннего равноденствия одного года (когда Солнце пересекает экватор в начале весны, деля день на равные части — светлую и темную) и следующего. Зафиксировать равноденствие Копернику оказалось проще, чем солнцестояние, потому что положение Солнца более явно меняется день ото дня в период приближения равных дня и ночи, чем вблизи самого долгого дня в году. Тем не менее точно определить момент равноденствия непросто даже самому прилежному наблюдателю. В некоторые годы это попросту невозможно, если этот момент выпадает на ночь или сумерки.

Коперник обошел эти естественные препятствия, проведя серию полуденных наблюдений в течение нескольких дней перед и после ожидаемого события, а затем интерполировал время. Его вычисления дали ему продолжительность года с точностью до минут и секунд, а ведь в ту эпоху еще даже не изобрели настолько точных часов. Он повторял этот процесс каждый год, накапливая данные, чтобы повысить точность. Кроме того, он учел некоторые результаты Птолемея, чтобы еще больше расширить исходные данные, и заимствовал у него метод вычисления дат по годам царствования древних правителей. Так, Коперник вспоминает, что наблюдал осеннее равноденствие во Фрауэнбурге «в 1515 году от рождества Христова на восемнадцатый день перед календами октября; согласно египетскому календарю, это был 1840 год после смерти Александра в шестой день месяца фаофи, через полчаса после восхода». Несмотря на витиеватые формулировки, египетский календарь нравился современникам Коперника из-за его последовательности и логичности: список царей тянулся аж до VIII века до н. э., и каждый год состоял из двенадцати идентичных месяцев по тридцать дней с дополнительными пятью днями, добавлявшимися в конце года (без всяких високосных годов). Перевод любой даты XVI века на египетский стиль позволял легко вычислить, сколько времени прошло с момента того или иного подобного наблюдения Птолемея.

«Якоб владел двумя наделами и продал их с моего разрешения Лоренцу — брату надсмотрщика».

Монеты, которыми крестьяне расплачивались при сделках, представляли собой смесь старых и новых денег, как прусских, так и польских. Тевтонские рыцари чеканили прусские марки в этой области еще с XIII века, но в начале Тринадцатилетней войны, в 1454 году, король Казимир даровал привилегии чеканки также Торуни, Эльбингу и Данцигу. Горожане начали активно выпускать собственные прусские монеты привычного достоинства: марки, шиллинги, гроши и пенсы. Но в отсутствие какого-либо подобия государственных стандартов или официальных обменных курсов фактическая стоимость марки (количество содержавшегося в ней серебра) зависела от того, где была изготовлена монета. И даже один и тот же монетный двор мог ни с того ни с сего менять соотношение серебра и меди в пользу последней. Из-за подозрительно сокращавшейся при каждой последующей эмиссии доли серебра новая марка весила меньше старой, хотя претендовала на ту же стоимость. Коперник доказывал разницу в массе, сравнивая монеты на весах. Он знал, что хитрые граждане пользовались этим несоответствием и тратили новые монеты, а старые сберегали, чтобы отнести их потом к ювелиру и переплавить ради большей стоимости металла. К снижению ценности монет приводили и другие злоупотребления, например спиливание краев. Иногда монеты, которыми крестьяне платили ренту, несмотря на правильное соотношение металлов в сплаве, проходили через столько рук, что стирались и изрядно теряли в весе.

Будучи в курсе всех этих трудностей, Коперник потратил часть своего первого лета в Ольштыне на то, чтобы выразить опасения по поводу состояния валюты. 15 августа 1517 года он завершил Meditata — свои размышления о проблеме денег (на латыни) и распространил их среди нескольких единомышленников; подобным образом он поступил ранее с «Кратким очерком».

Мартин Лютер, «великий реформатор», на картине Лукаса Кранаха Старшего

Когда Коперник писал об этих финансовых проблемах, священнослужитель и профессор теологии Мартин Лютер в Виттенберге также составил список. В нем перечислялись многочисленные претензии к Католической церкви и критиковалась продажа индульгенций, якобы гарантировавших освобождение от грехов. «Когда монеты со звоном падают в коробку, — слышал Лютер от некоторых продажных клириков, — душа воспаряет на небеса». Подобно Копернику, Лютер познакомил со своими так называемыми «95 тезисами» лишь небольшую группу избранных знакомых. Но в то время как на свои финансовые советы Коперник получил вежливый ответ, который вряд ли отвлек его от повседневных трудов, гневные выпады Лютера разожгли пожар, от которого вскоре запылали городские площади.

«Войтек, имеющий два надела в том же месте, вступил во владение еще двумя наделами, которые были долгое время заброшены из-за бегства Штенцеля Разе. Войтек заплатит следующую годовую ренту».

«Луренц, купивший таверну в Брансвальте, с моего одобрения продал четыре надела».

В ноябре 1518 года Коперник узнал, что больной Андреас все-таки пал жертвой последней стадии проказы и отошел в мир иной. Пока он оплакивал смерть брата, его друг Тидеман Гизе потерял двух сестер, которые умерли от чумы в Польше.

«Штенцель Цупки вступил во владение двумя наделами, которые Матц Шландер с моего разрешения продал ему за 33 марки».

Некоторые местные чиновники, прочитавшие эссе о валюте, сочли его достойным обсуждения на провинциальном собрании. Для удобства представителей Данцига Коперник согласился перевести текст на немецкий, в те времена все еще являвшийся официальным языком этого города, несмотря на присягу польскому королю. Эту редакцию он закончил к концу 1519 года, когда срок его полномочий на посту администратора подходил к концу, и Коперник с нетерпением ждал одобрения предложений о стандартизации монет и совершенствовании чеканки. Однако через несколько недель после возвращения во Фрауэнбург разразилась давно ожидаемая война с Тевтонским орденом. 31 декабря Альбрехт напал на Браунсберг — крупнейший город Вармии. Коперник проехал верхом шесть миль от Фрауэнбурга, чтобы попытаться договориться с Альбрехтом, но после двухдневных переговоров в качестве эмиссара епископа (4 и 5 января) ему удалось лишь получить от великого магистра обещание безопасного проезда через эту область в случае, если он захочет возобновить переговоры. Потерпев неудачу, он вернулся домой.

Две недели спустя, 23 января 1520 года, рыцари Альбрехта атаковали Фрауэнбург. Город был разграблен и сожжен. Уцелел только обнесенный стеной комплекс собора, который защищали польские солдаты. Курия Коперника за крепостными стенами превратилась в гору обломков и пепла. Его терраса тоже была разрушена.

 

Глава IV. О способе чеканки денег

Монеты — это отчеканенное золото или серебро, при помощи которого определяются цены покупаемых и продаваемых вещей в соответствии с законами государства или его правителя. Таким образом, они являются мерилом ценности. Однако мерило должно всегда соответствовать определенному и неизменному образцу, в противном случае неизбежно нарушается общественный порядок, покупателей и продавцов всячески обманывают, как если бы ярд, бушель или фунт не имели постоянного значения.

Из «Пересмотренного трактата о деньгах» Коперника, 1522 год

Каноники бежали из сожженного города Фрауэнбурга и нашли временное пристанище в Данциге, Эльбинге и Ольштыне. Коперник вынужденно вернулся в хорошо укрепленный замок, из которого совсем недавно уезжал. Новый управляющий Ян Крапиц приветствовал его, обрадованный тем, что в военное время на его стороне будет столь опытный дипломат. Но каждый очередной месяц, пока армии Альбрехта наводняли Вармию, приносил укрывшимся в Ольштыне каноникам все больше ужасных новостей. Коперник, вновь занявший должность канцлера, составил письма королю, в которых просил прислать вооруженных людей для защиты. Сначала он отослал эти просьбы в Гейльсберг, где епископ Фабиан подписал их и переслал Сигизмунду в Краков. Иногда враг перехватывал такую корреспонденцию, а иногда король получал ее, но просьбы удовлетворить не мог. Даже когда он согласился отправить подкрепление, новобранцы не смогли разбить рыцарей.

Запертый в замке Коперник продолжал свои наблюдения за планетами, прояснявшие картину устройства Вселенной. 19 февраля 1520 года, в свой 47-й день рождения, он в 6 утра отметил положение Юпитера в 4°3′ к западу от «первой более яркой звезды во лбу Скорпиона». В какой-то момент по весне Юпитер достигает своей ежегодной точки противостояния — строго напротив Солнца в небе Земли. Во время этого события никому не удается наблюдать одновременно оба этих небесных тела, но опытный практик может установить время этого события, соединив теоретические предсказания с наблюдениями, сделанными за несколько предыдущих месяцев. Заступив в свой «дозор» в сентябре, Коперник определил момент противостояния как 11 утра 30 апреля. Юпитер тогда двигался в обратном направлении, «попятно», с востока на запад, как будто отступая от жала Скорпиона и одновременно достигая наибольшего сближения с Землей. Тогда как другие астрономы считали эти несколько событий простым совпадением, Коперник видел их неразрывную связь, обусловленную планетарным порядком: Земля, расположенная ближе к Солнцу, раз в год обгоняла более медленный Юпитер. Проходя мимо него, она оставляла Солнце с одной стороны, а Юпитер с другой, подходя к нему максимально близко. Сам Юпитер в такие моменты никогда не менял направления движения — просто так казалось наблюдателям на поверхности более быстрой Земли. Такой же логикой объяснялось ежегодное противостояние Сатурна, которое Коперник ожидал несколькими месяцами позже — в полдень 13 июля.

Движения Юпитера и Сатурна в таких обстоятельствах вызывали тревогу среди астрологов. Две планеты двигались к своему «Великому соединению» — тесному небесному союзу, который они «заключали» каждые два десятилетия, причем всегда с судьбоносными последствиями. Популярный альманах Иоганна Штёфлера и Якоба Пфланума предсказывал, что из-за Великого соединения в 1524 году ожидаются «изменения и трансформации по всему миру, во всех регионах, королевствах, провинциях, государствах, сословиях, среди зверей и морских животных и всего, рожденного землей, — изменения, неведомые столетиями до наших времен ни для историков, ни для наших предков. Так поднимите же ваши головы, христиане».

19 октября 1520 года отряд рыцарей окружил дворец Фабиана в Гейльсберге и приступил к осаде, которая длилась несколько недель. В таких обстоятельствах капитул отозвал Яна Крапица с поста на ноябрьских выборах (хотя он прослужил всего год) и проголосовал за его замену Коперником. 11 ноября, в тот день, когда начался его второй администраторский срок, неугомонные рыцари стояли в одном дне пути от Ольштына, ворота которого защищала лишь сотня королевских солдат.

Коперник проводил беспокойные часы, каталогизируя архивы капитула, которые в течение нескольких лет были перевезены в Ольштын для более надежного хранения в сокровищнице замка. Эти документы сохранили всю боевую историю епархии, от буллы папы Иннокентия IV в 1243 году, определившей границы Пруссии, и пергамента 1264 года, в котором Ансельм, первый епископ Вармийский, сообщал о планах возведении величественного собора во Фрауэнбурге. Сотни документов (буллы, соглашения, дарственные грамоты, купчие, завещания, рекомендации, петиции) хранились в нескольких ящиках. Разбирая и сортируя юридические материалы с красивыми официальными печатями, Коперник также находил время, чтобы писать новые воззвания к королю Сигизмунду, умоляя его укрепить силы, защищающие хранилище Ольштына:

«Всемилостивый князь и господин, Сигизмунд, милостью Божией король Польши, великий князь Литовский, властелин и наследный владыка Руси и Пруссии и наш всемилостивый господин», — обращался Коперник к его величеству 16 ноября. Он описал ужасные подробности произошедшего за день до этого вторжения в город Гутштадт, сдавшийся рыцарям, и выразил готовность умереть (что казалось весьма вероятным) при защите Ольштына.

«Ибо мы желаем делать то, что подобает благородным и честным людям, которые совершенно преданы Вашему Величеству, даже если нам суждено погибнуть. Всю нашу собственность и себя самих мы вверяем заботам Вашего Величества». Между тем он продолжал методично перечислять эту собственность: «Документы, касающиеся передачи главы святого Георгия из Гейльсберга во Фрауэнбургский собор», «документ короля Франции, касающийся подаренной частицы Креста Господня».

На этой картине кисти Станислава Самостжельника (1520) король Сигизмунд преклоняет колени рядом с епископом Краковским, чтобы получить благословение святого Станислава — покровителя Польши

Пехота Сигизмунда прибыла на помощь в конце ноября. Однако каноников Вармии присутствие солдат ничуть не успокоило, и они в ужасе бежали из замка. Только Коперник и каноник Генрик Шнелленберг проявили твердость и остались в Ольштыне. Там в декабре они встретили королевскую кавалерию, но даже и тогда два каноника не ослабили своей бдительности. Самое сильное испытание им пришлось пережить в январе 1521 года, когда Альбрехт и разросшаяся армия его ордена потребовали сдать замок. Затем, неожиданно изменив планы, Альбрехт просто разграбил близлежащие деревни и отошел в сторону Кёнигсберга, согласившись на временное перемирие. Тем не менее Коперник не переставал укреплять оборону замка. Он заказал из Эльбинга несколько телег с длинными ружьями — аркебузами — и свинцом для пуль, а также едой и солью. Подготовившись к эскалации конфликта, он вскоре получил донесение о подписанном 5 апреля в Торуни четырехлетием перемирии.

Мир ненадолго вернул Коперника к более рутинным управленческим делам. В мае 1521 года он курировал переуступку земельных наделов, освободившихся «после смерти Михеля одноглазого», «казни через отсечение головы Петера в Хоэнштайне за составление заговора» и еще по ряду причин. Как крестьяне, так и земля понесли потери из-за войны.

В июне капитул вызвал Коперника обратно во Фрауэнбург, чтобы восстановить порядок на севере, пока его способный друг Тидеман Гизе присматривал за Ольштыном. Новый — третий — срок Гизе на посту управляющего оказался самым тяжелым в его карьере. Несмотря на перемирие, рыцари продолжали опустошать Вармию, но это же перемирие не позволяло капитулу им ответить. Гизе писал петиции об устранении несправедливости, произносил эмоциональные речи о мирных отношениях на важных встречах между прусскими сословиями и Тевтонским орденом. Казалось, ничто не способно прогнать рыцарей из города и окрестностей Браунсберга, который они занимали с начала последней войны. И все же Гизе на переговорах был настойчив. Король и епископ обещали поддержать его на встрече в Грауденце, запланированной на март 1522 года. Сигизмунд должен был отправить своих эмиссаров, а Фабиан — посетить встречу лично. Но в итоге епископ тяжело заболел и не мог встать с постели, поэтому отправил вместо себя своего врача доктора Николая.

Коперник присоединился к Гизе в Грауденце, чуть запоздав из-за разлива реки Буды, которая затопила мосты и едва не помешала ему добраться до Фрауэнбурга. 18 марта он стоял рядом с Гизе перед собравшимися представителями и подтверждал факты совершенных рыцарями преступлений, которые тот перечислял. Через три дня он представил свой трактат о деньгах, написанный до войны, в котором сурово порицал неудачную практику чеканки, обрушившую валюту.

«Самая грубая ошибка, — утверждал он, — которая совершенно невыносима», заключается в том, что правительство чеканит новые монеты меньшей подлинной ценности, претендующие, однако, на равную со старыми стоимость, и допускает их одновременное обращение. «Более поздние монеты, всегда уступающие в ценности старым… постоянно снижают рыночную стоимость предыдущих монет и вытесняют их».

Коперник сравнивал выпуск худших денег с тем, как скупой крестьянин сеет плохие семена. Правительство, как земледелец, пожнет ровно то, что посеяло, говорил он, поскольку его действия так же вредят деньгам, как болезнь вредит зерну.

«И вот такие тяжелые пороки поразили прусские деньги, а с ними и всю страну, — продолжает он. — Их упадок на пользу только ювелирам, которые наживаются на разнице в ценности денег».

Для исправления ситуации («пока не случилось ужасной катастрофы!») Коперник рекомендовал объединить монетные дворы, чтобы «только одно место чеканило деньги, причем не для одного города и не под его гербом, но для всей страны». Во время объединения, советовал он далее, следует приостановить чеканку денег, а главное — ввести строгие ограничения на количество марок, которые можно изготовлять из одного фунта чистого серебра. Затем, как только в обращение будут введены новые деньги, нужно запретить использование старых, чтобы вынудить население обменивать старые монеты на новые, пусть и с убытком, но небольшим. «Ведь этот убыток придется стерпеть лишь единожды ради последующих многих выгод и долгого благоприятного положения, и одной денежной реформы за 25 или более лет может оказаться достаточно».

Его предложения зазвучали особенно актуально сейчас, когда Сигизмунд пожелал объединить разнородные валюты своего королевства. Чтобы согласовать между собой польские королевские монеты и прусские денежные системы, для них требовалось установить твердый обменный курс. Коперник еще на мартовской встрече 1522 года немедленно дополнил свой трактат и предложил специальный план для уравнения валют. Но собрание завершилось без изменения текущего положения дел как в том, что касалось хождения монет, так и в отношении засевших в Вармии рыцарей.

Великий магистр Альбрехт потворствовал чеканке второсортных прусских монет с того момента, как возглавил Тевтонский орден в 1511 году. И все-таки большие военные расходы поставили его на грань банкротства. В 1522 году Альбрехт отправился в Германию, чтобы посетить Нюрнбергский сейм, где он надеялся обзавестись новыми союзниками, а также получить достаточное основание, чтобы нарушить мир с Польшей. На сейме Альбрехт встретил Андреаса Осиандера — бывшего католического священника и одного из учеников Мартина Лютера. Осиандер, недавно обратившийся в новую евангелическую лютеранскую веру и не скрывавший этого, принялся убеждать Альбрехта сделать то же самое. После этого Альбрехт отправился в Виттенберг, чтобы посоветоваться с самим Лютером. Знаменитый ныне еретик, отлученный от Церкви Львом X в 1521 году, тоже призвал Альбрехта прекратить служить Католической церкви, а также и ордену тевтонских рыцарей. Лютер считал желательным, чтобы Альбрехт присвоил себе ту часть Пруссии, которую занимали рыцари, нашел жену, которая бы правила вместе с ним, и основал семейную династию, которая наследовала бы его привилегии. Пока Альбрехт изучал эти интригующие варианты, его враг на протяжении десяти лет, Фабиан Лузянский, епископ Вармийский, умер от сифилиса 30 января 1523 года.

Монеты эпохи Сигизмунда I

Коперник, однажды сошедший с легкого пути к епископству, проложенного для него дядей, оказался во главе Гейльсбергского дворца. Капитул избрал его, вверив контроль над всеми землями епархии, включая те, что относились к епископскому престолу, до назначения преемника Фабиана. Учитывая тайную ненависть, царившую вокруг выборов после кончины епископа Ватценроде, король Сигизмунд в феврале отправил в Гейльсберг своих эмиссаров, чтобы не допустить предварительных выборов, которые капитул мог бы попытаться провести. Коперник встретил его людей уверениями в том, что каноники не только чтут право короля на выдвижение и одобрение кандидата, но также заново присягнут ему на верность под началом нового епископа, кто бы им ни стал.

13 апреля капитул избрал королевского фаворита Мауриция Фербера. Он был дальним родственником Тидемана Гизе и принадлежал к политически влиятельной семье из Данцига, где один его родич в тот момент служил бургомистром. Ожидая папского одобрения кандидатуры Фербера, Коперник исполнял обязанности епископа всю весну и лето 1523 года. Он старался восстановить закон и порядок, избавляя регион от упорствующих рыцарей и арьергарда польской армии. Те самые силы, которые пришли на защиту Вармии, теперь незаконно оккупировали несколько деревень и крепостей. Они отказывались уходить до тех пор, пока не вмешался сам король. Повинуясь приказу Сигизмунда от 10 июля, все польские командиры и солдаты, самовольно поселившиеся в епархии, наконец-то выступили в поход. Рыцари, однако, остались.

В августе Луна покраснела. Это вовсе не метафорическое обозначение крови или войны, а реальное и естественное событие — результат полного лунного затмения. Коперник зафиксировал начало погружения полной Луны в земную тень в «2 и 4/5 часа после полуночи», то есть 26 августа в 2:48.

Проходя сквозь тень Земли, Луна постепенно тускнела, пока не погрузилась в нее полностью. Затем, вместо того чтобы исчезнуть в темноте, заслоненная Луна окрасилась цветом Солнца: она тлела, словно уголек, на протяжении часа полного затмения, отражая свет заката и рассвета, проникавший в земную тень из дня минувшего или грядущего.

Коперник никогда не пропускал лунного затмения. Ни один астроном не упустил бы такой шанс, ведь для Луны во время затмения можно точно определить небесные координаты, что невозможно ни для какого иного феномена. В такие моменты тень Земли становилась видна на поверхности Луны, а центр этой тени соответствовал центру Солнца, расположенному строго напротив, в 180° небесной долготы. Когда координаты Луны таким образом подтверждались, можно было также измерить расстояние от звезд и планет до Солнца или Луны. «В этой области, — замечал Коперник, — природа в своей доброте оказалась очень чуткой к человеческим желаниям, в том смысле, что место Луны определяется более надежно через ее затмения, нежели посредством инструментов, причем без какого-либо намека на ошибку».

Даже при помощи «природы в ее доброте» наклон лунной орбиты относительно большого круга Земли ограничивал частоту лунных затмений одним или двумя в году, хотя в некоторые годы их не случалось вовсе. После 26 августа очередного полного лунного затмения пришлось ждать до декабря 1525 года.

В центральный момент затмения, который, по записям Коперника, пришелся на 4:25 утра, Луна была в противостоянии, но осталась на своем курсе и дальше. В отличие от Юпитера или Сатурна, Луна никогда не «пятилась» ни после противостояния, ни вообще когда-либо, потому что только Луна из всех небесных тел действительно вращалась вокруг Земли.

«Что касается движения Луны, — писал Коперник без явной иронии, — я не могу не согласиться с верой древних в то, что оно происходит вокруг Земли».

Ценность затмений

Иоганн Штёфлер в «Большом римском календаре», изданном в 1518 году, предсказал затмения, ожидающиеся с 1518 по 1573 год. Коперник добавил к своему экземпляру записи о собственных наблюдениях, проведенных в 1530–1541 годах. При затмении Земля, Луна и Солнце выстраивались особым образом в так называемый сизигий, который мог служить естественным способом проверки небесных координат. Коперник был свидетелем как частичных, так и полных лунных затмений, но частичное солнечное видел лишь однажды. Если бы у него была возможность оказаться в Испании или на южной оконечности Италии 18 апреля 1539 года, он мог бы наблюдать и полное солнечное затмение.

Птолемей писал в «Альмагесте» о том, как он делал выводы о движении Луны, следя за ней на протяжении трех затмений близкой продолжительности и геометрии. Коперник шел по его стопам, наблюдая свои три затмения: одно в ночь с 6 на 7 октября 1511 года, второе значительно позже — 5–6 сентября 1522 года, а третье — в ночь на Троицу, 26 августа 1523 года. С помощью этих данных он собирался скорректировать маршрут Луны.

На том пути, который много столетий назад начертил Птолемей, расстояние между Луной и Землей на протяжении месяца менялось столь значительно, что Луна должна была становиться вчетверо крупнее в самой близкой точке по сравнению с самой удаленной. Однако наблюдатели никогда не замечали, чтобы Луна так себя вела. Ее диаметр вообще практически не менялся, но Птолемей и большинство его последователей игнорировали этот бросающийся в глаза факт. Коперник попробовал исправить это несоответствие, предложив альтернативную траекторию, при движении по которой Луна сохраняла бы свой вид.

13 октября епископ Фербер наконец занял свой законный пост, позволив Копернику вернуться во Фрауэнбург. На проведенных в ноябре выборах капитул вновь назначил его канцлером, но он полагал, что служебные обязанности больше не помешают его астрономическим исследованиям или написанию книги. В свои пятьдесят лет ему оставалось только догадываться, сколько времени судьба отпустит ему на эти замыслы, пока неизбежно не наступит утрата жизненных сил, зрения и ясности ума.

 

Глава V. Послание против Вернера

Порицание может принести лишь умеренную пользу, да и мало прилично, ибо только бесстыдным умам свойственны желания быть скорее насмешником Момом, чем поэтом-создателем.

Из «Послания против Вернера» Коперника, 3 июня 1524 года

Великое соединение планет 1524 года свело Юпитер и Сатурн вместе в созвездии Рыб. Астрологи, относившие Рыб к водным знакам, предсказывали, что ужасное бедствие примет форму глобального наводнения, сравнимого со всемирным потопом времен Ноя. Всякий союз Юпитера и Сатурна нес дурные вести, но его страшный потенциал усиливался еще и тем, что к двум главным «героям» подошли и другие небесные тела. 19 февраля, в день рождения Коперника, планеты Юпитер, Сатурн, Марс, Венера и Меркурий сгруппировались вместе с Солнцем в величественный секстет, вслед за которым ночью вышла полная Луна. Еще одним подтверждением надвигающегося апокалипсиса служило то, что Рыбы — двенадцатый и последний знак зодиака. Поскольку астрологи верили, будто зарождение мира началось во время многопланетного соединения в созвездии Овна — первого по счету знака, то, конечно же, ему суждено было закончиться теперь, когда это повторялось уже в последнем созвездии Рыб. Печатное слово и распространение грамотности поспособствовали тому, что этот мрачный прогноз распространился очень широко, и люди из прибрежных районов устремились в горы.

Некоторые искали в своих Библиях инструкции по строительству ковчега.

Но февраль миновал, а воды так и не поднялись. Скептики насмехались над астрологами, которые были убеждены, что волны (если не воды, то религиозного инакомыслия или политических беспорядков) еще накроют Европу. В конце концов, большое соединение планет 1345 года по прошествии всего лишь двух лет обернулось черной чумой.

Коперник, никогда не составлявший астрологических прогнозов и не обращавший на них внимания, выбрал этот момент, чтобы востребовать безнадежный долг. Каноник Генрик Шнелленберг, бывший его единственным соратником по оружию во время последней обороны замка Ольштын, отправился в Данциг и, в качестве услуги, принял деньги, которые Копернику задолжал его двоюродный брат, служивший в тамошнем городском совете. Но когда Шнелленберг вернулся в Вармию, он передал Копернику только девяносто марок из ста, которые заплатил кузен астронома. Шнелленберг неоднократно откладывал возвращение оставшихся десяти марок, на протяжении нескольких месяцев придумывая всевозможные отговорки. Когда Коперник наконец выразил ему свое недовольство, Шнелленберг потребовал письменного подтверждения долга и осмелился предложить своему кредитору подать на него в суд. Понесший ощутимый ущерб Коперник пожаловался епископу Ферберу.

«Таким образом, я вижу, что мне не остается иного выбора, — писал он своему начальнику 29 февраля, — и что в награду за доброту мне досталось презрение и насмешки за благодушие. Я вынужден последовать его совету, коим он планирует расстроить меня или обмануть, если получится. Я обращаюсь за помощью к Вашему высокопреосвященству и умоляю вас соизволить отдать приказ об удержании дохода от его бенефиция, пока он не удовлетворит мои претензии, или каким-либо иным способом позволить мне получить причитающееся».

По сравнению с дерзким, но принципиальным тоном жалобы на Шнелленберга другое письмо, написанное Коперником в том же 1524 году, 3 июня, содержало столь интересный и необходимый для математического сообщества анализ, что в изрядном количестве разошлось среди его коллег. Несмотря на краткость и непринужденность, «Послание против Вернера» стоит в одном ряду с «Кратким очерком» и «О вращениях небесных сфер» и является третьим столпом творчества Коперника в области астрономии. Он адресовал его «Преподобному Бернарду Ваповскому, кантору и канонику в церкви Кракова, а также секретарю его величества короля Польши, от Николая Коперника».

Великое соединение планет 1524 года

Совместное присутствие Юпитера и Сатурна, а также нескольких других небесных тел в двенадцатом знаке зодиака — созвездии Рыб — наполняло ужасом сердца астрологов, предсказывавших наводнение, которое на этой картине «Предзнаменование» Леонарда Рейнмана в 1524 году извергает на землю преувеличенно огромная рыба-небо.

Ваповский и Коперник в качестве студентов посещали Коллегиум Майус («Величайшую коллегию») в Кракове в 1490-е годы. Наверное, именно тогда, в компании друг друга, у них возник общий интерес к теории планет. Ваповский, позже также изучавший право в Болонье, затем прослужил несколько лет в польском посольстве, а теперь вращался в кругу интеллектуалов из разных стран. Коперник намекает на близкий характер их давней дружбы в первом предложении «Послания».

«Не так давно ты, дражайший Бернард, послал мне изданное Иоганном Вернером из Нюрнберга сочинение «О движении восьмой сферы»». Ваповский интересовался мнением Коперника об этой восхваляемой многими работе, которая была опубликована в 1522 году вместе с несколькими другими более поздними рассуждениями этого же автора. Коперник, однако, сомневался, прежде чем ответить, потому что нашел ошибки в сочинении Вернера и не был уверен, что о них стоит сообщать. Теперь же он извинялся перед старым другом за долгое молчание: «Я сделал бы это более охотно, если бы тоже мог похвалить его вполне искренне и с чистой совестью». К сожалению, наивысший комплимент, который он мог сделать («можно похвалить только усердие и намерения автора»), потребовал от него «некоторого времени», чтобы собраться с духом. Сначала он признал, что опасается, как бы другие не рассердились на него за критику. Возможно, лучше было бы вообще ничего не говорить против Вернера, чем рисковать навлечь на себя гневную реакцию, которая могла лишить его шансов на благоприятную оценку его собственных трудов.

«Однако я подумал, что одно дело — порицать кого-нибудь оскорбительным образом, а другое — возвращать заблудшего на верный путь; так же, как существует большая разница между похвалой и бесстыдной лестью паразита». Итак, он решил поделиться своими соображениями, руководствуясь благим намерением исправить ошибку коллеги-астронома. Он не знал тогда, что Вернер — священник в нюрнбергском лазарете — умер от чумы в 1522 году, когда его работы еще только выходили из-под печатного станка. «Может быть, моя критика немало будет способствовать более правильному пониманию сущности этого предмета».

В «восьмой сфере», которая упоминается в заглавии работы Вернера, вращались звезды. Все они были вкраплены в нее, словно драгоценные камни в корону. Такое их расположение объясняло, почему звезды всегда оставались на своих местах друг относительно друга, каждая в своем созвездии, хотя небосвод каждый день вращался вокруг Земли. Восьмая сфера, быстро вращаясь с востока на запад, тем не менее предательски обнаруживала и слабозаметный дрейф в противоположном направлении, который астрономы долгое время пытались объяснить. В космосе Коперника, напротив, восьмая сфера оставалась неподвижной. Ее кажущееся движение объяснялось вращением Земли. Но в своей критической рецензии Коперник не стал задерживаться на этом фундаментальном различии, а сосредоточился на технических ошибках Вернера.

«Итак, он прежде всего ошибся при вычислении времени». Вернер запутался в переводе дат египетского календаря на юлианский стиль, так что отнес некоторые наблюдения Птолемея к 150 году, хотя на самом деле, как продемонстрировал Коперник, они были сделаны на одиннадцать лет раньше — в 139 году. Затем Вернер усугубил свою изначальную ошибку, обвинив Птолемея и других античных астрономов в небрежной технике наблюдений, и тут Коперник утратил самообладание:

«Мы должны идти по стопам древних математиков и держаться их наблюдений, завещанных нам по наследству. И если кто-нибудь, напротив, хочет думать, что верить им не следует, то, конечно, врата этого искусства будут для него закрыты, и он, лежа у ворот, будет в горячечном забытье грезить о движении восьмой сферы, и вполне заслуженно, ибо он клеветой на древних хотел помочь собственным галлюцинациям. Ведь хорошо известно, что они наблюдали все эти явления с величайшей тщательностью и большим хитроумием». Вообще-то наблюдения Птолемея не были столь уж неопровержимыми, как страстно утверждал Коперник, но он защищал их, потому что они служили единственным фундаментом, на котором он строил свое сравнение.

Первопроходцем в деле изучения восьмой сферы был еще один почитаемый им древний грек — Гиппарх Никейский. За два с лишним столетия до Птолемея, около 130 года до н. э., Гиппарх составил карту неба, на которой были отмечены координаты и сравнительная яркость тысячи звезд. Коперник планировал использовать этот труд как основу для будущих исследований, но сначала сверил его с несколькими дошедшими до него наблюдениями более ранних астрономов. Как он и подозревал, созвездия не меняли своей формы на протяжении человеческой истории. Тем не менее их общее положение систематически сдвигалось. Например, Гиппарх наблюдал яркую звезду Спика в созвездии Девы на 6° западнее положения Солнца во время осеннего равноденствия, тогда как его предшественник Тимохарис в IV веке до н. э. в первую ночь осени увидел Спику в 8° западной долготы. Каждая звезда, которую проверил Гиппарх, сдвинулась за это время на те же два градуса, то есть на расстояние, вчетверо превышавшее видимый диаметр Луны.

Чтобы объяснить этот восточный дрейф восьмой сферы, последователи Гиппарха предположили наличие внешней невидимой девятой сферы, которая заставляла восьмую поворачиваться. Но усеянная звездами восьмая сфера, лишь немного не поспевавшая за девятой, постепенно отставала от нее. Мизерная разница в их скорости оставалась незамеченной от ночи к ночи, но в итоге накапливалась и приводила к сдвигу примерно на 1 градус за столетие. Чтобы звезды преодолели полный круг, должны были пройти столетия, даже многие тысячи лет. Крайне низкая скорость и непостоянный темп движения, которые стали называть прецессией, или предварением равноденствий, гарантировали, что астрономы не останутся без работы в будущем. Ко времени Вернера и Коперника в описаниях предварений для точной регулировки положения неподвижных звезд появились десятая и одиннадцатая сферы.

Если говорить современным языком, то прецессия является результатом суточного вращения Земли, вызывающего ее сплюснутость с полюсов. Солнце больше притягивает выпирающую у экватора часть, из-за чего земная ось медленно поворачивается. Требуется двадцать шесть тысяч лет, чтобы ось лениво очертила свой круг в небе со скоростью один градус в 72 года. Северный полюс земной оси сейчас указывает на звезду в созвездии Малой Медведицы, которая называется Полярной. К этой точке нас подвела прецессия, и она же сделает так, что в течение ближайшего тысячелетия ее место займет другая звезда — Алрай в созвездии Цефея.

Далее в своем «Послании» Коперник исправил «вторую ошибку, не менее грубую, чем первая» и разъяснил третью «детскую оплошность», окончательно развенчав труд Вернера.

«Наконец, что же я сам думаю о движении сферы неподвижных звезд? — спрашивал он риторически. — Так как всему этому предназначено быть изложенным в другом месте, то я счел излишним и неподходящим останавливаться здесь долее». Он пожелал своему другу Бернарду доброго здоровья и подписался.

Между тем в сфере церковных дел новый первосвященник Рима папа Климент VII с ужасом наблюдал, как ересь Мартина Лютера распространяется за пределы германских границ на окружающие территории. Епископ Фербер свидетельствовал, что Пруссия кишит лютеранами, причем это были не новые поселенцы, а коренные жители, бывшие католики. В самбийской епархии, к востоку от Вармии, на территории рыцарей, епископ Георг фон Поленц нарушил свои священные клятвы, публично принял лютеранские учения и подверг суровой критике Католическую церковь. В пасхальное воскресенье 1524 года он провел в своем соборе лютеранскую мессу. Последовав его примеру, епископ Померании — западного соседа Вармии — также отрекся от католичества в пользу протестантства.

Несмотря на то, что епископ Фербер горячо осуждал «еретическую волну», некоторые каноники в Вармии относились к событиям Реформации иначе. Тидеман Гизе ответил на действия епископа Поленца призывом к умеренности. Он полагал, что христиане всех мастей должны вместе славить Христа, а не поносить друг друга. «Несмотря на постоянные упоминания Святого Духа, — говорил он на межконфессиональном диспуте, — мы совершенно отстраняемся от любви».

Коперник прочитал письмо Гизе и так сильно проникся его настроением, что убедил автора издать его содержание в виде памфлета. В феврале 1525 года в Кракове был напечатан «Антилогикон», призывавший одновременно к терпимости по отношению к лютеранам и к защите католической традиции. «Нельзя отрицать, что многое в Церкви подошло близко к суеверию и что в нее проникли злоупотребления, — признавал Гизе. — Но урожая следует ждать, поэтому мы не губим пшеницу ради искоренения сорняков». В надежде, что его призыв падет на благодатную почву, он отправил свою книжицу в Виттенберг ученому и реформатору Филиппу Меланхтону — близкому соратнику Лютера.

Было ли распространение лютеранства тем наводнением, которое якобы предсказано Великим соединением планет 1524 года? Астрологи, считавшие так, пытались найти подтверждение в дате и месте рождения Лютера, но даже сам Лютер не мог с уверенностью сказать, в каком году он родился — в 1483 или 1484-м. Один практик составил натальную карту Лютера для 22 октября 1484 года — то есть во время Великого соединения планет в знаке Скорпиона, в час, когда планеты стояли в девятом доме, считавшемся обителью религии. Все замечательным образом сходилось, пока брат и мать Лютера не подтвердили более раннюю дату его рождения — 10 ноября 1483 года.

Вскоре появился еще один кандидат на роль исполнителя пророчества, а именно Крестьянская война, из-за которой между 1524 и 1525 годами по всей Германии пролилась кровь многих тысяч человек. Отряды крестьян в лохмотьях нападали на аристократию и вооруженных рыцарей, защищая право рыбачить в любимых ручьях или охотиться в лесах, считавшихся собственностью аристократии. Хотя их борьба не касалась религии, те из крестьян, которые слышали о Мартине Лютере, ожидали его поддержки. Он разочаровал их, решив не вмешиваться: никакие войны крови и плоти не могли отвлечь его от собственной кампании против духовных пороков. Вскоре он даже выступил против них, заявив, что крестьянин, осмелившийся на открытое неповиновение, стоит вне закона Божьего.

В Вармии воцарился мир, наконец-то положивший конец затянувшейся борьбе священников и рыцарей, когда весной 1525 года Альбрехт почтительно преклонил колени перед королем Сигизмундом в Кракове. 10 апреля Альбрехт отдал свою территорию королевству, а Сигизмунд вернул ее ему в новом качестве герцогства Прусского — личного феодального владения Альбрехта. Став первым герцогом Пруссии, он отказался от титула великого магистра и, вернувшись в марте в Кенигсберг, распустил орден тевтонских рыцарей. Он не только обратился в новую веру, как обещал Лютеру, но даже сделал герцогство полностью протестантским государством — первым таким объектом на карте Европы.

Соглашение Сигизмунда с Альбрехтом предусматривало, что герцогство не будет чеканить новую монету как минимум год, в течение которого король соберет официальную сессию, чтобы согласовать валюты герцогства и королевства. Коперник с сознанием долга последний раз обновил латинский вариант своего трактата о деньгах, приспособив его к образованию герцогства Прусского. Он добавил так много примеров злоупотреблений при выпуске денег со стороны предыдущих великих магистров и столько рецептов по исправлению ситуации, что его сочинение стало вдвое толще. «О том, какими этим деньгам суждено стать впоследствии, и о том, каково их состояние сейчас — об этом стыдно и больно говорить», — с сожалением отмечал Коперник.

Хотя католик Альбрехт был настоящим бичом Вармии, лютеранин герцог Альбрехт вел себя в делах с капитулом более благодушно. Теперь у него появились новые враги из числа преданных им рыцарей и аристократов. Несмотря на то, что некоторые члены ордена перешли в лютеранство вместе с ним, большинство перебрались в Германию, где плели против него заговор, клеветали на него и требовали на суд императора Священной Римской империи. Когда он отказался явиться на таковой, то был объявлен вне закона. Тем временем Альбрехт занимался развитием своей новой вотчины и даже решил открыть школу в каждом городе герцогства. 12 февраля 1526 года он женился на датской принцессе Доротее, которая родила ему одного за другим шестерых детей.

Так же, как и «Малый комментарий» Коперника, его «Послание против Вернера» многократно переписывалось вручную и пересылалось от одного любопытствующего астронома другому. Изображенная на фотографии копия датирована 1569 годом и насчитывает десять страниц

Король Польши, терпевший присутствие больших еврейских общин, искавших на его территории убежища от преследования в других странах, постепенно занимал все более жесткую позицию по отношению к лютеранам. Весной 1526 года Сигизмунд приказал сжечь дома немногочисленных протестантов в Кракове. Летом того же года последовало восстание лютеран в вармийском городе Браунсберге. Большинство горожан тогда уже обратились в новую религию, включая градоначальника Филиппа Тешнера — внебрачного сына епископа Лукаша Ватценроде. После того как королевские войска подавили беспорядки, епископ Фербер решил изгнать из епархии всех некатоликов. Он дал им месяц от даты своего эдикта (22 сентября), чтобы собрать вещи и уйти. Кроме того, он потребовал, чтобы по пути они сдали свои лютеранские книги для сожжения (к тому времени сам Лютер издал несколько книг и сотни брошюр, а также немецкий перевод Нового Завета).

Коперник и Гизе не могли отстаивать свою толерантную позицию, поскольку она шла вразрез с мнением большинства каноников, епископа, короля и самого папы. Им пришлось проголосовать за принятие эдикта и изгнание лютеран из Вармии. Тем не менее Гизе продолжал призывать к любви и проявлению доброй воли, а Реформация приобретала все больше сторонников. Есть несколько писем, ссылающихся на поздние трактаты Гизе, которые, к сожалению, не были напечатаны и не сохранились даже в виде рукописей. В одном из них он старался продемонстрировать отсутствие противоречий между теорией Коперника и Библией.

Король Сигизмунд Август I, миниатюра Лукаса Кранаха Старшего

Остается только догадываться, как Гизе совместил идеи о воспетой в псалмах «неподвижной и твердой» Земле с утверждениями своего друга о том, что Земля движется и вращается. Или как он комментировал то, что, согласно Библии, Иисус Навин остановил Солнце, если, по Копернику, Солнце никогда и не двигалось. Возможно, что Гизе не рассматривал каждое библейское упоминание отдельно, а сосредоточился на изображении Коперника как благочестивого человека, вдохновленного Богом и осененного пониманием истинной природы Вселенной. Как бы он ни строил защиту, он явно чувствовал, что без нее не обойтись.

Коперник тоже начал обороняться. По собственному признанию, он не был настолько уверен в своей работе, чтобы не обращать внимания на мнение других людей о ней. Он соглашался с Гизе в том, что несведущие в астрономии читатели могут легко раскритиковать его идеи, исказив с этой целью главы. Другие могут попросту высмеять абсурдность исходного предположения. Так, про него ходила шутка, что он перепутал Землю с говяжьим боком и насадил ее на вертел, чтобы поджарить на солнечном огне.

Возможно, что сложность этой работы, а также бремя других забот помогали Копернику не думать о тревогах, пока он писал книгу о небесных вращениях. Поскольку дневника он не вел и никто не наблюдал его трудов, трудно сказать, в какой очередности он писал главы и сколько времени посвятил той или иной из них. Последнее наблюдение, упомянутое на страницах книги, было сделано 12 марта 1529 года, когда Луна проходила перед Венерой и скрыла ее из виду.

«Второе положение Венеры мы наблюдали сами… через час после захода Солнца и заката, в начале восьмого часа после полудня, — писал он. — Мы видели, как Луна начинает покрывать Венеру своей темной частью посередине расстояния между ее рогами, и это покрытие продолжалось до конца того часа или немножко более, пока планета не была замечена выходящей с другой стороны посередине выпуклости рогов по направлению к западу. Таким образом, ясно, что в середине этого часа или около того происходило соединение центров Луны и Венеры, и это зрелище представилось нам во Фрауэнбурге». С помощью этого и ряда других наблюдений, проделанных древними астрономами, он убористым аккуратным почерком описал на нескольких страницах с диаграммами и геометрическими доказательствами вращения и среднее движение Венеры.

Уже почти закончив свою книгу в 1535 году, Коперник упал духом. Он беспокоился о том, что его сделанные с таким трудом вычисления и таблицы не дадут того, к чему он стремился, а именно точного предсказания положения планет. Он опасался общественной реакции. Он сопереживал древнему мудрецу Пифагору, который делился своими самыми прекрасными идеями только с родственниками и друзьями, и то лишь устно, а не письменно.

Несмотря на десятилетия, потраченные на составление текста, Коперник воздерживался от его публикации. Он говорил, что если его теория будет напечатана, то его поднимут на смех. Никакие доводы Гизе не могли его переубедить.

Другие сторонники тоже пытались изменить его мнение. Например, летом 1533 года известный лингвист и дипломат Иоганн Альбрехт Видманштеттер (тогда секретарь папы Климента VII) прочел лекцию об астрономии Коперника в садах Ватикана. После смерти Климента в следующем году Видманштеттер продолжил служить кардиналу города Капуи Николаю Шёнбергу и пробудил в том глубокое желание увидеть книгу Коперника изданной.

1 ноября 1536 года кардинал писал из Рима: «Несколько лет назад мне стало известно о вашем мастерстве, которое было у всех на устах». Кардинал Шёнберг в 1518 году ездил в Польшу с миротворческой миссией. Хотя Альбрехт и Тевтонский орден пренебрежительно отклонили его предложения, в Вармии его тепло встретил епископ Фабиан Лузяньский.

Вот уже несколько лет слышу я со всех сторон похвалы твоему гению. Я проникся глубоким уважением к тебе и поздравляю наших современников, среди которых ты стяжал себе славу.

Мне известно, что ты обладаешь не только полным знанием открытий древних, но и создал свое новое учение о мироздании. Ты учишь, как я узнал, что Земля движется, а Солнце находится в середине Вселенной. Небо неподвижных звезд, которое составляет восьмую сферу, недвижимо и остается постоянно на том же месте. Далее, Луна со всем, что включено в ее сферу, находится между сферами Марса и Венеры и в продолжение года описывает свой путь вокруг Солнца.

Эту полную перестройку астрономии, слышал я, ты изложил в «Комментарии», в котором исчислил пути планет и представил свои расчеты в таблицах ко всеобщему восхищению. Поэтому от меня к тебе, ученому человеку, исходит теперь настоятельная просьба (если только я тебя не очень тем затрудню), чтобы ты свою новую систему не скрывал от друзей науки и плоды твоих ночных размышлений о строении мира, вместе с таблицами и всем сюда относящимся, при первой возможности переслал мне.

Теодорик Радзыньский получил от меня поручение все списать и прислать мне. Если ты решишь удовлетворить мою просьбу, то ты узнаешь, что вступил в отношения с весьма благосклонным к тебе человеком, который стремится только к тому, чтобы обеспечить тебе заслуженное большое признание.

Желаю здравствовать!

Коперник получил это письмо, прочел его (возможно, что и не один раз) и, не ответив, убрал в архив на будущее.

 

Глава VI. Хлебный тариф

Из одного мешка пшеницы или ржи, очищенных от травы и сорняков перед помолом для большей чистоты хлеба… как показывает тщательное взвешивание, может быть произведено по меньшей мере 66 фунтов хлеба, не считая веса корзин.

Из «Ольштынского хлебного тарифа» Коперника, ок. 1531 г.

Изгнав лютеран из Вармии, епископ Фербер начал «наводить в доме порядок». Как стыдно, что во всем капитуле едва ли найдется священник, имеющий право служить мессу, сетовал он в феврале 1531 года. Для каноников Фрауэнбурга давно было характерно практически полное отсутствие степеней священства, но теперь епископ (который имел духовный сан) призвал их всех до Пасхи тоже получить особую милость — рукоположение, позволявшее совершать таинства. Он заглядывал в потаенные уголки частной жизни каноников и без тени сомнения карал за малейший проступок. Пятьдесят миль, отделявших епископа от его подчиненных, по-видимому, не мешали ему быть в курсе их прегрешений; например, он узнал, что давно уволенная бывшая экономка каноника Коперника недавно вернулась во Фрауэнбург и провела у него ночь.

В этот раз епископ благоразумно сам взялся за перо, не став посвящать в столь деликатное дело личного секретаря. Как он вспоминал (или, скорее, как ему напомнил осведомитель), экономка поспешно вышла замуж после увольнения, как будто для того, чтобы скрыть неприличную беременность, но позже рассталась с мужем. Епископ мог такое понять. Он тоже любил, будучи еще молодым, пока его избранница не бросила его ради другого. Он отчаянно боролся за ее руку: предъявлял предметы ее одежды в доказательство их близости, подавал иск против ее семьи в папский суд и лично ездил в Рим, чтобы защищать свое дело. Когда его возлюбленная все-таки обручилась с другим мужчиной, Маврикий Фербер стал священником.

Епископ Фербер потребовал от Коперника объяснений по поводу его свидания. Теперь, когда мать-церковь подверглась атаке лютеран, он не мог потерпеть нарушения приличий.

«Мой благородный господин, — отвечал ему Коперник 27 июля 1531 года, — Ваше Высокопреосвященство, мой милостивый и достопочтенный владыко!

С превеликим уважением и почтением прочел я Ваше письмо. Вы вновь соблаговолили написать мне собственноручно, порицая и предостерегая. В этой связи я смиреннейше прошу Ваше Преосвященство не обойти вниманием тот факт, что женщина, о которой Вы пишете мне, была выдана замуж без какого-либо моего участия. Однако вот что случилось. Поскольку она когда-то была моей верной служанкой, я приложил все свои силы и рвение, чтобы убедить их остаться друг с другом как порядочных супругов. Я осмелился бы призвать Бога в свидетели, и то же самое подтвердили бы они оба, будучи опрошенными. Но она жаловалась, что муж ее страдает импотенцией, и сие обстоятельство он признавал в суде и вне оного. Поэтому мои усилия оказались тщетны. Они обсуждали это дело перед настоятелем собора — племянником Вашего Преосвященства, блаженной памяти, а затем перед Его Преподобием хранителем (Тидеманом Гизе). В связи с этим я не могу сказать, стал ли их развод следствием ее или его воли или же их обоюдного согласия.

Что же касается сути вопроса, я признаю, Ваше Преосвященство, что когда она недавно проезжала здесь, возвращаясь с ярмарки в Кенигсберге с женщиной из Эльбинга, у которой она служит, то оставалась в моем доме до следующего дня. Но поскольку оказалось, что это возбудило обо мне дурную молву, я впредь буду так вести свои дела, чтобы ни у кого не возникало повода заподозрить меня в недобром, особенно вследствие наставления и увещания Вашего Преосвященства. Я готов с радостью повиноваться Вам во всем, желая, чтобы мои услуги всегда были Вам угодны».

Свои официальные услуги Коперник оказывал на посту хранителя счетного стола капитула. Он и Гизе — второй хранитель — работали бок о бок, собирая платежи с богатых господ, купивших у епархии землю или промыслы. Они также управляли благотворительными фондами и вкладывали деньги в различные рискованные предприятия, например в строительство таверны и постоялого двора во Фрауэнбурге. Хранители занимались покупками — как собственности, так и некоторых припасов, таких как «пушки, ружья, свинец и порох для обороны собора», и выплачивали жалованье соборному проповеднику.

Вероятно, именно во время исполнения обязанностей хранителя, в 1531 году, Коперник и написал свой недатированный «Хлебный тариф». Этот рукописный документ был призван зафиксировать цену ежедневно необходимой крестьянину булки хлеба в один пфенниг, одновременно защищая интересы принадлежавшей капитулу пекарни. Он рекомендовал привести вес однопфенниговой булки в соответствие со стоимостью зерна. Подойдя к проблеме с характерной для него скрупулезностью, он рассчитал скользящую шкалу, чтобы учесть широкий спектр предполагаемых колебаний рынка. Когда урожай выдавался щедрым и зерно продавалось по бросовой цене, скажем, по девять шиллингов (54 пфеннига) за мешок, то их однопфенниговая булка хлеба весила бы больше фунта. Однако в неурожайные годы цена на зерно могла подскочить до 64 шиллингов за мешок, и в этом случае Коперник предлагал, чтобы булка уменьшалась в размере до одной шестой фунта. Капитул при этом мог возместить другие затраты на производство (жалованье пекаря, дрожжи) за счет продажи отрубей и мякины.

На посту хранителя Коперник часто ездил в Гейльсберг в качестве врача капитула, потому что епископ Фербер не отличался крепким здоровьем. Доктор Коперник несколько раз консультировался о его лечении с врачами короля. Казалось, силы уже не вернутся к епископу, который из-за болезни стаи частично недееспособным много лет назад. Он был вынужден отправлять доверенных лиц на встречи, где требовалось его участие. К 1532 году, в возрасте 61 года, проблемы со здоровьем заставили его назначить коадъютора, который должен был помогать епископу, а впоследствии сменить его. Неудивительно, что на эту роль он выбрал Гизе. Однако король Сигизмунд вмешался и отдал пост профессиональному дипломату по имени Иоганн фон Хофенс, которого часто называли Иоганн Флаксбиндер, потому что его предки занимались изготовлением канатов, и который писал поэмы и письма под псевдонимом Иоганн Дантиск (или Ян Дантышек), взятым в честь родного Данцига.

Дантиск долгие годы подбирался к доходной должности каноника. В 1514 году король выдвинул его коадъютором при Андреасе, но папский двор утвердил другого кандидата. Внезапная смерть другого каноника в 1515 году вновь позволила королю предложить Дантиска в качестве преемника, но на этот раз против выступили и капитул, и папа. Тем не менее король продолжал благоволить Дантиску, помня о пространной любовной поэме, которую тот написал тремя годами ранее к свадьбе Сигизмунда и Барбары. (В 1515 году молодая королева уже лежала в могиле. Она умерла в возрасте 20 лет, рожая свою вторую дочь.)

Очередную попытку стать каноником Дантиск предпринял в 1528 году, когда представлял Польшу при испанском дворе, вскоре после того, как успешно договорился о том, чтобы новая королева Сигизмунда — Бона Сфорца — получила желанный титул герцогини Бари. Третья заявка Дантиска даже была поддержана капитулом, но снова провалилась в Риме. Наконец, с четвертой попытки, в 1529 году, он добился своего. И буквально на следующий год, как будто в награду за упорство, король назначил каноника Дантиска епископом Кульмским. В расположенной неподалеку от Вармии Кульмской епархии находился цистерцианский монастырь, где стала монахиней сестра Коперника Барбара. Хотя Кульм не мог сравниться с Вармией по политическому влиянию или богатству, Дантиск с удовольствием предвкушал, как наденет митру. Однако он оставался в Испании еще два года, чтобы завершить там свою миссию, а также чтобы получить духовный сан и стать священником, как это требовалось для вступления в епископский сан.

Иоганн Дантиск, епископ Вармийский

Вернувшись в Польшу в 1532 году в качестве назначенного епископа Кульмского, он оказался сильным кандидатом на роль коадъютора немощного епископа Фербера. Ожидая исхода этого соперничества, он пригласил двух знакомых каноников — Коперника и Феликса Райха (но не Гизе) — на свою долгожданную церемонию введения в должность, которая должна была состояться в Лёбау в воскресенье, 20 апреля 1533 года. Оба приглашенных каноника отказались прийти.

«Ваше Преосвященство, достойный отче во Христе! — писал Коперник. — Я получил Ваше письмо, которое не оставляет сомнений в Вашей доброте, милости и расположении ко мне… Это, конечно же, может быть отнесено не на счет оказанных мною услуг, но скорее, по моему мнению, на счет хорошо известной щедрости Вашего Преосвященства. Хотел бы я когда-нибудь действительно стать достойным этого! Мне не хватает слов, чтобы описать, как счастлив я обрести такого покровителя и защитника.

Ваше Преосвященство, однако, просит меня присоединиться к вам 20 числа сего месяца. Хотя я сделал бы это с превеликим удовольствием, ведь у меня есть веская причина, чтобы посетить столь видного друга и покровителя, к несчастью, в это время каноник Феликс и я вынуждены из-за неких дел и по неотложным обстоятельствам оставаться на своих местах. Посему я прошу Ваше Преосвященство извинить мое отсутствие. В любое другое время я безоговорочно готов приехать к Вашему Преосвященству, перед которым я во многом в долгу, и делать то, что Вам угодно, если Ваше Преосвященство даст мне об этом знать. Я сознаю, что впредь мне будет должно не столько удовлетворять Ваши просьбы, сколько исполнять Ваши распоряжения».

Тем не менее он продолжал избегать контактов с ним. Два года спустя, отказываясь от приглашения на свадьбу в семье Дантиска, Коперник извинялся за то, что все еще не посетил Лёбау. На этот раз он сожалел, что некие новые неотложные обязанности в Вармии не дают ему явиться на бракосочетание. «Потому соблаговолите извинить меня и сохранить ваше прежнее отношение ко мне, несмотря на мое отсутствие, ибо мысленное единение обычно значит даже больше, чем личная встреча».

Коперник не мог бесконечно держаться в стороне от Дантиска. 1 июля 1537 года епископ Фербер умер от удара, пока доктор Николай мчался к его постели. Вскоре после этого, как и было предопределено, каноники избрали Дантиска епископом Вармийским. Что же до освободившегося места епископа в Кульме, то его занял Тидеман Гизе. Ему пришлось уехать от Коперника и других старых знакомых в гораздо более бедную Кульмскую епархию к юго-западу от Вармии, хотя пост каноника в Вармии за ним сохранился.

Видимо, все минувшие годы Дантиск таил злобу на пренебрегавших им каноников Вармии, и теперь это проявилось в мстительном поведении. Он начал с Гизе. Коадъюторское состязание с ним грозило стать слишком напряженным, и Дантиск решил навсегда лишить Гизе шансов на епископство в Вармии, даже в случае смерти Дантиска. Хотя Гизе был на пять лет старше Дантиска и вряд ли мог его пережить, последний все-таки хотел уничтожить даже малейший шанс. С этой целью он приказал, чтобы Гизе, епископ Кульмский, отказался от поста каноника в Вармии. Он также требовал от Коперника продавить отставку Гизе через официальные каналы капитула.

«Что касается вопроса о канониках, который Ваше Преосвященство поручили мне, — писал Коперник в Гейльсберг Дантиску из Фрауэнбурга в пасхальное воскресенье 1538 года, — то я получил Ваши указания и поделился ими с Его Преосвященством епископом Кульмским». Однако, как с сожалением констатировал Коперник, обратиться с этим вопросом к капитулу в настоящий момент не представлялось возможным, поскольку сначала там должны были слушаться другие, более неотложные дела. «Когда это будет сделано, появится лучшая возможность обсудить данное предложение, если только Ваше Преосвященство, да будут ему угодны мои услуги, не предложит к тому времени другой план».

До нас дошла удивительно богатая подборка корреспонденции того периода, свидетельствующая о плетущихся вокруг собора интригах. В одном из таких писем королева Бона поздравляла Дантиска с назначением на должность епископа Вармийского и напоминала ему о его недавнем обязательстве прислать породистых немецких коней, «пусть даже из собственной конюшни», ее сыну принцу Сигизмунду Августу. Королева Бона далее призывала Дантиска отказаться от поста каноника в Вармии из тех соображений, что «не подобает служить епископом и каноником в одной церкви». Независимо от того, существовал ли раньше такой прецедент или нет, Дантиск практически ничего не терял, согласившись удовлетворить ее просьбу. На фоне полагавшихся ему епископальных земельных владений и дохода ежегодное жалованье на посту каноника было мизерным. Поэтому он легко уступил его, причем не тому достойному кандидату, которого выбрала Бона (троюродному брату Коперника), а собственному протеже Станиславу Гозию. В результате этого шага Дантиск обретал нового союзника в капитуле, а также получал возможность использовать озабоченность Боны по поводу совмещения должностей каноника и епископа как оружие против Гизе. В действительности Гизе являлся епископом в одной церкви (в Кульме), а каноником — в другой (в Вармии), но Дантиск игнорировал эти подробности.

Пока Коперник тянул время, защищая Гизе, Дантиск занялся вопросом служанок, работавших у каноников. Епископ постановил, что если они не приходятся им родственницами, то должны быть уволены. Тогдашняя кухарка Коперника Анна Шиллинг — замужняя женщина, расставшаяся со своим законным супругом, — возможно, была той самой персоной, которая вызвала недовольство покойного епископа Фербера.

«Мой всемилостивый господин, достойный отче во Христе, Ваше Преосвященство, которому внемлю я во всем, — так начал Коперник свой ответ Дантиску 2 декабря 1538 года. — Я принимаю отеческое и даже более чем отеческое порицание от Вашего Преосвященства, которое я прочувствовал до глубины души. Я ни в коей мере не забыл и предыдущего, кое Ваше Преосвященство лично вынесли мне в общих чертах. Хотя я намеревался поступить, как вы советовали, однако тотчас найти подходящую родственницу оказалось непросто, и потому я собирался решить этот вопрос к пасхальным праздникам. Однако теперь, дабы Вашему Преосвященству не показалось, будто я ищу предлога для промедления, я сократил этот срок до месяца, то есть до рождественских праздников, ибо быстрее поспеть уже невозможно, как Ваша Светлость может заметить. Я хочу, насколько это возможно, не обидеть добрых людей и особенно Ваше Преосвященство. Вам, в высшей степени заслуживающему моего почтения, уважения и любви, я посвящаю себя и все свои способности».

В конце письма вместо обычного названия родного «Фрауэнбурга» Коперник на греческий манер написал «Гинополис». С одной стороны, можно сказать, что это буквальный перевод названия. Но, принимая во внимание контекст дискуссии, Коперник, похоже, ехидно намекал на то, что «город Богородицы» обрел новое значение благодаря своим менее величественным женщинам — служанкам.

«Теперь я сделал то, что не мог и не имел права не сделать, — смиренно признавал он в начале января 1539 года. — Я надеюсь, что сделанное мною вполне соответствует пожеланиям Вашего Преосвященства». Итак, она уехала. Однако ее отъезд не удовлетворил желание Дантиска наказать Коперника и двух других каноников, насмехавшихся над ним в этом деле о служанках. Епископ вступил в тайную переписку с каноником Феликсом Райхом, который без угрызений совести доносил на своих братьев во Христе, даже когда Коперник лечил его открывшуюся язву. В обмен на информацию епископ Дантиск обещал предоставить Райху все, что тому требовалось в его болезненном состоянии, включая легкое пиво в полезных для здоровья дозах и неограниченное количество венгерского вина для укрепления сердца.

Годы, проведенные на посту нотариуса, сделали Райха знатоком юридического протокола. Теперь он советовал епископу Дантиску отправить скрепленные печатями предписания трем провинившимся каноникам. Отдельные предписания для женщин надлежало отправить местному священнику, который должен был сделать им предупреждения.

«Следует проявить осторожность, — объяснял Райх, — и не упоминать в письмах двум другим, не имеющим законных супругов, того, что содержалось в более раннем письме о кухарке Николая, у которой законный супруг есть. Ожидание начала судебной процедуры против женщин также вызовет немалый страх.

Как бы ни сложилась ситуация, пусть Ваше Преосвященство действует решительно. Господь Вседержитель укрепит Вашу руку, чтобы вы довели до счастливого завершения то, что начали столь ревностно. Все мы сделаем все возможное, чтобы помочь Вам добиться успеха в этом начинании. Однако Ваше Преосвященство должно все-таки обратить внимание на то, чтобы при исполнении процедур силой закона впредь не включать в письма ничего такого, что противоречило бы так называемому формальному и общепринятому юридическому стилю. Ибо нередко случается так, что ничтожная оговорка может испортить все дело, и оно будет аннулировано и утратит силу, если попадет на рассмотрение вышестоящего судьи».

У самого Дантиска тоже была интрижка в Испании, от которой родились как минимум одна дочь и сын, умерший в младенчестве, однако это не мешало ему преследовать каноников и их сожительниц. Он пытался действовать так, как предлагал Райх, но не мог составить бумаги без ошибок.

«Я отправляю Вам назад все письма, потому что в одном из них необходимо исправить одну серьезную ошибку переписчика, а сделать это здесь невозможно», — сетовал Райх 23 января. Секретарь епископа адресовал одно из писем Генриху Скультету, тогда как на самом деле этого каноника, который признавал себя отцом нескольких детей и воспитывал их совместно с жившей у него служанкой, звали Александр.

«Кроме того, в своих предыдущих письмах я предупреждал насчет изгнания из пределов «десяти миль» и «из епархии», ведь Ваше Преосвященство не обладает полномочиями высылать кого-либо, находящегося вне пределов их епархии, граница которой в отдельных местах (как, например, здесь, во Фрауэнбурге) проходит не далее как в одной миле. Следовательно, придется убрать это упоминание о десяти милях как о расстоянии, на которое должны переехать эти женщины». Райх советовал епископу после исправления этих и многих других недочетов возвращать письма с осторожностью:

«Письма каноникам следует перевязывать отдельно от писем кухаркам, кои затем надлежит запечатывать в один конверт и отправлять священнику. Иначе может случиться большое несчастье, ведь если открытые письма кухаркам попадут в руки тех трех каноников, то, без сомнения, не достигнут своей цели. Поэтому пусть Ваше Преосвященство прикажет своему курьеру сперва доставить священнику документы, относящиеся к женщинам, а уж затем везти документы, предназначенные каноникам. Разумеется, что каждый из них должен получить именно свое письмо, ведь в противном случае я окажусь под большим подозрением.

Я полагаю, у Вашего Преосвященства есть веская причина писать Николаю очень кратко, и это не имеет большого значения. Без сомнения, они обо всем договариваются друг с другом».

Прежде чем епископ успел отреагировать или ответить, Райх снова написал 27 января, чтобы поблагодарить Дантиска за новую присылку вина и пива, а также чтобы предупредить еще одну возможную оплошность:

«Вместе с вином из Ольштына стараниями досточтимого управляющего мне также было доставлено Ваше письмо капитулу. Боюсь, однако, что оно может содержать кое-что о процессе против кухарок каноников и против них самих. Я не осмелюсь доставить это письмо в капитул, чтобы его члены не подняли шум… Умоляю Вас не гневаться на меня за то, что я без каких-либо инструкций задержал письмо по собственному разумению».

Вмешательство Райха вскоре прекратилось из-за осложнения его болезни, приведшей к смерти 1 марта. Капитул похоронил его на следующий день. 3 марта Коперник истребовал освободившееся место Райха для родственника — Рафаэля Конопацкого, чью кандидатуру ранее предложила королева Бона. В апреле отец этого молодого человека (Георг Конопацкий) написал Дантиску, чтобы облегчить вхождение Рафаэля в кафедральную общину: «Я со всей покорностью прошу Ваше Преосвященство (поскольку Вы всегда с особой добротой поддерживаете меня и моего сына в наших делах, и мы возлагаем на Вас свои надежды) соизволить помочь ему с той же высочайшей добротой и благосклонностью».

В то же самое время (в мае 1539 года), когда Рафаэль приехал во Фрауэнбург, чтобы занять пост каноника, другой юноша — блестящий математик — вошел в город, чтобы найти каноника Коперника. Никто его не приглашал и даже не подозревал о его приезде. Если бы он заранее предупредил о своем намерении, ему, без сомнения, рекомендовали бы держаться подальше от Вармии. В последнем решении епископа Дантиска, вынесенном в марте, вновь говорилось об изгнании всех лютеран из провинции, а двадцатипятилетний Георг Иоахим Ретик был не только лютеранином, но даже профессором в собственном университете Лютера в Виттенберге. Он читал там лекции о новом направлении древнего искусства астрологии, которую он надеялся превратить в уважаемую науку. Осуждая неправильное бытовое применение астрологии, например с целью выбора удачного времени для сделки, Ретик считал, что звезды говорят лишь о самых серьезных вещах. По его мнению, гороскоп таил в себе знания о месте человека в мире и о его судьбе, а не о мелочах его повседневной жизни. При верном подходе небесные знаки могли предсказать появление религиозных пророков и становление и закат светских империй.

Ретик покинул Виттенберг предыдущей осенью, в октябре 1538 года, в разгар перебранки вокруг каких-то стихов, в которых его друг осмеивал Мартина Лютера. Взяв отпуск и уехав из университета, он несколько месяцев путешествовал по Германии, чтобы найти лучших специалистов, которые просветили бы его в астрономии и ее астрологических применениях. В Нюрнберге он впервые узнал о польском канонике, который объяснял движения небесных тел, поместив их вокруг Солнца. Ретику эта концепция показалась спасительной космологической моделью, и он без промедления отправился в пятисотмильное путешествие на север Пруссии, чтобы узнать о деталях этой теории из первых уст.

Имя Ретик, так же, как и Дантиск, происходит от места, а не от человека. Ретик носил бы настоящую фамилию, но его семья лишилась такой привилегии после того, как его отцу, лекарю Георгу Изерину из Фельдкирха, отрубили голову в 1528 году. Некоторые обвиняли Изерина в колдовстве, другие называли его вором, который якобы приходил в их дома для оказания медицинской помощи, а уходил, прихватывая с собой ценные вещи. Ретик, которому на момент казни отца было четырнадцать лет, сначала взял девичью фамилию матери (де Поррис), но позже сменил ее на более немецкую по звучанию — фон Лаухен, которая, впрочем, означала то же самое: лук-порей. К началу учебы в Виттенбергском университете в 1532 году он взял себе псевдоним Ретик от древнего названия родной провинции Rhaetia.

Ретик начал учиться, испытывая интерес к медицине, но вскоре проявил поразительные математические способности. Вскоре он попал под крыло знаменитого гуманиста и педагога Филиппа Меланхтона — «учителя Германии» и верного помощника Лютера по надзору за делами университета. Как Ретик потом рассказывал, Меланхтон относился к нему по-отечески и подталкивал в сторону математики, а именно к изучению арифметики, геометрии и астрономии. В 1536 году, чтобы не потерять Ретика после присвоения ему степени магистра гуманитарных наук, Меланхтон специально для него учредил вторую должность профессора математики. Ретик, которому тогда было 22 года, отметил свое превращение из студента в преподавателя факультета в Виттенберге торжественной речью. Чувствуя себя неловко в центре внимания, он предупредил публику, что «от природы застенчив» и особенно почитает «искусства, любящие уединение и не удостаивающиеся аплодисментов толпы». Тем не менее он выступил замечательно. «Благородному уму свойственно, — говорил он, — искать истинную науку универсального свойства, изучающую религии, движения и влияния небес, причины изменений, и не только живых тел, но также городов и государств, происхождение благородных потребностей и тому подобное». Математика, признавал он, объединяла в себе все эти искания.

Натальная карта Ретика

Страшные перспективы, которые сулил этот гороскоп Георгу Иоахиму Ретику, вынудили его студента Николаса Гуглера, составлявшего карту, пересчитать дату и время рождения профессора. Истинная дата (16 февраля), написанная на полях, расходится с более благоприятной датой на диаграмме — 15 февраля.

Помимо взаимной симпатии, Ретика и Меланхтона объединяла страсть к астрологии, чего нельзя сказать о скептически настроенном Лютере. «Астрологию придумал дьявол, — однажды сказал в застольной беседе реформатор, — потому что любителям смотреть на звезды они не предсказывают ничего хорошего». Однако, по мнению Меланхтона, в астрологии не было даже намека на дьявольщину или магию. Ее догматы поддерживались текстом Книги Бытия, в которой говорилось, что Бог поместил «светила на небосвод» не только чтобы «отделить день от ночи», но и чтобы они служили «знаками».

Ретик, конечно же, составил собственный гороскоп. Его рождение (ранним утром 16 февраля 1514 года) совпало с соединением Луны и Сатурна в двенадцатом доме. Нельзя было не обратить внимания на зловещее значение таких условий: они предвещали чрезмерно короткую жизнь. Будучи экспертом в астрологии, Ретик знал несколько способов исправить плохую карту. В ходе одного из таких экспериментов ему технически удалось обмануть судьбу, передвинув свой день рождения на предыдущий день, 15 февраля, и поменяв время с 9 минут до второго часа утра на 3:26 дня. Эти изменения разделили Сатурн и Луну, которые оказались в разных домах, что обещало ему отсрочку. Однако кажется маловероятным, чтобы такие махинации избавили Ретика от страха перед надвигающимся роком. Меч, подобный тому, который отсек голову его отца, угрожающе висел теперь и над его головой.