Отдыхал я как-то зимой в поселке Подозерский, что под Иваново. У меня много родни по материнской линии в тех краях. Есть такой дядя Юра. Охотиться и рыбачить любит – страсть!

Позвал он меня на охоту. А дело было в феврале, самое снежное время.

Собрались. Человек шесть местных, ну и я с ними, значит. Развлечься.

Недалеко от поселка в березовой рощице спугнули зайца-русака. Он от нас – мы за ним! Снегу – по колено, наст не держит.

"Не уйти ему!" – думаем.

След вывел на полянку и оборвался. Что такое? В сторону заяц прыгнуть не мог, место открытое – было бы видно.

Куда делся, не птица же?

Обошли мы поляну по периметру, вдруг он под снегом прополз и выскочил – нет следов. Стали кругами целину уминать – от края к центру. Собрались в кучу – нет косого. Все уже мокрые, устали, пар от нас валит.

А на поляне кострище старое снегом занесено. Смотрю, из-под сучьев уши торчат. Прокрался он, значит, под снегом и в хворосте запутался. Ни туда ему, ни сюда.

Вытащил я его за шкирку – дрожит от страха, бедняга! – и говорю мужикам:

– Ежели нам такой умница попался, надо отпускать.

Только сказал, он меня задними лапами в грудь – и деру!

Снег глубокий, косой проваливается; мужики в азарте ружья вскинули, засвистели, – я-то свою тулку и не поднимал – а заяц скакнул раз пять через силу, упал, лапами дрыгнул и не шевелится. Сердце не выдержало.

И не стреляли вроде, а убили!

Развлекся, называется.