Снег падал крупными хлопьями, ложился слоем на плечи и спину извозчика, совершенно уже залепив висевшую на правой лопатке жестяную бляху с выбитым номером. С Конногвардейской улицы санки свернули в переулок того же названия, и здесь ветер начал стегать лицо, словно колючим веником. Софья Александровна поправила платок и сдвинулась вправо, норовя укрыться за широким кучерским армяком. Но затем бодро шагавшая лошаденка взяла левей, на Таврическую, а там, повинуясь громкому чмоканию хозяина, вошла, даже почти вбежала в длинную кишку Сергиевской и остановилась у десятого от угла дома.

Патимат, поджидавшая в арке, выбежала навстречу, большими, почти мужскими рукавицами смела снег с боковин и помогла княгине спуститься вниз. Мадатова вынула руку из муфты, разобрала монетки и протянула извозчику четвертак. Подумала и добавила еще гривенник. Мужик принял монетки в рукавицу, обшитую кожей, и ссыпал в бездонный карман.

– Премного вами благодарен, ваше сиятельство. Как месяц минует, поедем еще князя Валериана Григорьича навестить. Пусть она, – кучер кивнул в сторону Патимат, – отыщет меня на бирже. А мы так завсегда с удовольствием.

Он снова чмокнул и весело потрусил прочь. Софья Александровна направилась было к подъезду, но Патимат ухватила ее за рукав.

– Приехал какой-то, спрашивал вас. Говорит, давно знает, еще с Карабаха. В дом пригласила, не захотел. Сказал, подождет лучше на улице.

На той стороне против следующего дома стояла карета, запряженная четверкой красивых и дорогих, видимо, лошадей. От экипажа легко шагал в глубоком снегу, спешил невысокий человек в генеральской тяжелой шинели. Он широко улыбался, снимая на ходу шляпу почему-то левой рукой, обнажил высокий лоб, продолженный к макушке залысинами, и совершенно седые виски.

Мадатова ахнула, кинулась было вперед, поскользнулась и, если бы не верная и зоркая Патимат, непременно упала бы.

– Сергей Александрович! Дорогой мой! Какими судьбами…

Новицкий пробежал последние несколько шагов и склонился перед княгиней. Та обхватила его застывшими ладонями прямо за щеки и поцеловала в почти голый череп.

– Откуда? Какими судьбами? – живо повторил вопросы Новицкий. – Волею службы да своими желаниями. Приехал получить новое назначение, представиться государю и, разумеется, на вас поглядеть.

– А почему бы не наоборот? – лукаво уколола его Мадатова. – Приехали бы навестить старых знакомых да заодно показались бы при дворе. Но я вас таким экипажем одолжить не смогла бы.

Новицкий улыбнулся почти виновато.

– Карета Георгиадиса Артемия Прокофьевича, если вы еще помните его по Тифлису. Узнав, что направляюсь к вам, почти навязал мне ее силой. Сказал, что это лишь малое проявление чувств, которые он испытывает, когда слышит имя генерала Мадатова.

Софья Александровна почти фыркнула и недовольно поджала губы.

– Но я ее сейчас отпущу. Темир, – он обернулся к высокому мощному человеку, пересекшему мостовую за ним след в след. – Скажи кучеру, что может уже уезжать. А мы с тобой как-нибудь доберемся.

– Конечно, – поддакнула ободрившаяся княгиня. – Не надейтесь, я вас рано не отпущу. А потом найдете себе лихача.

– Разумеется. Но Темира, уж извините, я придержу при себе. Он теперь мне не только друг и помощник, а еще даже нянька.

Он повернулся боком, и Софья Александровна увидела, обомлев, что правый рукав шинели генерал-лейтенанта Новицкого заканчивается протезом, обтянутым черной перчаткой.

Мадатова открыла рот, но Новицкий оказался быстрее.

– Уже привык, – сказал он с очевидной, не напускной веселостью. – И даже почти не болит. Но иногда справляться бывает сложно. Тогда я зову Темира. Или, вернее, он как-то постоянно приходит сам…

Пока обедали, Темир стоял вплотную за стулом Новицкого, готовый при необходимости помочь управиться с ножом, салфеткой, отставить или пододвинуть тарелку. Но Сергей Александрович, отметила Мадатова, и сам обходился почти без его помощи. Присутствие молчаливого горца стесняло ее, она больше расспрашивала, чем рассказывала, и Новицкий отвечал ей охотно. Рассказал, что Ермолов живет в своем имении почти полным затворником; он заезжал к нему, но Алексей Петрович принял его столь холодно, что, кажется, лучше не принимал бы и вовсе.

– Его можно понять, – проронила Мадатова, но Сергей сделал вид, что не разобрал ее слов.

Вельяминов, напротив, вернулся за Кавказские горы и теперь пытается теснить Чечню с Дагестаном. Там после короткого затишья вновь разгорелась война. Некий Шамиль поднимает зеленые знамена мусульманской религии и собрал уже под них изрядное количество воинов.

– А! – оживилась княгиня. – Должно быть, и тот среди них. Тот самый, который вдруг объявил князя своим кровным врагом. И он же…

Она смутилась, потому что вспомнила, как надломил Абдул-бек жизнь самого Новицкого. Но Сергей ответил совершенно спокойно:

– Он умер. Когда подписали Адрианопольский мир, ему уже нечего стало делать в Турции. Узнал, должно быть, что Шамиль собирается воевать с русскими, и пробрался назад, в горы, в Акушу. Темир узнал об этом, выследил его и застрелил.

Горец стоял все так же неподвижно и молчаливо, словно бы говорили и не о нем.

– Вы помогали ему? – спросила Мадатова.

– Не мешал, – усмехнулся Новицкий.

Софья Александровна невольно посмотрела на руку в черной перчатке, тяжело придавившую скатерть. Сергей перехватил ее взгляд.

– Не то, что вы думаете. Стрелять и колоть я давно приучился и левой. Но в самом деле я ему не мешал, то есть не пытался препятствовать. Мы с Абдул-беком давно уже посчитались потерями, но Темир знал, что он-то обязан мстить. Жизнь есть жизнь, знаете ли, и в ней всегда кто-нибудь умирает. Одни уходят сами, других приходится торопить…

Софья Александровна почувствовала, как холодок пробежал по позвоночнику. Ей вдруг почудилось, что за ее столом напротив сидит не старый добрый знакомый, к тому же и дальний родственник, а сильный, мощный и очень опасный зверь. Она встряхнулась, сбросила наваждение и продолжала расспрашивать. Новицкий перечислял знакомые имена, указывал, где, кто и как отличился. С удовольствием упомянул Клюки. Герой обороны Шуши получил генеральский чин, бригаду, но стоит нынче не в Карабахе, а в Грозном…

Но когда Новицкий проглотил последний кусочек жаркого, княгиня спросила: неужели он не способен хотя бы час обойтись без своего телохранителя. Пусть посидит с Патимат, та тоже будет рада услышать последние новости с родины. Она же, княгиня Мадатова, не хуже любого мужчины сумеет поухаживать за Новицким. Сергей ответил, что он в этом нисколько не сомневается.

Короткой анфиладой комнат они прошли в небольшую гостиную, служившую, очевидно, и кабинетом. Или, точнее, переформулировал первую мысль Новицкий, кабинет, превращавшийся в редких случаях в небольшую уютную гостиную. Патимат с кухаркой принесли и поставили на стол самовар, чашки, вазочки с конфетами и печеньем. Сергей придвинул свой стул, поднял левой и положил правую на белую скатерть, левой же взял чашку, налитую хозяйкой, и настроился слушать. Долго, внимательно и участливо. Он не ошибся.

– …Никто, понимаете, Сергей Александрович, никто не захотел принимать в этом участия. Я сама на свои средства, те, что остались после продажи тифлисского дома, перевезла князя в Петербург и захоронила у Лавры. Спасибо, Марк Евстафьевич Коцебу помог и Алексей Хомяков. А более – словно никому нет дела.

– Я бы непременно принял участие, – горячо и вместе с тем виновато отозвался Новицкий. – Но я в эти годы был далеко. В экспедиционном корпусе Муравьева.

– Я, конечно, слышала об этой нашей очередной авантюре. Но не знала, что вы мучаетесь в этих песках. Странная все же судьба у вас, у военных. То вы колотите турок, то помогаете им против египетского паши.

– Такова наша общая судьба, – пробормотал смущенно Новицкий. – Люди, партии, государства – все объединяются против кого-то. И на очень короткий срок.

– Разумеется: память о хорошем куда короче, чем о плохом. Так же, как и с князем Валерианом Григорьевичем. Вы уж извините меня, Сергей Александрович. Понимаю: сидит глупая старуха и жалуется, жалуется, жалуется… Но ведь не все же с собой одной разговаривать.

Новицкий хотел было возразить – и на жалобы, и на старуху, но сдержался, понимая, что любые слова сейчас бесполезны.

– Паскевич совершенно очернил его перед государем и перед обществом. Не хочу повторять мерзости, которые сделались мне случайно известны. Но каков же… – Она проглотила грубое слово, подумала и не нашла чем его заменить. – Вы же знаете, что он сказал мне в Тифлисе сразу после Шамхорской победы?

– Нет, но хотел бы услышать…

– Votre mari est brave, je veux allez chez lui, mais je n’ai pas d’equipage.

Длинную французскую фразу она произнесла на одном дыхании. Было ясно, что повторяет ее Софья Александровна каждый день, а может быть, и по нескольку раз на дню.

– Я даже предложила ему свою коляску… И после всего пошли вдруг такие доносы. Да-да, не спорьте, Сергей Александрович! Другого имени для его посланий я найти не могу.

– Я слышал, – промямлил Новицкий, – что против князя выдвинули не менее полусотни обвинений в злоупотреблении.

– А! И вы об этом наслышаны. Собирали ябедников по всему Закавказью. Донимали князя даже в Турции, за Дунаем. Может быть, тем и довели его до смерти. Сенатская комиссия поехала проверять злоупотребления властью военного правителя трех провинций. И знаете, сколько она возбудила дел? Че-ты-ре! Да таких, что закрыть можно было простым соглашением обеих сторон. Кузнеца он какого-то переселил в Чинахчи вместе с семьей, не оформив должным образом договор с прежним владельцем. Остальные три примерно такие же.

Новицкий хотел было развести руки, но обрубок правой лежал, словно прикованный к скатерти.

– Никто не хочет более слышать о князе. Написала его биографию. Коцебу с Аксаковым помогли. Издала на свои деньги, так тираж разошелся менее чем за год.

Новицкий радостно удивился.

– А говорите, что никто слышать не хочет.

– Те, кто воевал, помнят. А те, кто правят, – забыли.

Последнее слово княгиня произнесла так твердо, что в маленькую комнату вдруг хлынула тишина.

– Я перебирала недавно бумаги князя, – продолжила Мадатова, убрав носовой платок и постаравшись взять себя в руки. – Перечитала сотни указов обоих государей о награждении орденами или оружием. Все они начинаются удивительно одинаково: в воздаяние отличной храбрости!.. Дюжина орденов, золотые шпага и сабли, производство – от ротмистра до генерал-лейтенанта. Да и на что же эти все кресты, звезды да эполеты, когда человека уже не помнят?! Вы извините меня, Сергей Александрович, дуру старую, но я все-таки спрошу откровенно: ваши эполеты и ордена – стоят они вашей руки?!

Новицкий ответил не сразу. Но когда он заговорил, голос его звучал вполне убежденно. Софья Александровна поняла, что вопрос этот он часто задавал себе сам и давно понял, как на него надобно отвечать.

– Не чинами и не наградами жизнь наша измеряется. И не из них одних состоит. И единственное воздаяние, на которое человек может рассчитывать, – внутреннее сознание, что жизнь свою он прожил недаром… Жил и делал то, что было ему назначено…

Он сделал паузу, рассеянно взял печенье и начал крошить его в чай. Мадатова молчала, не решаясь его перебить.

– Что же касается князя, то человек он был, в определенном смысле, уникальнейший. Я сам, знаете ли, не робок и видал людей мужественных и даже отчаянных. Но храбрость Валериана Григорьевича была совершенно иного рода… Она была – заразительна. Тем, кто стоял с ним рядом, он передавал свою храбрость, как передается… например, насморк.

Услышав такое сравнение, Софья Александровна вспыхнула.

– Вы все видите в нем только одну машину, инструмент, приспособленный для войны. Вот и Доу, живописец заезжий, выписал его генералом, с полным комплектом лент, орденов…

– Меня провели в Военную галерею, – вставил Новицкий, наклонив голову. – И хотя я знаток небольшой, уверен, что портрет князя – самая большая удача англичанина и его русских помощников.

Но Мадатова его вовсе не слушала.

– А знаете, что мне писал князь с Балкан, из того самого городка, что он удерживал против визиря?

Она вскочила, подбежала к бюро и, приподняв крышку, достала несколько сложенных листов писчей бумаги. Развернула один, другой, пробежала глазами третий.

– Вот! Нашла! Слушайте!.. «Я, слава богу, здоров. Недавно укрепил свою позицию, чтобы артиллерия моя могла достойно встретить противника. Пришлось приказать уничтожить фруктовые большие деревья. Хотя ты знаешь два моих правила: не рубить сады, не разорять бедных. Но нарушил одно, потому что война требовала другого. Если бы ты была здесь и видела, как валили яблони, груши, сливы, то – верно заплакала…»

Она замолчала, села и с вызовом смотрела через стол на Новицкого. А тот внутренним взором представлял генерала Мадатова, каким видел друга в последний раз. И слышал густой голос, летящий над выжженной каменистой равниной:

«Я буду тихий, Новицкий! Совсем тихий! Как мертвый, да?!.»

Потом он заговорил, все так же не поднимая глаз, будто продолжал беседу с самим собой:

– Слова его, Софья Александровна, доказывают, что человек… каждый человек куда сложней, чем мы о нем думаем… Но если бы я был на месте этого Доу, то изобразил бы князя вовсе не генералом, нет. А молодым ротмистром, как я помню его при Батине, когда он атаковал албанскую конницу…

Новицкий зажмурился, чтобы ничто не мешало ему представить эту картину, и даже покрутил головой от удовольствия, заулыбался своим мыслям и памяти.

– Вы только представьте, Софья Александровна, у Мухтар-паши албанского было пять тысяч сабель. А у князя – два эскадрона! И четырех сотен не наберется. И ведь Ланской верил в него. Тоже был командир, знающий толк и в лошадях, и в людях!.. И князь ударил, и сбил албанцев, и гнал их, пока лошади не пристали… Таким бы я его написал, если бы только умел… Вороной бешеный конь, тяжелая сабля над головой и холодный ветер в лицо… Да – конь, сабля и ветер. Все состояние, нажитое им за тридцать лет службы. И – достойное воздаяние его изумительной храбрости!..

Конец