Соседи дома Кадмова! по правде Мы не должны ни горькой, ни счастливой Жизнь человека называть — до смерти. Вот счастья баловень — вот горя сын — И что ж? Случайность манием единым Того низвергнет, этого возвысит, 1160 А как — того не скажет и пророк. Доселе думал я: чья жизнь завидней Креонтовой! Он город от врагов Освободил, он в блеске самодержца Им управлял, среди детей цветущих. А ныне — все погибло. Ведь когда Свет радости угас для человека — Он не живой уж, он — бродячий труп. Сбирай в чертог свой все богатства мира, Венчай чело властителя венцом: 1170 Коль радости лишен ты — за величье И тени дыма [48] я не дам твое.

Каким же горем взыскан царский дом?

Кто умер… а живой — виновник смерти.

О, кто убийца, кто убитый? Молви!

Смерть принял Гемон — от своей руки.

Своей, сказал ты? Сына, иль отца?

Он сам себя убил, отцу в укор.

О вещий старец! Правду молвил ты.

Пока свершилось все, как он сказал.

Но вот царица Евридика здесь. 1180 Несчастная! Случайность ли из дома Ее к нам вызвала? Иль весть о сыне Коснулась слуха чуткого ее?

(выходя из дворца) Да, граждане, я слышала ее. В путь собралась я, чтоб Палладе грозной Смиренной дань молитвы принести. И только дверь я притянула, чтобы Засовы сдвинуть — как в мой слух стрелою Вонзилось слово горя моего. Упала навзничь я; прислужниц руки Беспамятную подхватили. Ныне 1190 Я вышла к вам; молю, скажите все. Удар не первый от судьбы терплю я.

Царица дорогая, все я видел И все, как есть, по правде расскажу. К чему утайкой робкой вызывать Ближайшей обличение минуты? Надежно ведь лишь истина стоит. Слуга царя, последовал за ним я На край долины, где лежал в позоре Труп Полиника; псами был жестоко Истерзан он. С молитвой мы воззвали 1200 К царю теней и к девственной Гекате, [49] Распутий бдительной богине, гнев свой Чтоб милостиво отпустили нам. Затем, омыв в струях купели чистой Все то, что от царевича осталось, На свежих отпрысках маслины дикой Мы упокоили в огне его. Крутой насыпав холм земли родимой Покойнику, мы поспешили дальше, В могильный терем, где на ложе камня Невеста Ада жениха ждала. Вдруг, издали еще, один из нас Услышал громкий вопль — из той гробницы Заброшенной он доносился. Тотчас Обратно устремился он к царю. 1210 Прибавил шагу тот. Вторично вопль Раздался, жалкий и протяжный. Вскрикнул Несчастный царь: «О боги! Что за звуки? Недоброе вещает сердце мне! О безотрадный путь! То голос сына Ласкает слух мне — лаской смертоносной! Бегите, слуги! [50] В устье подземелья Раздвиньте камни и скорей взгляните, Не Гемона ль то голос был, иль боги Меня морочат». Так сказал он нам, Едва живой от страха. Мы приказ 1220 Исполнили. И вот, в глуби гробницы Пред нами оба — Гемон, Антигона. Она висит, повязки крепкотканной Петлею шею нежную обвив; Он, как прильнул к ее груди, так держит Ее в объятьях, проклиная свадьбы Подземной ужас, и надежды гибель, И суд суровый своего отца. За нами и Креонт его увидел — И с криком раздирающим к нему Помчался в склеп. «Несчастный, — возопил он, — Зачем ты здесь? Иль помрачен твой разум? Какой безумья вихрь тебя принес? 1230 Дитя мое, богами заклинаю, Оставь могилу!» Гемон дикий взор В него вперил и, меч за рукоятку Схвативши, замахнулся на него. Царь отступил, и в воздухе повис Отцеубийственный удар. Тогда лишь Пришел в себя он — и в порыве новом Отчаянья, внезапно в грудь свою Свои меч вонзил… Еще сознанья искра В нем тлела, видно: слабою рукою Лежащий труп невесты обнял он, Прильнул к устам — и, испуская дух, Умершей девы бледную ланиту Румянцем жаркой крови обагрил. 1240 Труп возле трупа — так они лежали; Союз их брачный Ад благословил. Да будет же их участь всем наукой, Что неразумье — злейшее из зол.

Что это значит? В гробовом молчанье Ушла царица: это ли — ответ?

Дивлюсь и я; но все ж меня ласкает Надежды луч: знать, не велит душа При всем народе о несчастье сына Плач поднимать; ей хочется скорее В кругу домашних сердце облегчить. 1250 Она разумна — не поступит криво. [51]

Не знаю. Мне ее уход немой Сильнее грудь щемит, чем если б в крике Она безумном горе излила.

Узнаем тотчас. Если вправду рану Души больной молчания покров У ней таит… Да, я войду; ты прав: Страшнее слез молчание такое.