Прошло несколько лет. Недосекин, в рубашке навыпуск, в тапочках, сидит за столом, просматривает газеты. Телефонный звонок.

Недосекин (снимает трубку). Слушаю... Да, я... Какой Костя?.. Шумов? Ах Шумов!.. Представьте себе, не узнал. Почти четыре года прошло... Саша? У нас? Откуда он у нас? Приехал?.. Вот этого не знал... Группа пограничников с Дальнего Востока? А тебе кто сказал?.. Завтра снимать должен? В ЦК комсомола? Вот это здорово — отец снимает своего сына. Попробую выяснить... Хорошо... хорошо, Костя. (Кладет трубку.) Люба, Люба...

Входит Недосекина.

Недосекина. Что ты, Паша?

Недосекин. Слушай, тут такое дело... Костя звонил.

Недосекина. Кто?

Недосекин. Ну, Костя, Костя. Уверяет, что Саша в Москву приехал с группой пограничников. Ищет Сашу.

Недосекина. А где же Саша?

Недосекин. В том-то и дело, что он не знает, где Саша! Я хочу пограничникам позвонить.

Недосекина. А что же ты время теряешь?

Недосекин. С тобой разговариваю. (Набирает номер телефона.) Здравствуйте! Говорит генерал Недосекин. Мне нужно узнать, верно ли, что с Дальнего Востока приехала группа пограничников... Почему я должен ждать, когда сообщат газеты? Что тут за секрет?.. Внук у меня, Шумов... Есть такой! Вот спасибо. А где остановились?.. Не знаете? Спасибо и за то. А адрес не знаете?.. Ну, предположим... Ладно. Спасибо. (Кладет трубку.) В Москве. Вот это да! Награды им сегодня вручают, Люба!

Недосекина. Награды? (Заплакала.) Давно ли был маленький?

Недосекин. Узнаю родную кровь. Награды-то за то, что ты даром коптишь небо, не вручают.

Недосекина. А что же он-то не звонит? Не приходит?

Недосекин. Он солдат. Когда можно будет — и позвонит и придет.

Недосекина. К отцу, наверно, первому явился.

Недосекин. А с чего бы Костя стал нам звонить, если Саша у него?

Входит Варвара. Недосекины замолкают.

Варвара. Что это вы такие?

Недосекин. Какие? Ты вот что, Варюха, дочь моя дорогая...

Варвара. Что случилось? С Сашей что?

Недосекин. Саша в Москве.

Варвара. Саша?! Но он же не писал, что приедет. Откуда вы узнали?

Недосекин. Приехал с группой пограничников за наградами.

Варвара. Саша у Кости?

Недосекина. Нет. Костя к нам звонил, его разыскивает.

Варвара. Я позвоню ему. Если Саша у него, он услышит. Он не сможет промолчать, если узнает, что это я звоню.

Недосекин. Успокойся... Успокойся.

Варвара. Так Костя уверяет, что Саши у него нет?

Недосекин. Нет, Саши у него нет. Успокойся. Успокойся. Лучше подумайте, все ли у вас готово для встречи дорогого гостя? Он может появиться в любой момент.

Недосекина. В магазин надо сходить.

Недосекин. Правильно. И быстро. Варя, мы идем в магазин. Тебя оставляем на хозяйстве. Пошли, Люба.

Недосекины уходят. Варвара приводит в порядок комнату. Звонок. Варвара выбегает, возвращается с Терезой.

Тереза. Ты одна?

Варвара. Да, сейчас одна.

Тереза. А муж?

Варвара. Улетел в командировку.

Тереза. В Ярославль?

Варвара. Пора расширить круг вопросов!

Тереза. Ты же знаешь, я все люблю знать исчерпывающе. В мире потрясающее количество информации. Печать, радио, телевидение, кино, научная литература и т.д. и т.п. Но есть еще самая, самая потрясающая информация — устная, рожденная в глубинах миллионных масс.

Варвара. Тереза, ничто не в силах изменить тебя.

Тереза. Да, между прочим, эта самая информация делится на два рода: одна сфабрикованная, фальсифицированная, и другая — берущая свое начало от факта, только при передаче из уст в уста получающая несколько гипертрофированную форму.

Варвара. Ты свободно можешь издать научный труд: «Сплетня — прости, информация — и ее классификация».

Тереза. Ах, Варенька, чем нам, одиноким женщинам, еще заниматься? Ты говоришь — сплетня? Это звучит грубо, придает пошловатый оттенок. Есть другое, более гибкое, более мягкое слово: слух. Слух также распределяется на две категории... Ты меня слушаешь?

Варвара. Честно говоря, мне сейчас не до разговоров.

Тереза. Минуточку. Итак, слух распределяется на две категории: слух проверенный и слух непроверенный.

Варвара. Ты какой предпочитаешь?

Тереза. Оба. В каждом из них есть своя прелесть, свой оттенок. Непроверенный слух? Что такое? Это что-то да и что-то нет... Как жираф: шея такая длинная, что кажется, не может быть.

Варвара. Тереза, ты стала пользоваться старыми анекдотами.

Тереза. Господи, кто ими не пользуется?! Ты слушай наших эстрадных конферансье.

Телефонный звонок.

Варвара (рывком срывает трубку). Слушаю... Слушаю. Его нет дома. (Кладет трубку.)

Тереза. Если хочешь, я тебя развлеку проверенным слухом. Ты что-нибудь о Косте знаешь?

Варвара. Все ушло, Тереза. Давно ушло.

Тереза. Ты счастлива?

Варвара. А ты как бы хотела?

Тереза. Конечно, я хотела бы, чтобы ты была максимально счастлива.

Варвара. Ты не ошиблась, я счастлива.

Тереза. А почему не заведешь себе ребеночка?

Варвара. Зачем? У меня есть сын. Есть, Тереза, есть хороший сын, и мне его достаточно.

Тереза. Ай-ай-ай, Варенька... Отстаешь от своего бывшего муженька. Костя придерживается другой точки зрения. Неделю назад его молодая жена произвела на свет двойняшек. Я не хотела говорить, чтоб не огорчать.

Варвара. Почему я должна огорчаться? Но, может, это тоже слух?

Тереза. Да, но проверенный на все сто процентов.

Варвара. И ровно на столько же процентов преувеличенный?

Тереза. Мне так сказали. Как ты на это реагируешь?

Варвара. Я же тебе сказала — улеглось. И не в этом сейчас дело.

Тереза. Неужели ничего не осталось? Кажется, я начинаю тебя понимать. Каждый раз, когда меня кто-нибудь бросает или, хочешь, оставляет, — ровно через две недели я все забываю.

Варвара. Завидую твоей памяти...

Тереза. Не завидуй... Забываю по необходимости. Надо снова чистить перышки. Снова быть интересной. Искать какое-то другое общество. Это не так просто. Тебе так повезло. Ты нашла довольно приличного мужчину. А все-таки, почему ты не вернула Сашу? Ведь Костя обещал для Саши одно, а что сделал?.. Взять-то взял, а что за жизнь?.. Братья, племянники... Ведь Костя вскоре женился. Говорят, женщина неплохая, но к семейной жизни не приспособлена. В общем, не дом, а вавилонское столпотворение. Саша смотрел, мучился, но он же гордый — молчал... Самолюбие играло... Все-таки я не понимаю... Есть же общественность, суд, в конце концов. Все говорили, что Костя поступил как последний подлец.

Варвара. В суд надо было звать и Сашу. И еще раз проходить через этот ад. Я боялась за него, да и сама бы не выдержала. Горько доказывать права на сына.

Тереза. Он-то тебя не щадил? Не думал о тебе?

Варвара. Главное не в этом. Все наши распри с Костей давно уже на дне глубокого колодца. А Сашина боль, наверное, будет с ним до конца жизни.

Тереза. Дружочек ты мой дорогой, дай бог тебе всего наилучшего. Жизнь — это высшая математика. Когда только я разрешу свою личную теорему? Так все тошно. И годы... Ах, эти годы. (Вдруг всхлипнула.)

Варвара. Что ты? Что ты? Это тебе никак не подходит.

Тереза. Да, пожалуй... Может быть. Может быть... (Помолчав.) Варенька, мы старые подруги... Знаем друг друга добрых пятнадцать лет... Ты помнишь наши вечера? Помнишь, как пел Костя? Теперь могу тебе сказать... Он мне нравился... Ну, как друг... как твой муж... Иначе я бы никогда не посмела. У вас, наверное, опять собирается компания. Вы танцуете, поете. Варенька, ты не могла бы впустить меня в ваше общество? Может, я нашла бы себе кого-нибудь. Может, кто-то и пожелал бы жениться на мне? А почему бы и нет? Ты помнишь, как я танцевала цыганочку? (Делает несколько танцевальных движений.) Тара-тара-тара, тара-тара...

Входит Недосекин.

Недосекин. А, вот это да! Здравствуйте, барышня.

Тереза (остановившись). Павел Николаевич, как я рада вас видеть!

Недосекин. А я просто счастлив, Маргарита!

Тереза. Павел Николаевич! Меня зовут Тереза!

Недосекин. Маргарита такое красивое имя. Не отказывайся. Варя, отправляйся на помощь маме.

Тереза. У вас какое-то торжество?

Недосекин (Варваре). А ты не сказала?

Варвара. Не успела. Отвечала на вопросы и слушала. Ты знаешь, папа, Терезу всегда интересно слушать, она очень оригинально мыслит.

Тереза. Спасибо, Варя, но что у вас за событие?

Варвара. Саша в Москве.

Тереза. Какой Саша?

Варвара. Мой Сашка, мой сын. Мой единственный сын.

Недосекин. Варя, мама ждет в магазине.

Варвара. Извини, Тереза, но я должна идти. Заодно провожу тебя.

Тереза. Ах, как жаль! Я бы с таким удовольствием посмотрела на Сашу.

Недосекин. Мы бы тоже с удовольствием, рады были бы видеть вас в гостях, но, когда этот герой-пограничник появится, пока никто не знает.

Тереза. Да что вы... Желаю вам, Павел Николаевич, всего доброго.

Недосекин. И вам, Маргарита, то есть Тереза, быть всегда такой же потрясающей и обольстительной.

Тереза уходит.

Варя, одну минутку. С матерью я все придумал.

Варвара. Не совестно тебе? Я куплю цветы. (Уходит.)

Недосекин (рассматривает бутылки. Открывает одну из них. Берет стопку из серванта. Ищет, чем закусить). Что за манера все убирать? Ну хоть что-нибудь. Кому нужен шоколад? От него только зубы болят. А-а, сухарик? Здравствуй, старый мой друг. Как это пелось в одной песне? «Одной шинелью укрывались, сухарь делили пополам». А половина сухарика осталась... Не пропадать же добру. (Наливает стопку. Закуривает, напевая песенку «Давай закурим, товарищ, по одной, давай закурим, товарищ мой».)

Телефонный звонок.

(Сняв трубку.) Слушаю... Кто?! Кто говорит?.. Саша? Внук ты мой дорогой! Где же ты пропал?.. В Верховном Совете? Поздравляю, внучок... Едешь к нам?.. Да, бабушка в порядке... Мама? Тоже в порядке. Едешь? С Петей?! Давай с Петей! (Кладет трубку. Выпивает стопку. Закусывает сухарем.) Стоп! Ага! Правильно. Встретить в полной форме. Звонок Столетову. (Набирает номер телефона.) Петя? Петр Петрович! Тут, понимаешь, такое событие. Внук приехал. Приходи, дорогой... Забери с собой Картузова. Форма одежды парадная. Они же военные! Их сегодня в Верховном Совете принимали! Жду! (Кладет трубку.)

В комнату со свертками входит Недосекина.

Недосекина (кладет свертки на стол; увидев открытую бутылку). Это как понять?

Недосекин. Обыкновенно. Саша едет к нам прямо из Верховного Совета.

Недосекина. Эх, Паша, Паша... Ты скажи, почему Саша едет не к отцу, а к нам? Я не знаю, как это понять...

Недосекин. А я знаю. Письма-то какие матери писал. Понял, что совершил ошибку. В молодые годы разум — критик беспощадный, а чем старше становится человек, тем больше все к сердцу доходит. Да и Костя давно жену в дом привел.

Недосекина. Но ведь и Варя замуж вышла.

Недосекин. Что ж она, всю жизнь из-за этого прохиндея должна вековухой быть? Что такое одинокая женщина? Это...

Недосекина. Да ты-то откуда знаешь?

Недосекин. Знаю... Я все знаю... Одинокая женщина — это игрушка, забава и прихоть в мужских руках.

Недосекина. Это что, из личного опыта?

Недосекин. Я тебе должен сказать, что этих хищников, желающих воспользоваться женской беззащитностью, вокруг бессчетное количество...

Недосекина. Теперь женщины не такие беззащитные.

Недосекин. И это я знаю... Но каждая женщина должна понимать, что и для нее есть предел развлечений.

Недосекина. Что ты болтаешь в такой день?

Недосекин. Возьми Варю... При Косте не очень задумывалась о судьбе. А как оглушил он ее своим обманом, так сразу и посерьезнее стала. Жизнь всегда бежит вперед и никогда обратно не возвращается. Тебе приходилось козла в огороде видеть? Шерсть сваленная висит, бороденка тощая в репьях... Смех!.. Вот так и человек, который рубеж возраста забывает.

Недосекина. Это ты не на себя самокритику наводишь?

Недосекин. Никак нет... Это я про тех женщин, которым уже под сорок или чуть более, а они все в подростков играют... Варя-то наша эту болезнь миновала, а вот подружка ее все еще из себя Сильву Вареску изображает.

Недосекина. Она несчастная женщина.

Недосекин. Мужчины несчастных не любят. Они сами иной раз не прочь за несчастного сойти.

Звонок.

Неужели?! Я сам открою.

Недосекин быстро уходит и возвращается со Столетовым и Картузовым.

Недосекина. О, давно не видела вас в таком облачении!

Столетов. Праздник, Любаша, ваш праздник.

Недосекин. Братцы, простите. Я исчезаю.

Картузов. Иди, иди...

Недосекин уходит.

Недосекина. Ох, вы уж тут сами. На кухню надо. (Забирает покупки, уходит.)

Телефонный звонок.

Столетов (снимает трубку). Да, квартира Недосекиных, Вам кого?.. Вари нет... Саши тоже нет... Да, звонил. Скоро должен быть. А кто это говорит?.. Шумов? Какой Шумов?.. Как это не мое дело? Если вы со мной разговариваете, значит, это мое дело. (Кладет трубку, Картузову.) Нахал! Еще бросает трубку!

Картузов. Скажи спасибо, что он тебя не отправил куда-нибудь.

Столетов. Я б ему отправил.

Недосекина (входя). Кто-то звонил?

Столетов. Какой-то нахал спрашивал Варю. Потом Сашу.

Недосекина. А он не назывался?

Столетов. Как не назывался? Какой-то Шумов...

Недосекина. Так это же бывший Варин муж.

Столетов. А я-то... Какая чепуховина. Вот ведь как жизнь поворачивается... И не знаешь, что ответить. Выходит, я тут непорядок совершил.

Входит Варвара с цветами.

Варвара. А, Петр Петрович, Михаил Семенович! Здравствуйте.

Недосекина. Саша едет...

Варвара (медленно опускается на стул). Даже как-то страшно. Был мальчиком — и вдруг герой. Неужели он едет?

Столетов. Варенька, я виноват перед вами.

Варвара. Что вы, Петр Петрович!

Столетов. Тут звонил ваш бывший муж... Вас спрашивал... Сашу... А я не узнал и сказал, что никого нет... Он и повесил трубку...

Варвара. Я думаю, он должен быть здесь. Если захочет, конечно... Мама, цветы надо поставить...

Звонок в дверь. Все замирают.

Недосекина. Это... Это Саша... (Уходит.)

Входят Недосекины, Саша и Петя. Они в пограничной форме.

Саша (вместе с Петей, взяв под козырек). Товарищи генералы, товарищ полковник, разрешите доложить: сержанты Шумов и Гавриленко явились в распоряжение части генерала Недосекина!

Недосекин. Вольно... Вольно... Ах вы черти такие... Сашенька... (Вместе с Недосекиной обнимает внука.)

Саша (обнимая мать). Мамочка, мамочка ты моя... Ну вот, видишь... Все в порядке. А ты у меня все такая же... Красивая...

Недосекин. Саша, что у вас с Петром на груди?

Саша. Не прикидывайся, дед. Ты же знаешь.

Недосекин. Петр Петрович, да эти молодые обогнали нас.

Саша. Ну-ну, дед, не загибай.

Недосекин. Но в двадцать-то лет у нас орденов не было.

Столетов. Точно, не было.

Саша. Петя героем оказался... Он на своем транспортере внес страшное смятение в ряды противника.

Петя. Ты не прославляй. Мы ведь пограничники.

Недосекин. Кто первый удар принял в Великую Отечественную войну? Герои-пограничники.

Столетов. Точно.

Недосекина. Пока дед не начал свои мемуары читать, предлагаю сесть за стол.

Саша. Одну минутку. Я звонил папе. Телефон не отвечал. Можно, еще позвоню?

Варвара. Звони, конечно...

Саша (набирает номер. Слушает). Никто не отвечает. Он в Москве?

Недосекин. Да, Саша. Он звонил сюда, но мы тогда еще не знали, где ты.

Саша. Ну ладно... Мне можно с тобой рядом, мама?

Варвара. Садись.

Все усаживаются за стол.

Недосекин. Налейте всем водочки...

Варвара. Лучше шампанского.

Недосекин (Пете). Ты как, Петя?

Петя. У нас это бывает в мороз, а сейчас тепло вроде...

Саша. Как мама скажет, так и будет. Мама, решай!

Варвара. Шампанское!

Недосекин. Варвара всегда всю обедню испортит.

Саша. Все, дед. Мама сказала — так и будет. (Разливает шампанское.)

Недосекин (поднимаясь). Первое слово мое. (Столетову.) Не возражаешь, Петро?

Столетов. Да что ты, Паша?!

Недосекин. Так вот... Бывает так в жизни... Ты, Петя, не обижайся... Слова про вас двоих, но тут я отчасти Саши коснусь... Пережили мы тут все... Ушел он от нас... Матери сердце поперек перерезал...

Недосекина. Паша...

Недосекин. Что — Паша? Тебе тоже не прибавилось здоровья. Ты слушай, Саша, это надо один раз в жизни услышать. Сашенька, внучек ты мой любимый, как же ты душу мою порадовал! Это уж не Петя ли тебя воспитывал там? Ах вы мои дорогие. Какие же вы молодцы, что на своем первом сознательном рубеже жизни заняли главную позицию и вот перед нами явились героями, награжденными орденами. Спасибо вам, юнцы вы мои дорогие. За ваше мужество, за вас, внучат наших, я пью и приказываю всем подняться и стоя выпить до дна!

Все поднимаются и звонко чокаются.

Саша. Спасибо, дедушка.

Петя. Спасибо, Павел Николаевич.

Саша. Мамочка, дай я тебя поцелую. И тебя, бабушка. Давай, Петя, всех подряд.

Петя и Саша обходят всех и целуют.

Дедушка ты мой родной!

Протяжный звонок. Все затихают.

Недосекин. Внучек ты мой родной. (Уходит.)

Все напряженно ждут. Входит Шумов, за ним — Недосекин.

Саша. Папа, вот это здорово! Здравствуй!

Шумов. А я думал, ты к нам приедешь.

Саша. Поскольку я военный, обязан был к деду явиться. Видишь, аж два генерала и один полковник двух сержантов встречают.

Шумов (увидев орден на груди у Саши). Это что?

Саша. Орден, папа... Орден Красной Звезды.

Шумов. Ты получил?

Саша. А как же... сегодня... с Петром. Да мы что? Там ребята Героев получили...

Шумов. Вы завтра должны быть в ЦК комсомола?

Саша. А ты откуда знаешь?

Шумов. Я вас снимать должен.

Недосекин. Садись, Костя...

Шумов. Благодарю.

Саша. Папа, тут дед произнес тост за нас с Петей. Наш ответный еще впереди, но я хочу, чтобы ты выпил за нас.

Варвара. Проходи, Костя. Что же ты стоишь? Садись.

Шумов. Я пришел, чтобы увидеть сына. (Саше.) Только из-за тебя переступил порог этого дома. Переступил, несмотря на то, что кто-то, изменив голос, сказал, что ни тебя, Саша, ни тебя, Варя, нет дома.

Столетов. Это я говорил, не узнал вас... Чистое недоразумение.

Картузов. Я подтверждаю.

Шумов. Сие мне не известно. Я решил проверить, до чего могут дойти люди!

Саша. Отец, о чем ты говоришь? К чему это все?

Шумов (Саше). Ты обидел меня. Ушел в армию из моего дома. А вернулся из армии...

Недосекина. Что вы, Костя? Ведь это первая встреча с Сашей?!

Недосекин. Что ж ты в такой день ребятам настроение сшибаешь?

Шумов. А с вами, Павел Николаевич, мы никогда не поймем друг друга.

Саша. Стой, отец. Я бы хотел, чтобы ты услышал, что я скажу. Подойди сюда!

Шумов. Ты мной командуешь?

Саша. Я сержант. Я уже могу командовать рядовыми.

Шумов. Ты меня уж в рядовые зачислил?

Саша. Папа, я всегда думал, что ты понимаешь юмор. Считай это шуткой. А теперь серьезно. За время службы я стал лучше понимать, что мне, и не только мне, положено делать. Мама, я не к тебе первой пришел, и не к тебе, отец. Не сердитесь. Я к деду пришел. К деду! К нему первому. И я знаю, почему я пришел к нему! Помнишь, папа... да и ты, мама, сколько было переживаний, когда я провалился на экзаменах в институт. В армию призвали... Думал, конец, все... Нам повезло с Петей, в одну часть попали. Оказались на границе... Тишина, глушь. Зверье да птицы. Тоска... Но это сначала... А потом что-то появилось. Не помню точно, что... Земля... Стоишь, а она твоя. Отвечаешь за все. Не сразу пришло, честно говоря. Но - пришло. И не жалею, что в институт не поступил. Успеем, правда, Петя? И вот к деду пришел. Почему к нему? Он воевал. Воевал за нашу землю.

Шумов. Хорошо говоришь, только слова пошли общие, не очень современные.

Столетов. Так они и должны быть общие, они для всех.

Шумов. Это кому что нравится.

Саша. Ты напрасно прервал меня, отец. О сокровенном говорить трудно. Я много понял, многому меня научила армия. За этими словами большой смысл, большая ответственность... Народ... Родина... Справедливость...

Шумов. Хватит политбеседы. Кажется, я совершил ошибку, явившись в этот дом. Если ты захочешь меня видеть, ты мой адрес знаешь. (Пытается уйти.)

Недосекина. Костя, что ты делаешь?.. В такой день!

Варвара (одновременно с ней). Что ты делаешь, опомнись?

Саша. Бабушка, мама! Не надо. Отец, мне очень жаль, что за все это время ты так ничего и не понял. Прощай.

Шумов стоит в раздумье и уходит.

Недосекин. Может быть, не надо было так, Саша?

Саша. Нет, дедушка. Мне когда-то казалось: отец — это все. Он и мама вырастили меня. Хорошо ли, плохо, но вырастили. Но душу-то, душу ты мне дал, дед. Ну чего ты плачешь, дедушка? Ты! И я прямо говорю. Ты, дед. Спасибо тебе за все, за все. Я сам пью и прошу всех выпить за моего деда.

Все встают, пьют. Недосекин отходит.

Петя. Я понимаю, что сейчас это неподходящий момент, но мы с Сашей сюрприз вам приготовили. Везли от самой границы. Песню.

Саша. Сами сочинили. Слова мои, а музыку Петя подобрал.

Столетов. Что же, хорошая песня всегда нужный настрой дает.

Саша. Мама, дай, пожалуйста, гитару.

Картузов. Песня, она как птица, в полете красоту обретает.

Саша. Только мы по-своему споем.

Саша и Петя перестали петь. Все молчат.

Саша. Неужели не понравилась? Мамка, ты разлюбила песню?

Варвара. Нет, Саша... Люблю песню по-прежнему. Песня хорошая... Главное, что она ваша...

Недосекин. Я, может, в поэзии и литературе не очень разбираюсь, но в политике, в военном деле, извините. Тут нас не проведешь. Молодцы! Именно такой, именно нашей доблестной Родины флаг. (Подходит к роялю.) Как там? (Начинает напевать песню.)

Все подходят, окружают ребят и тихо поют песню.

На музыкальном повторе медленно идет

Занавес

1969