– Ну, что, Татьяна. Я ведь твоё поручение выполнил, книгу о школьных годах написал.

Юрий сидел в кресле с телефонной трубкой в руке и перелистывал отпечатанные на компьютере листочки.

– Только вот не знаю, – продолжил он, – кто и как эту книгу издавать будет. Ныньше ведь всё больших денег стоит, и мне одному всё это книгопечатание не потянуть. А спонсора у меня нет.

На другом конце провода, по-видимому, послышались какие-то возражения или предложения. Юрий попытался их остановить, но спорить с женщиной, пытающейся высказать свою точку зрения на что-то – дело тяжёлое и, в общем-то, бесполезное. И он стал внимательно выслушивать свою собеседницу. Наконец, словесный запас Татьяны немного иссяк, и Юрий прервал её:

– Тань, но ведь ты даже не знаешь, про что я написал и как. Возможно, это никому не понравится. Нет, погоди. В повести – чуть ли не восемьдесят страниц, как я её буду тебе по телефону читать? Это ж, сколько времени понадобится? Давай уж я лучше как-нибудь в Висим приеду и черновики тебе привезу. Почитаешь, а уж потом сделаешь выводы.

Об одном только могу сказать прямо сейчас: я свою повесть прервал на том месте, когда прозвенел наш последний школьный звонок. Ни экзамены, ни вечер встречи я описывать не стал. Почему? Объясняю.

Ну, экзамены, я считаю, это вещь скучная и однообразная. Что о них писать? Всё там практически одинаково и неинтересно. Причём, с заранее прогнозируемым результатом. Ни для кого не секрет, что на экзаменах слабых учеников тащат буквально за уши, ну, а сильные экзамены и так сдадут.

А про выпускной вечер и про то, что было после него, я просто не знаю, что писать. Меня там не было. Так уж получилось, что, в силу определённых причин, я не смог присутствовать на вечере. Кстати, я вообще не был ни на одном выпускном вечере в школе: ни в четвёртом, ни в восьмом, ни в десятом классе. Ты не перебивай, ты дослушай.

Должен признаться, что у меня в душе до сих пор какая-то обида сохранилась. Ведь мои одноклассники прекрасно знали, почему я не пошёл на вечер, знали, что причиной всему было отсутствие денег в мамином кошельке. Но, ни один из них, я уж не говорю обо всём классе, не пришёл ко мне домой после вечера с каким-нибудь ободряющим словом. А ведь мы были рядом целых десять лет!

В телефонной трубке снова послышался Татьянин голос. Юрий выслушал вопрос и резко ответил:

– Почему, почему?! Да не в чем мне было идти на этот вечер, вот и всё! У всех были новенькие костюмы, а у меня и старого-то не было… Ладно, давай прекратим этот пустой разговор и ахи с охами спустя тридцать с лишним лет. В общем, надо думать, как напечатать книгу. Может быть, к следующему Вечеру встречи что и придумаем. Давай, пока. И не болей!