Речь Рут Сойер на торжественном вручении премии Нъюберри за повесть «Одна в Нью-Йорке»

Если бы не Люсинда Уаймен, повесть «Одна в Нью-Йорке» никогда не была бы написана. Нас с Люсиндой связывает общее детство, но даже я смогла полюбить эту девочку лишь на одиннадцатом году ее жизни. Думаю, каждому, кто прочтет книгу, станет ясно, отчего в раннем детстве Люсинда была столь странным ребенком. Чуть ли не с самого рождения она была вынуждена приспосабливаться к миру и представлениям взрослых. Она искренне старалась, но, разумеется, у нее ничего не могло выйти.

Вот почему мама с папой, и старшие братья, и кузены, и кузины, и дяди, и тети считали Люсинду чем-то вроде стихийного бедствия, которое приходится поневоле терпеть.

Только, пожалуйста, не подумайте, что Люсинда росла в несчастливой семье. Напротив, все ее родственники были счастливы. Просто сама Люсинда имела несчастье появиться на свет гораздо позже, чем следовало, и братья оказались уже взрослыми, чтобы стать ей друзьями, а папа и мама напоминали скорее дедушку с бабушкой.

Я не хочу, чтобы в повести «Одна в Нью-Йорке» слишком настойчиво искали мораль. Но я буду счастлива, если мои читатели научатся хоть чуточку больше уважать стремление детей к самостоятельности и свободе. Оглядитесь вокруг повнимательней, и вы заметите множество мальчиков и девочек, которых в наше время стало модно называть «трудными». К счастью для Люсинды, она жила в другую эпоху. Тогда детьми вместо психологов и психоаналитиков занимались добрые няни. Вот почему именно Джоанна стала первым оазисом среди методичного и делового мира семьи. Люсинда ненавидела, когда ее жизнью пытались управлять посредством звонков, свистков и расписаний. Чувство протеста в ней зрело с самого раннего детства. И хотя в то время Уильям Йитс еще не написал «Земли, к которой тянется сердце», Люсинда вполне могла бы воскликнуть:

Именно эту жажду чудесного было дано услышать Джоанне, и она то и дело увлекала Люсинду в мир ирландских сказок, чародеев и фей. И, конечно же, были книги. Без них Люсинда нипочем бы не выстояла первые десять лет жизни.

Если вы помните, несколько раз на протяжении книги я пыталась привлечь ваше внимание к звуку роликовых коньков. «Тр-р! Тр-р! Тр-р!» Этот звук на одиннадцатом году жизни Люсинды обретает глубочайший смысл. В нем – чувство сопричастности девочки этому году, городу, и всему сущему. Иными словами, то, что столько лет безуспешно пытались навязать Люсинде извне родные, внезапно становится частью ее существа. Ибо, встав на ролики, она ринулась в жизнь, и все, что узнала, выстрадала на собственном опыте. Таков великий дар впитывать в себя окружающий мир. Почти все мы щедро наделены им в детстве, а к зрелым годам теряем и лишь изредка способны обрести вновь.

Став взрослыми, мы, по большей части, перестаем ценить то, что в детстве ставили превыше всего. Вот почему мне очень хотелось передать в своей книге «музыку детства». У Люсинды она родилась из треска роликов об асфальт, у других рождается из чего-то иного. Надо постараться сохранить эту музыку в себе навсегда, ибо она – самое лучшее, на что мы способны.

Конечно, предоставить ребенку свободу действий довольно страшно. Но, мне кажется, в детях столько врожденной мудрости! Как точно чувствуют они людей, самые разнообразные ситуации и происшествия, осмыслить которые им не хватило бы ни образования, ни житейского опыта. И все потому, что вера им дана Свыше, глаза их и чувства открыты, а жажда узнать, увидеть и сделать – всепоглощающа. Зачем же подменять такое богатство? Зачем слишком рано навязывать наши, взрослые ценности? Мы наверняка нанесем этим ребенку огромный вред.

Одержимые самыми лучшими побуждениями, мы вклиниваем между детьми и миром взрослую скованность, взрослее страхи, а порой и безверие. Мы заражаем их тысячами заблуждений, которые, если вдуматься, и самим нам мешают. Уверяю вас: детский выбор пути куда удачнее нашего. Не мешайте ребенку самостоятельно мыслить и принимать решения, и он будет счастлив. И тогда даже те из детей, которых прозвали «трудными», раскроются столь же полно, как раскрылась на одиннадцатом году жизни Люсинда.

Сегодня, я поднялась очень рано. Прежде, чем появиться сейчас перед вами, мне было просто необходимо рассказать Люсинде о премии Ньюберри. Есть только одно место на свете, где ее можно застать. Это Центральный парк. Я прошла в него сквозь Ворота Торговцев, прогулялась взад-вперед по аллее, а потом дошла до тропинки, где рос куст японской айвы. Тут Люсинда с Джоанной играли когда-то в дом. Но я не нашла ни айвы, ни Люсинды. Внезапно я вспомнила, что недавно в парке сломали старое казино. Теперь на его месте детская площадка с песочницей. Где же еще быть Люсинде, если не там.

Я и впрямь нашла ее на детской площадке. Она что-то рисовала пальцем на влажном после ночного дождя песке.

– Ты? – удивленно взглянула она на меня.

Я рассказала ей о медали Ньюберри. Похоже, она обрадовалась.

– Это же потрясающе! – тут же закричала она. А потом улыбнулась и тихо добавила: – Только вот что ты с ней будешь делать? Наверное, тебе захочется ее носить. Но ведь тебя же тогда будут спрашивать, как ты ее заработала. Вот и придется тебе признаваться, что по правде, медаль заслужила не ты, а я.

Это было уже чересчур, и я почувствовала, что просто обязана сбить хоть немного спеси с Люсинды Уаймен.

– Некоторым читателям не все понравилось в книге, – назидательно проговорила я.

– А что же им не понравилось? – приготовилась защищаться Люсинда.

– Ну, им кажется, что смерть Тринкет в книге совсем не нужна.

– А это детям или взрослым так кажется? – немедленно спросила Люсинда.

– Взрослым, – ответила я.

– Тогда понятно, – успокоилась она. – Ты ведь сама знаешь: взрослые вечно придумывают для детей какие-то глупые сказки про смерть. Вроде истории о трех старухах. Одна держит веретено, вторая отмеряет нить жизни, а третья режет своими кошмарными ножницами. Дети никогда не смогли бы такого придумать. В их сказке была бы всего одна-единственная старушка. Такая же добрая, как бабушка в «Принцессе и гоблине». Она сидела бы у огня и пряла нить жизни. И никто никогда эту нить бы не обрезал. Но что же поделаешь, если от смерти все равно никуда не уйти.

И я не смогла ничего возразить на это Люсинде. Я напомнила ей, что сегодня у нас знаменательный день.

– Скажи, что я могу передать от тебя тем, кто вручит мне медаль?

Люсинда повернула ко мне сияющее лицо.

– Скажи, пускай надевают роликовые коньки и едут ко мне в парк. Я им всегда буду рада.

Рут Сойер

22 июня 1937 года