Весь уклад жизни в Советском Союзе был отличен от жизни в странах, кои чохом обзывали капиталистическими. Условия, на каких предоставляют работу, взаимоотношения работающего с работодателем, банковская система (при полном отсутствии таковой в СССР), предоставление кредитов, страхование жизни, медицинское обслуживание, пенсионное обеспечение, приобретение машин, дорогостоящих предметов жизни, недвижимости, даже оплата кладбищ — всего этого в нашей стране не было. А в то же время умело организованная советская пропаганда обходилась картинками, отражающими лишь негативное в западном обществе, лепила образ нелюдей, создавала впечатление сплошного несчастья в жизни бедных порабощенных народов.

Пока мы жили 10 лет в отказе, я старался найти какую-то информацию о западном образе жизни, но, во-первых, такая информация всегда была мало доступна, во-вторых, долголетнее пребывание в отказе постепенно гасило инициативу и приучало к мысли, что возможность уехать из объятий Советов — это некая эфемерность, прекраснодушие. Жизнь требовала зарабатывать на существование семьи, сиюминутные трудности отвлекали от идеалистических мечтаний и далеких планов. Пожалуй, это было присуще не только нашей семье, а семьям многих отказников. Сейчас, вспоминая те годы, я не могу не сказать с удовлетворением, что это тяжелое время скрашивала дружба семей отказников. Мы вели жизнь не изгоев, а были готовы постоять за свое человеческое достоинство и даже чувствовали себя поднявшимися над страхом и расправившими согбенную спину; мы на самом деле были преисполнены высоких идеалов. Семейные походы на природу сдружили, например, нашу семью с семьей чемпионов СССР по шахматам Бори Гулько и Ани Ахшарумовой, домашние концерты пианиста Владимира Фельдмана и скрипача Александра Брусиловского позволили подружиться с людьми, которых раньше в нашей чисто научной среде мы не знали, научные семинары сначала на квартире А.Я. Лернера, а потом на нашей квартире, литературные вечера (особенно памятны нам вечера поэтов С.И. Липкина и И.Л. Лиснянской, писателя ЮА. Карабчиевского, которые никуда уезжать не собирались, но отказников не чурались), конкурсы песни, встречи по праздникам, даже волейбольные турниры привлекали сотни семей отказников и доводили работников «славных органов» до исступления. Мы сдружились с десятками таких же, как наша, семей — тем более, что и сами разгоны наших «сборищ» давали обратный результат: ничто так не сближает как переживание совместно опасностей и невзгод.

Среди отказников у меня сложилась устойчивая репутация человека, не склонного подогревать себя иллюзиями на тот счет, что на Западе нас ждут молочные реки в кисельных берегах. Я приучал себя к мысли, что жизнь на Западе будет нелегкой и часто повторял эти слова в нашей среде, воспроизводя выражение бывшего приятеля Миши Лермана: «первое поколение эмигрантов играет роль навоза, на котором будут произрастать и цвести наши потомки». Словом, я не ждал, что кто-то страдает без нас на Западе и будет готов холить и лелеять нас по приезде, а понимал, что мы попадем в мир жесткой конкуренции, что будем многого не понимать и, скорее всего, жить в свободной, но не очень-то к нам дружественно настроенной внешней среде.

Надо отдать должное профессору Барту и его жене Кристине — они очень помогли нам в самом начале жизни в Коламбусе. Дело не только в том, что они сумели уговорить университетское начальство выделить нам бесплатную трехкомнатную квартиру на первые полгода. Они содействовали нам и во многих других отношениях.

В первые же дни после приезда Кристина повезла нас в ближайший офис Управления Социальной Защиты. Это был еще один важный элемент американской жизни, о котором мы понятия не имели. Эта организация создана для того, чтобы контролировать каждый зарабатываемый любым членом общества доллар. Контроль направлен на одну цель: удержать из этого доллара положенное число центов и отложить их на пенсию данному члену общества. Поэтому нужно, чтобы каждый работающий был зарегистрирован, имел закрепленный за ним пожизненно номер Социальной Защиты и сообщал этот номер каждому работодателю (независимо от того, предоставлена ему почасовая, иная временная или постоянная работа). Тем, кто родился на свет в США, этот номер присваивали автоматически, тем, кто въезжал в страну из-за границы, нужно было представить документ, свидетельствующий о законности въезда и праве на работу. Надо было пройти через процедуру регистрации, заполнить анкеты, и Кристина помогла нам это сделать. Затем она поехала с нами в банк и помогла открыть в банке счет (мы и понятия не имели, что счета в американских банках могут быть по своей природе разными, разницу нужно знать, чтобы не попасть впросак). Кристина же показала нам ближайшие магазины и в первый раз сходила с нами в супермаркет, объяснив, как надо набирать продукты, как за них расплачиваться, еще не имея кредитных карточек.

В США и во многих странах мира в те годы уже существовала разветвленная система кредитных карточек. Люди получали от банков пластиковые карточки с магнитной полоской, на которой была записана информация о данном человеке. Предъявляя в кассу карточку, ее владелец позволял кассиру связаться автоматически с банком (все кассы в мире уже были подсоединены телефонной связью ко всем банкам), выяснить, имеет ли данный человек доступный кредит, и сообщить, на какую сумму он купил товаров. Каждый месяц владелец карточки получает из банка реестр всех сделанных по ней платежей, сумму, набежавшую по проценту за пользование кредитом, и требование относительно текущего платежа за полученный кредит. Тот, кто вовремя не уплатит требуемые деньги, теряет право на кредит в данном банке (ни в одной кассе мира его карточка больше не будет принята к оплате, так как сразу же по телефону кассир получит ответ из банка, что данная карточка аннулирована). А если владелец — злостный неплательщик, то информация об этом накапливается во всеамериканском кредитном бюро, и вряд ли какой-либо другой банк выдаст проштрафившемуся новую карточку. Такая система удобна не только тем, что люди могут жить в кредит и отодвигать платежи на тот момент, когда у них появятся деньги, но и тем, что не надо носить с собой бумажные доллары. Ролф объяснил мне разницу в кредитных карточках, рассказал, что часть банков заключила договоры с авиакомпаниями и можно, например, получив кредитную карточку от такого банка, накапливать себе мили на будущий бесплатный полет, так как каждый уплаченный по карточке доллар приносит владельцу карточки одну милю для бесплатного полета. Накопив определенную сумму миль, можно позвонить в авиакомпанию и получить льготный билет. Ролф помог заполнить аппликацию на наиболее мне подходящие кредитные карты. Потом он же попробовал поучить меня водить машину с автоматической коробкой скоростей. Когда я купил машину, он же объяснил мне, что в США существует общеамериканское общество автолюбителей, в которое полезно вступить, так как члены общества имеют право трижды в год вызывать бесплатно мастеров для ремонта, если вдруг машина встала в самом неподобающем месте (вскоре я убедился, как важно быть членом этой организации).

Вообще, хочу признаться, мы все были потрясены искренней заботой, доходившей до трогательных (и всегда ненавязчивых!) мелочей, проявленной американцами. Позже, когда мы уехали из Коламбуса, мы поняли, что число таких заботливых людей в американской глубинке, каковой все-таки Коламбус был, несравненно больше, чем в столице или в Нью-Йорке. В то же время кое-кто из бывших советских граждан ни разу, ни по какому случаю не подсказали нам, как нужно или можно поступить в том или ином случае, делая вид, что все всё должны познавать методом проб и ошибок сами. Но большинство людей были не такими. Хочу отметить троих из наших знакомых, которые с готовностью помогали нам советами на новом месте: известная балерина, народная артистка СССР Виолетта Бовт и познакомившие нас с ней Левенстайны — инженер Виктор Матвеевич, отсидевший полный срок в советских лагерях за соучастие в организации мальчишек, якобы готовивших покушение на Сталина, и его жена Дора Соломоновна (урожденная Томчина), преподававшая когда-то в Московской музыкальной школе имени С.С. Прокофьева и продолжавшая учить музыке и в Коламбусе.

С первого же дня после приезда я вышел на работу в университет. Никогда потом я не сожалел, что начал свою работу в Америке именно в Охайском штатном университете. Неизвестно, как пошли бы дела в другом месте, но вряд ли где-то было бы лучше и в научном, и в человеческом смысле на первых шагах жизни в Штатах. Не сразу, но все-таки в короткий срок я смог вернуться к научной деятельности, и многие профессора кафедры молекулярной генетики и Центра биотехнологии помогли мне в этом.

В отличие от СССР, где доцент есть доцент, а профессор — это профессор, американские профессорские должности подразделяются на многие категории. Есть должность Assistant professor — нечто похожее на российскую должность ассистента кафедры; Associate professor — доцент по российской терминологии; просто профессор, называемый иногда полный профессор; именной профессор (Name professor) — средства для этой престижной профессорской должности предоставляются, как правило, богатыми людьми, оставляющими университету свое наследство. Именные профессора носят титул, начинающийся с имени дарителя, их зарплата выше, и у них может быть много других прав, предоставленных дарителем. Есть в крупных американских университетах и несколько штатных единиц так называемых University professors — Университетских Профессоров, и есть, наконец, должность Distinguished Professors, что можно перевести на русский несколько непривычным термином «Выдающиеся профессора». Еще в Москве я узнал, что предложенная мне в этом университете должность Distinguished Professor была самой высокой из всех профессорских должностей по американским стандартам. Это было немаловажным обстоятельством для принятия решения о приезде в Коламбус.

Для будущего рассказа я должен пояснить еще одну деталь американской системы должностей в университете. Как правило, Assistant Professor — это не постоянная должность и дается принятому на нее лишь на три-четыре года (в разных университетах срок может различаться и иногда доходить до пяти-шести лет). Потом на кафедре и факультете решают, продлить ли контракт с этим преподавателем, и если решение положительное, то предстоит закрытое голосование в отношении данного кандидата.

Коренным образом отличаются позиции так называемых тенурированных профессоров (от английского tenure — срок владения имуществом, срок пребывания в должности). Тот, кто получил от университета tenure, не может быть уволен из университета и считается принятым до пенсии. Как правило, когда объявляют вакансию Associate Professor, то сообщают, что эта позиция дается с расчетом, что занявший её проявит себя лучшим образом и по результатам его работы через 5—7 лет будет избран на должность тенурированную (снова скрупулезное обсуждение достоинств кандидата, оценка его достижений специально избранной комиссией из числа тенурированных профессоров, потом голосование всех профессоров кафедры или факультета; впрочем в некоторых университетах звание Associate Professor приносит тем, кто его получил, постоянную работу сразу).

Чтобы проявить себя, надо удовлетворить трем главным условиям: получить за отведенные годы несколько больших грантов на научные исследования (принести этим значительные деньги в университет), читать успешно курсы студентам (студенты платят за обучение, и профессор, к которому записывается много студентов, помогает пополнять казну университета), проявить себя на общественном поприще. Тот, кто по прошествии положенного срока оказывается неизбранным, как правило, вынужден практически навсегда уйти из академической науки и из университетской среды и искать места в промышленности или коммерции. Такому человеку трудно найти еще раз работу в другом университете, где ему вторично открыли бы путь к получению теньюра, хотя редкие исключения из правила всё же случаются. Таким образом, в значительной степени предел мечтаний каждого молодого ученого, стремящегося удержаться в академической среде, — это заполучить теньюр и тем обеспечить себе безбедное существование до конца работоспособности.

Приглашения, которые я получал из США, как правило, не содержали каких-то специфических указаний на предоставление тенурированной должности, но довольно скоро я понял, что чисто юридически все они сводились к приглашению на престижную, но все-таки временную работу. Каждый приглашенный профессор должен был себя проявить с лучшей стороны, чтобы заслужить перевод из этой категории в категорию постоянных (тенурированных) профессоров.