Известное выражение «держать порох сухим» возникло в те стародавние времена, когда для стрельбы из пушек или из ружей применяли так называемый черный (дымный) порох. Один из компонентов черного пороха — селитра, которая во влажном воздухе быстро отсыревает, и порох утрачивает свои боевые качества. Другой из компонентов черного пороха — уголь, он не успевает полностью сгореть, поэтому и возникает дым. Раньше именно по дыму определяли место, откуда произведен выстрел.

В конце прошлого века был изобретен бездымный порох, сделанный на основе пироксилина. Пироксилиновый порох не отсыревает, поэтому его проще хранить. Есть еще ряд преимуществ у пироксилинового пороха, из них важнейшее — скорость горения. Этот порох горит медленнее, и пока он сгорает в канале ствола пушки или винтовки, пороховые газы продолжают давить на снаряд (пулю), что обеспечивает большую управляемость метаемым предметом.

Д. И. Менделеев

Значит, при использовании пироксилинового пороха возрастают и дальность стрельбы, и ее точность. Понятно, что все государства, готовящиеся к войне, желали вооружиться именно таким порохом.

Пироксилиновый порох первыми изобрели французы, но они ни с кем не желали делиться своими секретами. Конечно, в общем виде технология изготовления пироксилина была известна: его получали из древесной целлюлозы и азотной кислоты. Но для переработки пироксилина в порох нужно было знать важные детали (сейчас это называется «ноу-хау»). Французы не сообщали русским «ноу-хау», хотя между Францией и Россией в то время был заключен военный союз. Пришлось русским строить собственный пироксилиновый завод. Его технический директор К. М. Чельцов установил, что пироксилин может содержать и 11 процентов азота, и 12, и 13 процентов и для каждого из этих составов требуется особая технология, чтобы получить нечто, отдаленно похожее на порох. В образцах пороха, полученного из Франции, никак не удавалось установить точный химический состав.

Предстояли долгие и кропотливые исследования без большой надежды на успех. Военное министерство требовало результат — и как можно скорее. Выход был один: раздобыть секрет у французов, хотя бы и выкрасть. Попытались заслать во Францию секретных сотрудников (т. е. шпионов), но ничего не вышло. Тогда решили послать туда высококвалифицированного химика, чтобы он окольными путями выведал какую-либо существенную информацию. Выбор пал на Дмитрия Ивановича Менделеева.

Д. И. Менделеев был великим химиком, открывшим периодический закон и предсказавшим более десятка новых элементов (потом их все открыли, и свойства у них были практически такими, как предсказал ученый). Заслуги Менделеева были признаны за рубежом, можно было рассчитывать, что во Франции его примут с почтительностью.

Изготовление пороха. Гравюра 1650 г.

У себя на Родине отношения Дмитрия Ивановича с властями были сложными. Менделеев был профессором Петербургского университета. В 1890 г. во время студенческих волнений он согласился передать петицию студентов непосредственно министру народного просвещения Н. П. Боголепову. Тот отказался ее принять, а Менделеева уволил из университета. Тут уместно добавить, что Боголепова так возмущали студенческие волнения, что он разрешил студентов — участников демонстраций сдавать в солдаты (ранее все студенты освобождались от воинской службы). В ответ студент П. В. Карпович убил министра.

Освободившегося от профессорской кафедры Менделеева привлекло к работе Военное министерство. Ученый детально ознакомился с работами Чельцова, затем уехал во Францию.

Во Франции знаменитого русского химика встречали с большим почетом, устроили в его честь званый обед. За обедом провозглашали бесконечные тосты: за успехи русской науки, за личное благополучие Дмитрия Ивановича, за здоровье его жены, за здоровье его дочери… Все попытки Менделеева перевести разговор на тему о пироксилине оказались тщетными. Единственное, что ему удалось узнать, так это то, что пироксилин изготавливают в городе Н.

На следующий день Менделеев отправился в поездку по Франции. Он выбрал маршрут так, чтобы проехать через город Н. и чтобы поезд имел там длительную остановку. Конечно, Менделеев не мог сойти с поезда и сразу же направиться на завод, чтобы, побеседовав со служащими, что-нибудь разведать. Не мог, ибо опасался, что за ним будут следить. Дмитрий Иванович, прогуливаясь по перрону, накупил газет в станционных киосках, а затем неспешно вернулся в вагон и принялся их просматривать.

В те времена в местных газетах публиковали расписание поездов как пассажирских, так и товарных.

Подсчитав, сколько в течение недели в город Н. приходит составов с древесной, а сколько — с азотной кислотой, Менделеев, как химик, вычислил, что в пироксилине, из которого в Н. делают порох, должно быть 12,5 процента азота. Исходя из этой цифры, Менделеев и Чельцов создали отечественный пироксилиновый порох, названный ими пироколлодием. По своим боевым свойствам русский порох не уступал пороху французскому. Потом, уже после смерти Менделеева, когда началась Первая мировая война, французы поделились секретом своего пироксилинового пороха: в нем содержалось 12,3 процента азота.

Следовательно, разведывательная деятельность профессора Менделеева оказалась успешной. Умный человек может получить ценную информацию даже из совершенно открытой печати.