Для защиты пролетарской революции от гидры мировой буржуазии молодая советская власть формировала Красную Армию вначале исключительно по классовому принципу — из рабочих и беднейших крестьян. Но после полутора лет кровопролитной Гражданской войны приходилось призывать в ряды доблестной Красной Армии и менее надежный, непролетарский элемент. А когда осенью 1919 г. армия генерала Н. Н. Юденича ринулась к Петрограду, для защиты города — колыбели революции пришлось привлекать всех, кого удастся. Так на фронт попал полк, сформированный из лиц, далеких от идеалов революции, — лавочников, дворников и т. п. В полк был назначен проверенный в боях командир и несколько коммунистов на должность комиссаров, а затем — марш-марш, вперед!

Но солдаты полка не хотели воевать за чуждые им идеалы, они предпочитали где-либо спокойно отсидеться до тех пор, пока не окончится вся эта заваруха, а затем возвратиться к своей прежней мирной деятельности. Солдаты убили командира полка и комиссаров, после чего стройными рядами с оружием в руках отправились прямо в плен к белым. Возможно, их мечта о длительном плене и сбылась бы, однако для Юденича было слишком накладно содержать целый полк (тысячу человек) в тюрьме. Их ведь надо поить, кормить и охранять. «Нет, решил Юденич, я поступлю так, как они не ожидали».

Гражданская война в России: командиры кавалерии Р.К.К.А. и офицер 3-го полка 1-й стрелковой дивизии I Польского корпуса 1917–1918

Белый генерал приказал пришить всем сдавшимся в плен солдатам на свои гимнастерки погоны, выдал каждому по винтовке, построил в колонну, выделил несколько боевых офицеров для командования полком и батальонами, затем скомандовал: «Марш-марш, вперед!»

Но солдаты полка ведь не хотели воевать. Они убили всех офицеров, после чего стройными рядами с оружием в руках отправились прямо в плен к красным. Может быть, их мечта о плене на этот раз и сбылась бы, но им не повезло. Как раз в эти дни на фронт прибыл член РВС республики И. В. Сталин. Он принял по-сталински простое решение: весь полк расстрелять. Солдат выстроили на опушке леса, прочитали суровый приказ, после чего огнем с флангов из станковых пулеметов перебили всех за несколько минут.

Этот инцидент рассматривали на Политбюро. Сталин подвергся критике со стороны и В. И. Ленина, и Л. Б. Каменева, и Н. Н. Крестинского. Но особенно горячился Л. Д. Троцкий. Он приводил в пример самого себя, когда в аналогичной ситуации под г. Свияжском приказал расстрелять только каждого десятого. Остальные, по уверению Троцкого, продолжали воевать за власть Советов если не за совесть, то за страх. «Вы могли бы сохранить нам 900 штыков!» — кипятился Троцкий.

Сталин был не согласен с критикующими. Он-то видел, что полк совершенно небоеспособен. Они дважды убивали своих командиров — что красных, что белых. «Таким солдатам нельзя доверять оружие. Принятое решение было не только правильным, но и единственно возможным, — так считал Сталин. — И для других — потенциальных перебежчиков — наука».

Сталин не любил, когда его критиковали. И, вероятно, затаил обиду на критиковавших его. Наверное, уже тогда он подумал, что когда-нибудь он сведет с ними счеты. Подходящий момент долго не наступал, но когда он наконец появился, были убиты и Каменев, и Крестинский, и Троцкий. Число людей, погибших по обвинению в «троцкизме», многократно превысило число расстрелянных солдат незадачливого полка.

Если бы эти солдаты знали, как дело обернется, они, пожалуй, не стали бы торопиться со сдачей в плен.