У великого князя Ивана III был сын, царевич Иван. Царевич с десятилетнего возраста сопровождал отца в его многочисленных походах и битвах, привыкая к ратному делу. Царевич Иван присутствовал на приемах иностранных послов, привыкая к обычаям государственного правления. Но вдруг царевич сильно заболел. Иван III для лечения сына призвал медика-иностранца Мистра Леона, приехавшего из Венеции. Леон привез с собой стеклянные сосуды (стекло в ту пору было на Руси в диковину), наполнял эти сосуды горячей водой и прикладывал их к ногам больного. Такие грелки не помогли, царевич Иван умер, а было ему всего 32 года. Великий князь, очень огорченный смертью сына, велел казнить лекаря Леона.

Летописец бесстрастно сообщает, что во времена Ивана III был казнен еще один лекарь — немец Антон: не смог вылечить одного татарского мурзу, прибывшего в Москву на постоянное жительство.

Иван III

У внука Ивана III, царя Ивана IV, лекарем служил Бомелий, приехавший из Германии. Он готовил для царя не только лекарства, но и яды. Имевшиеся у Бомеля яды были апробированы в химической лаборатории Папы Римского Александра VIII Борджиа. Подсыпая такой яд замедленного действия в вино, царь Иван IV избавлялся от многих удельных князей и бояр, овладевая затем их землями. Когда лекарю Бомелию надоело быть убийцей, он попробовал сбежать из Москвы. Его поймали, вернули обратно в Москву и поджарили живьем на большой сковородке в присутствии царя Ивана IV.

Летописец продолжает бесстрастное повествование. В 1682 г. умер царь Федор Алексеевич, ему было всего 20 лет, и многие заподозрили неладное. Вероятно, его отравил врач, решили бояре. На дом к царскому лекарю Даниилу фон Гадену пришли с обыском стрельцы. Нашли в его доме невиданную ими рыбу с множеством ног (это был краб, ранее в Москве неизвестный). Стрельцы решили, что это и есть то колдовское зелье, посредством которого Гаден отравил царя. Гадена подвергли пытке, но он все отрицал, пытаясь объяснить, что краб — не отрава, его можно безопасно есть. Стрельцы не поверили — и убили лекаря (а заодно и его сына).

Надо признать, что способы врачевания длительное время оставались весьма своеобразными. Еще в XVIII в. (и в середине XIX в.) лекари почти при любом заболевании «отворяли» (т. е. пускали) пациенту кровь: считалось, что, избавившись от «дурной» крови, больной легче сможет сам преодолеть свой недуг. Юлиус Майер, длительное время работавший судовым лекарем на Британском королевском флоте и порядком насмотревшийся крови соплеменников-англичан, однажды попал в кораблекрушение и оказался на острове, населенном папуасами. Он и их стал лечить, как умел, — «отворяя» кровь. Лекарь Майер обратил внимание, что цвет крови у южных народов гораздо темнее, чем у северных. Это навело его на мысль о роли тепла в различных процессах, протекающих в живой и неживой природе. Вернувшись в Лондон, Майер сделал доклад на заседании Британского королевского научного общества. Другой англичанин, Джеймс Джоуль, экспериментально подтвердил расчеты лекаря Майера. Так был открыт основной закон природы — закон сохранения энергии.

Иван Грозный

Царь Федор Алексеевич

Мы сознательно ничего не говорим о «деле врачей», которое темной тучей прошло в нашей стране в первые месяцы 1953 г. Оно памятно многим, сохранились живые свидетели. Писать историю об этом «деле» еще рано. Но ясно одно: лекарь — профессия опасная.