В календарях (в отрывных, перекидных) принято указывать события, которые происходили в этот день в прошедшие годы. Из календарей мы узнаем, например, что И. С. Тургенев родился 9 ноября 1818 г., а Н. А. Некрасов умер 8 января 1878 г. Эти и подобные даты являются событиями для специалистов-литературоведов, в эти дни они проводят семинары, конференции, собрания. Когда дата «круглая», ее отмечает много народа: писатели, артисты, журналисты и др. Однако у миллионов обыкновенных людей подобные юбилейные торжества не вызывают сильных эмоций.
Но есть такие даты, которые заставляют содрогнуться миллионы. Прежде всего надо вспомнить дни 6 и 9 августа 1945 г, — первые (и пока единственные) атомные бомбардировки американцами японских городов Хиросима и Нагасаки. Конечно, эти акции ускорили капитуляцию Японии (она началась уже через 5 дней), но две бомбы уничтожили полмиллиона мирных жителей.
Еще одна дата — 22 июня 1941 г. В этот день немецкие войска вторглись на территорию нашей страны, началась Великая Отечественная война. В тот же день, но в 1815 г. французский император Наполеон I подписал свое окончательное отречение от престола. Однако началом Второй мировой войны считается 1 сентября 1939 г., когда немецкие войска вторглись в Польшу. В этот же день, но в 1870 г. французский император Наполеон III запросил мира, решив сдаться немцам под Седаном. Акт о сдаче был составлен и подписан на следующий день, 2 сентября, тогда же во Франции была провозглашена республика.
Какой-то странный след тянется от семейства Бонапартов в век нынешний, и этот след усилится, если вспомнить, что Наполеон I вторгся в Россию 24 июня 1812 г., — Гитлер потом выбрал эти же дни. Вероятно, двадцатые числа июня удобны для начала войны: 25 июня 1950 г. началась война в Корее, едва не приведшая к Третьей мировой войне. В конце июня произошли два больших сражения, повлиявшие на ход соответствующих военных кампаний. 18 июня 1815 г. Наполеон I проиграл при Ватерлоо свое последнее сражение. 27 июня 1709 г. Петр I разгромил шведов под Полтавой.
Возможно, благоприятной для себя датой считали радикалы-народовольцы день 1 марта. В этот день в 1881 г. им удалось (после десяти неудачных попыток) убить императора Александра II. В этот же день, но в 1887 г. другая группа революционеров пыталась совершить покушение на императора Александра III, но им это не удалось. Пятеро заговорщиков были казнены в Шлиссельбургской крепости (А. И. Ульянов, П. Л. Шевырев и др.). И в тот же день, уже в 1898 г., в городе Минске открылся Первый съезд партии РСДРП, которая в 1917 г. благодаря очень радикальным лозунгам захватила власть в стране и правила в течение 73 лет.
Возвращаясь к теме мировых войн, добавим, что Первая мировая война началась 1 августа 1914 г., когда Германия объявила войну России, но поводом для войны послужило убийство в Сараево австрийского эрцгерцога Франца-Фердинанда. Это произошло 28 июня того же года. Опять эти кровавые дни конца июня! И даже «ночь длинных ножей», когда эсэсовцы Гитлера перерезали штурмовиков Рема, произошла в те же дни — 30 июня 1934 г.
На кладбище об умершем человеке можно получить следующую информацию: фамилия, имя, отчество, даты жизни. Если человек оставил после себя заметный след, то эти же сведения затем фигурируют в разного рода справочниках, например о писателях — в литературной энциклопедии. Посмотрим, чем интересны даты жизни писателей кроме того, что они указывают чисто временной интервал.
Писателей во всем мире довольно много, рождаются они, в общем-то, равномерно. Однако бывают годы, когда не рождается никаких сколько-нибудь значительных писателей. В 1799 г. родились два писателя, но зато каких — О. де Бальзак и А. С. Пушкин! А в 1821 г. родились сразу 8 известных писателей: Ш. Бодлер, Ф. М. Достоевский, А. М. Жемчужников, А. Н. Майков, Н. А. Некрасов, А. Ф. Писемский, Р. Швейхель, Г. Флобер. И в 1899 г. тоже родились 8 известных писателей: А. Веселый (Н. И. Кокчуров), Л. М. Леонов, В. В. Набоков, Ю. К. Олеша, А. П. Платонов, И. И. Сельвинский, А. А. Сурков, Э. Хемингуэй.
Последние два столетия каждый десятый год ознаменовался рождением также какого-либо известного писателя: 1760 г, — И. И. Дмитриев; 1770 г, — Э. П. Сенанкур; 1780 г, — П. -Ж. Беранже; 1790 г, — А. С. Грибоедов; 1800 г, — Е. А. Баратынский; 1810 г, — А. Мюссе; 1820 г, — А. А. Фет (Шеншин); 1830 г, — Ж. Гонкур; 1840 г, — Э. Золя; 1850 г, — Ги де Мопассан; 1860 г, — А. П. Чехов; 1870 г, — А. И. Куприн; 1880 г, — А. А. Блок; 1890 г, — Б. Л. Пастернак; 1900 г, — А. де Сент-Экзюпери; 1920 г, — Ф. А. Абрамов; 1930 г, — Д. С. Барт; 1940 г, — И. А. Бродский; 1950 г, — М. Динеску.
Теперь возьмем другой интервал — не 10 лет, а 29 и начнем с года рождения нашего первого историка (и писателя): 1766 г, — Н. М. Карамзин; 1795 г, — К. Ф. Рылеев; 1824 г, — И. С. Никитин; 1853 г, — В. Г. Короленко; 1882 г, — А. Н. Толстой; 1911 г, — Г. Е. Николаева (Волянская); 1940 г, — И. А. Бродский.
А теперь с таким же интервалом составим ряд по датам смерти, начав с нашего первого поэта: 1837 г, — А. С. Пушкин; 1866 г, — П. А. Плетнев; 1895 г, — Н. С. Лесков; 1924 г, — А. Франс; 1953 г, — И. А. Бунин; 1982 г, — Л. Арагон.
Нам могут указать, что подобные списки ничего не значат: имея большой массив дат, можно составить какой угодно ряд с любым интервалом. Все как будто правильно, но давайте составим такой же ряд для тех же самых дат, но для политиков. Рассмотрим тех политиков, которые нам знакомы хотя бы по портретам, еще недавно всюду висевшим: 1895 г, — Ф. Энгельс; 1924 г, — В. И. Ленин; 1953 г, — И. В. Сталин; 1982 г, — Л. И. Брежнев.
Любопытно, что на похоронах каждого их друзья и соратники утверждали, что покойный был верным учеником и продолжателем великого дела Карла Маркса. Тогда как каждый в меру своих сил и способностей вносил собственные интерпретации в первоначальные идея Маркса. Впрочем, сейчас это имеет только академический интерес. Мы обращаем внимание на само число 29, оно, похоже, относится к полумифическим числам, наряду с известными числами 7, 13, 82, 666.
Человек живет в среднем 70 (±5) лет. Вследствие различных причин — болезней, несчастных случаев, убийств, самоубийств и т. д, — многие люди умирают гораздо раньше. Поскольку причины действительно самые разнообразные, то конечный результат — смерть — представляется событием случайным, непредсказуемым. Статистика убеждает, что это не совсем так.
В прошлом веке жили два русских поэта — А. С. Пушкин и Ф. И. Тютчев. Родились они почти в одно и то же время, но первый погиб на дуэли в 37 лет, а второй дожил до среднестатистического возраста — 70 лет. Казалось бы, продолжительность жизни поэтов нельзя прогнозировать. Но когда мы узнаем, что Велемир Хлебников и Владимир Маяковский прожили также по 37 лет, Гарсия Лорка и Гийом Аполлинер — по 38 лет, а Джордж Байрон и Роберт Бернс — по 36 лет, то возникает подозрение, что для поэтов этот возраст (37±1) является почему-то опасным. Однако тот поэт, кто преодолеет этот рубеж, далее живет уже долго — как Тютчев, Лонгфелло (75), Гёте (83).
Оказывается, и для художников указанный возраст является опасным: в 37 лет умерли Рафаэль Санти, Амедео Модильяни и Винсент Ван Гог. Но тот художник, кто преодолеет этот рубеж, далее живет уже долго — как Пикассо (92), Шагал (98), Тициан (99).
Для людей с героической судьбой опасным является возраст 33 (±1) года: именно столько прожили Иисус Христос и Александр Македонский. В этом возрасте погибли наши выдающиеся соотечественники Е. И. Пугачев, П. И. Пестель, В. И. Чапаев, В. П. Чкалов, Н. И. Кузнецов, Н. Ф. Гастелло, Ю. А. Гагарин.
Складывается впечатление, что для многих людей существует опасный возраст в интервале 33–37 лет или (35±2). В подтверждение этому приведем еще ряд имен известных лиц, жизнь которых оборвалась на рубеже 35 (±2) лет:
цари и короли: Соломон (37, Иудея), Олаф Святой (35, Норвегия), Карл XII (36, Швеция), Петр III (34, Россия), Максимилиан I (35, Мексика), Карл I (35, Австро-Венгрия);
политики: Томас Мюнцер (35), Жорж Дантон (35), Камилл Демулен (34), Максимильен Робеспьер (36), Гракх Бабеф (36), Патрис Лумумба (36);
деятели компартии: И. В. Бабушкин (33), В. М. Загорский (36), С. М. Нахимсон (35), Я. М. Свердлов (34), Л. А. Шацкин (35), А. В. Косырев (36), Н. П. Чаплин (36);
деятели других партий: Ф. Ф. Линде (36), П. П. Прошьян (35), Б. Д. Камков (35);
ученые: Этьен Малюс (37), Никола Карно (36), Сидни Томас (35), Генрих Герц (37), А. А. Фридман (37);
писатели: В. Г. Белинский (37), В. М. Гаршин (33), Н. С. Гумилев (35), В. П. Кин (34), А. П. Гайдар (37), А. И. Афиногенов (37), Л. Л. Авербах (33), Ю. С. Крымов (33), А. В. Вампилов (35);
композиторы: Вольфганг Моцарт (35), Винченцо Беллини (34), Жорж Бизе (37);
художники: Джорджоне (33), Жан Жерико (33), Теодор Шассерио (37), Анри Тулуз-Лотрек (37), А. П. Лосенко (36), П. А. Федотов (37), К. Д. Флавицкий (36); артисты: Жерар Филипп (37), П. И. Жемчугова (35), В. В. Лазаренко (34), Е. Я. Урбанский (33); полярные исследователи: Финн Мальмгрен (33), П. К. Пахтусов (35), Г. Я. Седов (37);
спортсмены, летчики: П. В. Федосеенко (36), А. Б. Васенко (35), С. А. Леваневский (35), Г. Я. Бахчиванджи (34), В. Б. Харламов (33);
священники: Джулио Ванини (34), Г. А. Талон (36); генералы: Александр Богарне (34), Александр Испиланти (36), Ярослав Домбровский (35), А. А. Тучков (34), И. Г. Бурцов (35);
участники Гражданской войны: В. М. Альтфатер (36), В. О. Каппель (37), А. Я. Пархоменко (35), Р. Ф. Унгерн (35).
Выше отмечалось, что стоит, мол, преодолеть опасный возраст — далее можно дожить едва ли не до ста лет. Необходимо поправиться: долгожителей все же обидно мало, и даже до среднего возраста 70 (±5) лет доживают далеко не все. Значит, есть еще опасные рубежи. Опасный возраст — 53 (±1) года. В подтверждение этому приведем еще один ряд имен известных лиц, жизнь которых оборвалась на этом рубеже: цари и короли: Иван Грозный, Борис Годунов, Петр I (Россия), Пипин Короткий (Франция), Давид Строитель (Грузия), Лайош Великий (Венгрия), Сигизмунд-Август, Стефан-Баторий (Польша), Вильгельм Оранский (Англия), Фридрих-Вильгельм I, Фридрих-Вильгельм II (Пруссия), Махмуд II (Турция), Оттон Баварский (Греция), Альфонс ХИТ (Испания);
политики: Джордж Бекингем, Бела Кун, Ив Фарж, Гамаль Абдель Насер;
канцлеры России XVIII в.: М. И. Воронцов, А. А. Безбородко;
деятели компартии: В. И. Ленин, В. В. Боровский, Г. Е. Зиновьев, Л. Б. Каменев, А. С. Бубнов, Н. В. Крыленко, П. П. Постышев, А. А. Жданов, Л. П. Берия;
деятели других партии: М. И. Скобелев, М. И. Туган-Барановский, А. Д. Протопопов, В. Д. Набоков, П. П. Рябушинский, Н. И. Иорданский, М. А. Спиридонова;
ученые: Рене Декарт, Пьер Дюлонг, Пауль Эрен-фест, Эмма Нетер, Энрико Ферми, Джон Нейман, М. В. Ломоносов, П. П. Аносов, Б. Б. Голицын, М. А. Бонч-Бруевич, И. Я. Померанчук;
писатели: Плиний Младший, Вильям Шекспир, Готхольд Лессинг, Вильям Теккерей, Шарль де Костер, А. Н. Радищев, П. П. Ершов, Н. Г. Гарин-Михайловский, A. С. Грин, И. В. Северянин, А. П. Платонов, И. С. Фефер, Г. Е. Николаева, В. Н. Ажаев, В. В. Липатов;
композиторы: Адольф Адан, Станислав Монюшко, М. И. Глинка, А. П. Бородин, П. И. Чайковский;
художники: Якоб Рейсдал, Жак Свербак-Дефонтен, О. А. Кипренский, К. П. Брюллов, А. А. Иванов, Н. А. Ярошенко, М. А. Врубель, В. Н. Дени;
архитекторы, скульпторы: Пино Пизано, Жан Тома де Томон, А. Н. Воронихин, Н. С. Пименов, B. И. Мухина, М. Я. Гинзбург, Г. П. Гольц;
артисты: Элиза Рашель, Мария Каллас, Вивьен Ли, П. А. Стрепетова, М. В. Дальский, В. Л. Зускин, М. Э. Лиепа;
другие деятели культуры: В. А. Сухомлинский, А. А. Тарковский, И. Л. Авербах;
спортсмены, летчики: Жак-Этьен Монгольфье, Хозе-Рауль Капабланка, Н. В. Струнников, А. А. Алехин, Э. А. Стрельцов, П. А. Покрышев;
философы: Джордано Бруно, Иоганн Фихте, Пьер Прудон, Рихард Авенариус;
полководцы: Сципион Африканский, Марк Антоний, Наполеон Бонапарт, Г. А. Потемкин;
генералы: Фридрих Зейдлиц, Жорж Буланже, Жан Моро, М. А. Милорадович;
адмиралы: Максимилиан Шлее, С. К. Грейг, П. С. Нахимов;
мошенники: Саббатай Цеве, «граф» Калиостро, Г. Е. Распутин;
деятели «Третьего рейха»: В. Модель, Э. Роммель, А. Зейсинкварт, Г. Геринг, И. Риббентроп, А. Розенберг, Ф. Заукель.
В этом перечне мы встречаем столь много знаменитых людей, что не остается сомнений, что указанный возраст действительно является опасным.
Но все же люди умирают в любом возрасте. Значит, любой год (и день) жизни несут с собой определенную опасность. Иначе говоря, существует еще несколько пиков опасных возрастов, в частности рубеж 40 (±1) лет. В нашей стране хорошо известны имена лиц, проживших яркую, но не очень-то продолжительную жизнь — всего 40 (±1) лет: Степан Разин, Владимир Ковалевский, Софья Ковалевская, Исаак Левитан, Петр Шмидт, Сергей Уточкин, Александр Блок, Евгений Вахтангов, Михаил Фрунзе, Эдуард Багрицкий, Иероним Уборевич, Иона Якир, Илья Ильф, Евгений Петров, Яков Смушкевич, Вера Хоружая, Григорий Федотов, Лариса Шепитько, Владимир Высоцкий, Олег Даль, Людмила Пахомова.
Однако наиболее высокими (опасными) пиками следует признать возрасты 35 и 53 года. Установив это, вспомним призыв Юлиуса Фучика: «Люди, будьте бдительны!» Особенно бдительными следует быть в возрасте около 35 и 53 лет. Кстати, Фучик погиб в возрасте 40 лет.
В заключение приведем пример с немецкими фельдмаршалом Фридрихом Паулюсом. В 1942 г., когда ему было 52 года, его армия чуть было не овладела Сталинградом. В начале следующего, 1943 г. армия Паулюса оказалась в окружении, попытки ее деблокировать провалились. Паулюс от отчаяния хотел застрелиться, но передумал и сдался в плен — вместе с остатками своей армии. Этим он сохранил и свою жизнь (он прожил еще 14 лет), и жизнь десятков тысяч своих подчиненных.
