Раиса подошла к алтарю, от которого ее отделял высокий иконостас, украшенный позолотой и образами.
Несколько лампад перед безмолвными и почерневшими образами там и сям бросали тусклый свет на позолоту. В конце еще горели две толстые свечи, согласно обычая пожертвованные супругами.
Боковая дверь открылась, и Раиса увидела входящего мужа. Уже одетый в дорожное платье, он держал в руках меховую шапку. Никогда еще Грецки не был так красив, и никогда лицо его не выражало такой строгой твердости.
— Что вам угодно? — спросил он у прислонившейся от слабости к перилам Раисы.
— Я хотела говорить с вами, сударь… Вы не можете уехать так…
— Я исполняю волю царя, — холодно ответил Грецки.
— Царь дал мне положение и имя, которых я не искала… Я не желала…
— Вы не желали нам отомстить? В таком случае не надо было кричать о мести! — перебил ее Валериан.
— Я не желала причинить вам зла, — прошептала Раиса с отчаянием, чувствуя, что волнение охватывает ее вновь.
Да, она не желала зла этому молодому человеку, ее мужу… Собакин возбуждал в ней только антипатию… Резова она возненавидела за его дерзкие, оскорбительные взгляды… а этого… она чувствовала, что простила бы его от всего сердца, если бы она была уверена, что это он…
— Приговор, вас поразивший, жесток, — начала молодая женщина, — а может быть, и несправедлив.
— Приговор свыше не может быть судим, — произнес Валериан с сардонической усмешкой. — Да к тому же не вам на него жаловаться!
— Однако, сударь, — возразила, ободряясь, Раиса, — если вы не всех виновнее, зачем же вас постигло сильнейшее наказание?
Та же дьявольская улыбка пробежала по лицу Грецки.
— Мы все трое одинаково виновны! — сказал он.
— Вы сами знаете, что нет! — в отчаянии вскричала Раиса. — Вы отлично знаете, что только один из вас должен был бы искупить вину! Не жестоко ли с вашей стороны скрывать его имя? Даже в вашем присутствии я столько вынесла унижения, не зная, могу ли я смотреть прямо в глаза или…
Она закрыла лицо, покрытое смертельной бледностью, и отшатнулась к решетке. Мысль отомстить промелькнула в голове Грецки, и он с радостью ухватился за нее.
— Что вам за дело? — развязно сказал он. — Вы имеете все, чего желали: имя и состояние! Разве не довольно?
Раиса гордо выпрямилась при этом оскорблении.
— Да, — ответила она, — я желала носить имя, которое должно было мне принадлежать! Если высочайшее распоряжение правильно, скажите мне это: я хочу, я имею право это знать!
— Узнайте это от тех, кто помог вам так хорошо отомстить! От меня вы ничего не узнаете, уверяю вас! Кончим эту комедию, сударыня! Вы отлично знаете то, что стараетесь прикрыть незнанием!
— Клянусь Богом! — горячо воскликнула Раиса, в знак данной клятвы приложив руку к образу Спасителя. — Я ничего не знаю!
Она была восхитительно хороша в эту минуту: гнев, страдание и то чувство, которое не делало Грецки ее врагом, — все это придало ее красивым чертам какое-то сверхъестественное очарование.
Молодой человек невольно вспомнил «Красный кабачок», душу раздирающие крики, мольбы Раисы, слезы и борьбу в темноте…
«Очень возможно — подумал он, — что ей неизвестно, что то был я».
Чувство жалости стеснило его грудь, он уже готов был открыть Раисе тайну, как вдруг на улице раздался звон бубенчиков… и инстинкт мести превозмог…
— Вы не знаете? Тем лучше: это будет вам наказанием за причиненное нам зло! Прощайте, сударыня, будьте счастливы!
Он быстро удалился, с глубокой иронией произнеся последние слова.
Раиса, увидев, что он ушел, а с ним исчезла последняя ее надежда, упала перед образом.
— Господи! — сказала она громко. — Если бы это был он. Как бы я его любила!..
Звон бубенчиков, смущенный шепот голосов, выражавших свои пожелания, вывели ее из апатии, оторвали от горьких дум…
Отец, долго ждавший ее с беспокойством, вошел в церковь.
— Они уезжают! — сказал он.
Раиса подошла к окну.
С обнаженными головами под снегом, падавшим большими хлопьями, осужденные принимали последнее благословение священника.
Трое молодых людей, уезжавших в ссылку, производили странное чувство… Солдаты, любившие их, с факелами в руках, выстроившись, освещали путь отъезжающим. Послышался плач госпожи Собакиной, прощавшейся с сыном, она была почти без чувств…
Княгиня Адина поцеловала брата с небывалой твердостью. Что касается Грецки, то он, получив благословение своей тетки, сел в кибитку и больше не оборачивался.
Кибитка, окруженная конными жандармами, тихо тронулась по дороге, покрытой свежевыпавшим снегом.
Раиса следила за ней, пока она не скрылась, а потом, повернувшись к отцу, сказала твердым голосом:
— Едемте!
У подъезда их ждал придворный лакей.
— Карету графини Грецки! — громко крикнул он.
Карета Валериана, запряженная прелестными рысаками, приблизилась к крыльцу.
— Куда прикажете ехать? — спросил лакей, помогая Раисе и ее отцу сесть в карету.
— К нам, — ответил Поров, — в наш бедный маленький домик!
Карета помчалась в направлении, противоположном тому, в каком уехали осужденные.
Когда Раиса вышла из кареты, кучер спросил о дальнейших приказаниях.
— Возвращайся домой! Завтра я увижу, — ответила ему Раиса.
Карета быстро скрылась.
Молодая женщина вошла в свой бедный домик, в котором провела все свое детство и юность. Обе старые служанки, кухарка и горничная, ожидали ее с поздравлениями.
Какая перемена за один день!..
Могла ли она утром предвидеть все случившееся?.. А если бы предвидела, то согласилась ли бы она на все это!..
Раиса не смогла ответить на эти вопросы.