Два месяца Паша отлежала на деревянном щите и уже принялась учиться ходить на костылях. В последний свой приход Зина не выдержала, расплакалась:

— Не знаю, что они лечат, но Ваня ещё больше похудел, есть вообще перестал. Я только что от него. Мильмана нет в Воронеже уже месяц, улетел в командировку.

— Зиночка, пошли-ка вместе со мной в ординаторскую! — Паша взялась за костыли.

С директором треста совхозов её соединили быстро. Вместо Ярыгина ответил какой-то Набатов, новый директор. Паша коротко объяснила ситуацию, попросила машину, чтобы съездить к мужу, из одной больницы в другую. Без всяких пауз она услышала ответ — приятный мужской баритон обещал, что через час машина будет. Паша всё ещё держала трубку в руках, растерянно поглядывая на Зину.

— Не может быть! — произнесла она удивлённо. — Пойдём, Зиночка, мне надо получить одежду.

В инфекционной больнице Пашу пытались не пустить в палату. Она спокойно сказала: «Я уезжаю, мне срочно надо видеть мужа!» Прибежал начальник отделения Малявин, юркий, суетливый мужичок, пытающийся держаться солидно, хотя его выдавали дрожащие руки и запах перегара. «Да это же алкаш! — подумала Паша. — Лицо опухшее, склеры глаз — жёлтые. Видели мы таких!»

— Гражданочка, не больше пяти минут! У нас здесь в это время.

— Я вам не гражданочка! Лечащего врача в ординаторскую! — неожиданно для себя самой рявкнула Паша.

Иван лежал один в узкой палате с грязными стенами. Паша увидела его глаза на осунувшемся сером лице, крупные капли пота на лбу, между впадинами щёк выделялся нос. Она достала из кармана жакетки платок, сдерживаясь, чтоб не зареветь, отёрла его лоб — на кровати лежал скелет!

— Ванечка, видишь. я уже бегаю. Хоть и на костылях. Всё хорошо будет, родной. я заберу тебя отсюда.

Он силился улыбнуться, но его привычная марчуковская улыбка до ушей получилась жалкой. Его губы что-то прошептали, и Паша еле расслышала:

— Помнишь «Туберозу»? «Чёрная роза. эмблема печали.»

Паша на костылях ринулась в ординаторскую. Зина осталась с Ваней.

Малявин сидел за столом один. Паша молча села напротив, рукой смахнула папки на пол, положила костыли на стол, сняла телефонную трубку.

— Гражданочка, вы что себе.

— Я вам не гражданочка, а военфельдшер второго ранга! Да, девушка, мне трест совхозов, директора! Да, здравствуйте. это снова я, Марчукова! Здесь, в инфекционной больнице, два месяца гноят вашего директора совхоза «Комсомолец», от него остались кожа и кости. Да! я на костылях сюда приехала. Ещё неделя, и он умрёт! У него туберкулёз! Хорошо, спасибо! Если можно, я отвезу его на вашей машине, большое вам спасибо!

Паша треснула трубкой по аппарату так, что он жалобно звякнул.

— А теперь — как на духу! Фтизиатр консультировал моего мужа? — повернулась Паша к Малявину и увидела, как он спрятал свои пальцы под стол.

— А зачем? У него обнаружили брюшной тиф.

— Да я убью тебя, алкаш несчастный! — Паша схватилась за костыль, и Малявин втянул голову в плечи. Вошла сестра, увидев на полу разбросанные папки, попятилась к двери.

— Даю тебе десять минут! Тёплую одежду мужу, двух санитаров, и сам поедешь с нами в обкомовскую спецполиклинику. Машина ждёт внизу! Если вздумаешь увильнуть, мой брат за тобой приедет, фронтовик, тогда тебе — амба!

Паша направилась в палату.

— Слушайте, Ваня, Зина! Сейчас едем в обкомовскую больницу! Ну что за молодец этот Набатов! Сказал: везите срочно, я сам договорюсь! Есть ещё настоящие люди, а этого Малявку — я прибью! Зинуля, мы все вместе не поместимся. Ты, наверное, домой, а я с Ваней — в больницу!

В спецполиклинике принял фтизиатр Данилов — сразу распорядился: «На рентген!» Санитары завели Ваню в рентгенкабинет — сам он на ногах не стоял. Ренгенолог пытался остановить рвавшуюся следом Пашу:

— Куда вы, девушка! Здесь посторонним нельзя!

— Я — не посторонняя! Я жена человека, которого за два месяца чуть не угробили!

Вмешался врач Данилов, мужчина лет сорока, подтянутый, с усталыми и, как показалось Паше, добрыми глазами:

— Ничего! Дайте ей халатик! Посидите здесь, сейчас мы посмотрим. — Данилов зашёл за ширму. Аппарат загудел, спустя минуты Данилов вышел, снял с лица марлевую повязку:

— Если вы врач, долго объяснять не надо: две каверны в правом лёгком. Открытая форма туберкулёза. Сейчас мы положим его в отдельную палату, я вызову для консультации лёгочника-хирурга.

Они вышли в коридор. Малявин, как ни странно, ещё находился здесь, он сидел за столом в коридоре и сосредоточенно копался в папке с историей болезни Марчукова.

— Вот этот заведующий отделением, врач-инфекционист, продержал у себя два месяца моего мужа с открытой формой!.. — Паша указала рукой на Малявина. Тот поднял вверх бегающие глаза, засуетился. — Вы не догадываетесь, зачем я вас сюда привезла? — спосила она у Малявина, и тот поднялся со стула.

Паша сделала к нему несколько шагов, перехватила правой рукой один костыль и, опираясь на другой, со всего маху опустила своё оружие на его голову. Малявин согнулся, прикрываясь рукой: второй удар пришёлся по спине. Паша закричала: «Убью, падлюка! Вот такой же алкаш, как ты, задавил мою маму, и другой такой же — изуродовал мне ногу!» Паша собиралась нанести третий удар, но потеряла равновесие — её подхватил на руки Данилов.

— Успокойтесь! Ну же! Он своё получит! Но, честно говоря, я бы тоже убил такого! — Данилов продолжал держать Пашу, пока Малявин не юркнул за дверь.

В этот же день в клинику приехал вернувшийся из командировки Мильман вместе с уже знакомой Паше Игнатовской. Она осмотрела ещё раз Ваню, взглянула на его снимки, посовещалась с вызванным хирургом, после чего обратилась к Паше:

— Мне сказали, что вы врач.

— Я военфельдшер, — уточнила Паша, — училась в институте, врачом помешала стать война.

— Это ничего не меняет. Вы всё поймёте. В таких случаях делают пневмоторакс. Вводят воздух в подреберье, под диафрагму, чтоб поддавить лёгкое. С этим опоздали. Хирург предлагает забрать его в институт переливания крови, там проведут несложную операцию: сделают разрез, извлекут нерв — нервус-френикус — введут в него спирт, этим самым парализуют нерв, который поднимает диафрагму, сдавливая лёгкое, — бактерии лишаются кислородной среды и погибают. Это первый этап. Далее — лечение стрептомицином, который есть только в Москве и выделяется только по специальным разрешениям минздрава.

Давид Ильич и Лёня снова погрузили Ваню на носилки, повезли в институт переливания крови. У него была высокая температура, он стал в бреду звать Пашу, но она уже уехала в свою больницу — выписываться.

… В снежном, холодном декабре сорок седьмого года началось Пашино «хождение на костылях» по кабинетам. Само по себе это было для неё мучительно: молодая женщина — на костылях!

Но вскоре она стала понимать своё преимущество и волшебную силу костылей. Многое значило и «участник войны», а фронтовик на костылях, да ещё с полным обаяния, молодым лицом, с синими глазами, орошёнными слезой, — имел просто «бронебойные» возможности в этих, порой недоступных, непробиваемых кабинетах — «ДОТах».

Незаметно для себя Паша становилась артисткой, и всю силу своей живой натуры она направляла на единственную цель: здоровье Вани!

Первый «ДОТ» оказался самым лёгким. Это был кабинет директора треста совхозов Набатова. Живой, обаятельный человек и — настоящий мужчина, он решил всё в считанные минуты. Видно, подобное оставляет после себя подобное. Ярыгин, уходя в обком, оставил после себя директора, внимательного к людям, и тоже — фронтовика.

Набатов поразил Пашу уже одним тем, что на её звонок по телефону из больницы ответил мгновенным положительным решением, теперь была её очередь: она сразила обладателя кабинета своей семейной трагедией, своими костылями, своей готовностью ходить в таком виде, борясь за своего мужчину.

Итак, она выходила из кабинета на костылях с бумагами, которые ей сделали в течение десяти минут. Это было ходатайство Треста совхозов Воронежской области в минздрав о выделении средств на стрептомицин. Вторая бумага, более обширная и серьёзная, адресовалась Министерству совхозов в Москве и была написана на имя министра.

В ней излагалась просьба о содействии в лечении передовика и лауреата награды «За трудовую доблесть», директора передового совхоза области Марчукова И.П. и о «выделении человеческого и транспортного ресурса» в помощь предъявителю этой бумаги, участнику войны Марчуковой Прасковье Ивановне, жене директора.

Паша села в поезд до Москвы с этими бумагами, с костылями, с чемоданчиком с продуктами и с частью пятитысячной премии, которую Ваня получил за урожай. Возможно, придётся оплачивать стрептомицин, и она, уточнив его стоимость, взяла ровно столько, сколько может понадобиться, добавив ещё на расходы по проживанию. Ещё она везла адрес и телефон родственницы, работницы совхоза, проживающей в Москве, а также телефон Раисы, с которой работала в «Тимирязевке» в сорок третьем. От неё не было никаких вестей, а так хотелось взглянуть на Раечку, которая, поди, обзавелась семейством.

Ваню после операции, как сказали врачи, не было смысла держать в больнице — ему нужно было усиленное питание. Уже на следующий день у него упала температура, и он попросил еды. Зина взяла отпуск, вместе с Лёней они перевезли его к Мильманам — Давид Ильич настоял на этом. Неслыханно! Эта семья забирала к себе человека с открытой формой туберкулёза! Паша до сих пор не могла этому поверить, но Мильман сказал: «Мы освобождаем ему комнату. Алик поживёт с Ниночкой у моих приятелей, а со мной ничего не случится — я здесь только ночую».

Пятнадцатого декабря, в снежную метель, Паша отправилась в Москву, а тридцать первого — вернулась, когда шёл проливной дождь. Она вышла из такси со своими костылями и увидела толпу у маленького магазинчика. Продавали белую муку, по два пакета в одни руки. Паша встала в очередь — белая мука была редкостью даже в Москве.

— Девушка! — обратилась к ней пожилая женщина, — берите без очереди! Ну что мы, не люди? — повернулась она к стоящим под дождём.

— Пусть пройдёт, конечно! — поддержала её очередь.

Промокшая насквозь, но радостная, Паша постучалась в квартиру Мильманов. Открыла Зиночка и ахнула: Пашу ожидали после Нового года.

Следуя инструкциям врачей, Зиночка носила повязку, постиранную в хлорамине, протирала хлорамином все предметы, имеющие отношение к Ване, и даже ручки дверей в комнате и туалете. Она держала форточки в квартире открытыми, а Ваню выпускала из комнаты только в туалет. В коридоре Зина сообщила:

— Он уже ходит! Ест всё, что даю! За две недели вес набрал. Ну а как ты съездила?

— Зиночка, всё решено, через несколько дней пришлют вызов. Прямо сюда, на Студенческую. Зинуля, стаканчик горячего чая, и я всё вам расскажу!

Иван услышал голоса в коридоре, приоткрыл дверь и стоял в дверном проёме в тёплом домашнем халате. Паша поспешила к нему, обняла, прижалась щекой к его щетине:

— А почему директор небрит? Может, Новый год у нас перенесли? Ваня, у нас всё здорово! Лекарство нам выделили, через несколько дней едем в Москву.

Паша смотрела на мужа и поражалась: это был не тот Ваня, похожий на призрак с серым лицом и ввалившимися щеками, которого она оставляла, уезжая в Москву, — он действительно поправился, у него появился румянец на щеках, но при слове «Москва» улыбка исчезла с его губ.

— Что я забыл в этой Москве? Поехали-ка лучше домой. Я себя прекрасно чувствую!

Паша поначалу просто онемела. Она шумно выдохнула воздух, опустилась на диван.

— Ваня, ты что, ребёнок? — тихо вымолвила она, и взгляд её стал жёстким. — Ты хоть понимаешь, что говоришь? Я на костылях половину Москвы объехала, исходила десятки кабинетов. У тебя открытая форма. ты не хочешь о себе думать, а о детях ты подумал?

— Да, но почему здесь не могут меня полечить?

— Здесь тебя уже лечил один коновал! А там — специалисты высшей категории, они вернут тебя к полноценной жизни!

Вошла Зина, уловила повышенный тон разговора.

— Ну, ребята, не сердитесь друг на друга! Сегодня праздник!

— О каком празднике ты говоришь? Мы же с тобой всю жизнь его упрашивали сходить к врачу, а он только улыбался! Да я сознательно во второй раз лягу под поезд, если он не будет меня слушаться! Ты знаешь, что шептали мне его посиневшие губы две недели назад, когда я поняла, что он умирает? Он вспомнил старый романс и шепнул мне, как пароль, о чёрной розе — эмблеме печали. У меня сердце готово было разорваться. Он и сам чувствовал, что умирает! Нет, каково! Теперь он ожил — он прежний, несокрушимый и уже бессмертный Ванечка! Он не понимает, что его прилив сил — временный, а мои — не беспредельны, я на пятом месяце.

Паша уткнула лицо в ладони и разрыдалась. Иван подошёл к ней, положил ладонь на волосы:

— Прости, родная! На самом деле, я о многом не подумал. что ж, лечиться так лечиться! Как скажешь. Ну. не плачь! Лучше расскажи о Москве.

Паша долго не могла успокоиться. Зина принесла чай и попыталась разговорить её:

— Мильманы все здесь, в своей комнате. Ещё не знают, что ты приехала. Паша, где ты жила в Москве?

— У Анастасии Громовой, на Арбате… Ваня знает, её родственники у нас в совхозе работают. Хорошая женщина. Попыталась найти Раечку Усольцеву, стала звонить по телефону, мне ответили чужие люди, сказали, что она умерла. Помнишь, я рассказывала о ней?

— Да, помню. Какая жалость! Ну. а как твои бумаги. помогли?

— Не знаю, что помогло больше. Наверное, мои костыли! Министерство совхозов выделило свою работницу в помощь, но машины не дали. Пришлось ездить с ней в метро, на такси. Но что бы я без неё делала? Она город знает.

Сначала приехали мы в Министерство здравоохранения СССР. Повела она меня в секретариат, я написала заявление. Начальник секретариата — полковник медицинской службы — внимательный дядечка, выслушал меня и говорит:

— Идите к заместителю министра, он — фтизиатр, но он приедет на следующей неделе. Другие могут затянуть решение вопроса, а этот — ответит сразу.

Пришлось ждать следующей недели.

Приходим в приёмную. Сидит секретутка размалёванная. На нас — ноль внимания. Покопалась в своей сумочке, поёрзала задницей, потом заглянула в какой- то журнал:

— Заместитель может принять через неделю. Я запишу вас.

Тут заходит этот полковник: «В чём дело?» Снимает трубку с телефона секретарши, здоровается с замминистра, объясняет ситуацию, спрашивает: «Принять можете?» Потом мне: «Проходите!» Девица — аж перевернулась на стуле!

Протягиваю замминистра бумагу от Набатова с просьбой выделить стрептомицин, он задаёт вопросы, просит присесть, а я: «Вы знаете, мне удобнее стоять». «Что с вами?» — спрашивает, начинаю объяснять: «У мужа пошла кровь горлом, поехала за билетами, чтобы вести его в Воронеж, ночью поезд на переезде врезался в нашу машину.»

Моя сопровождающая встряла: «Я представитель министерства совхозов, очень просим выделить стрептомицин, мы гарантируем оплату!»

Замминистра нахмурился, смотрит в мою бумагу:

— Мы только начали производить стрептомицин. — Услышала это, сердце моё упало! Ну, думаю, сколько ж по Союзу больных, а среди них всякого начальства — что там мой директор совхоза! А он:

— Мы пролечим его в своей больнице, а вы эти деньги отдайте семье. Сколько у вас детей?

Двое, говорю, мальчиков. и третья будет — девочка. По нему видать — редко улыбается, а тут — улыбнулся! «Езжайте в Министерство здравоохранения РСФСР, там вам направление оформят и включат в приказ о выделении медикаментозных средств на курс лечения».

Едем. Встречает женщина, очень радушно, не знаю даже, кто она: «Не волнуйтесь, звонил сам замминистра, все ваши бумаги оформляются, отсюда поедете прямо в клинику».

В этот день мы не успели, поехали на следующий, а это была пятница. В пятницу в центральной туберкулёзной клинике Москвы из начальства никого не застали, пришлось ехать в понедельник.

Здесь мы с Соней Маркеловой (это моя сопровождающая из министерства) попали к заместителю главного врача Гуровскому. Энергичный такой, быстрый. Пробежался глазами по бумагам, вернул нам их.

— К сожалению, мест пока нет!

Я — в слёзы. А он взял меня за плечи и слегка так встряхнул: «Не плакать, девушка! Вон какая боевая, — говорит, — на костылях до Москвы добралась, всего добилась. Всего-то несколько дней ждать! Оставьте свой адрес и спокойно езжайте к мужу! Вышлем вам открытку».

За билетами — билетов нет! Опять министерство родное выручило, взяли мне билет на тридцатое.

В дверь постучали, в дверном проёме показалась шевелюра Давида:

— Кто-то к нам из Москвы приехал? И молчит, как мышка. Со щитом, Пашуня?

— Со щитом, со щитом. Скоро в Москву едем!

Подхватилась Зиночка:

— Давид Ильич, сюда не заходить, а то я вам быстро «намордник» привяжу!

— Привяжи, привяжи! Сама бегаешь без повязки, и Паша вон тоже.

— И верно! Сейчас я всех одену в маски, и будет настоящий Новый год! Говорить будем только глазами! Как жаль, что этот Новый год у нас будет без песен.

— Почему это? — откликнулся Иван. — За меня Пашуня споёт, у неё ещё лучше получается! А на меня не смотрите — я покушаю да спать!

— Нет, мне не до песен. Устала, хочу отдохнуть. Вот вернёмся из Москвы — и споём!

— А бокалы поднять? Мы вас ждём! — настаивал Давид Ильич, и Паша сокрушённо покачала головой. Разве он не понимает, с чем имеет дело? А если понимает, то он такой же, как Ваня, оптимист — верит, что ничто к нему не пристанет, что кому суждено заболеть, тот и заболеет.

* * *

Второго января Паша достала из почтового ящика открытку с московским штемпелем. В ней сообщалось о предоставлении места Марчукову И. П. в клинике на пятое января.

Зина с Лёней проводили их на поезд, и на следующий день они с Ваней подъехали на такси к больнице. Паша, оставив Ивана в приёмной, отправилась с открыткой к Гуровскому.

Гуровский оставил свой кабинет и сам побежал по этажам, чтобы определиться с местом. Койка нашлась в отдельной маленькой палате, на третьем этаже, рядом с окном, выходившим во двор. Из окна нещадно дуло, хотя оно и было заклеено, и Гуровский дал команду заложить его матрасом.

В этот же день Паша познакомилась с профессором Шульцем — лечащим врачом мужа. Паша не представляла себе профессора без бороды, и в этом Арнольд Францевич — то ли еврей, то ли немец, а может, и то и другое вместе — её не разочаровал: седая бородка с усами, белоснежный халат с такой же шапочкой, тонкая оправа пенсне — в общем, видом «нашего» врача она осталась довольна. Теперь, когда её Ваня был в надёжных руках, — она отправилась на Арбат, к Анастасии. На базар они пошли с ней вместе: нужно было купить Ване что-нибудь тёплое, чтобы грело грудь и спину, а также баранины и молока.

На толкучке Паша увидела заячью безрукавку, подержала в руках — лёгкая, тёплая и недорого — как раз то, что надо.

Утром Паша была уже в больнице. Безрукавка пришлась впору, на неё можно было надевать сверху длинный больничный халат из байки.

— Ваня, а вот это ты должен пить утром и вечером, перед сном! — она достала из сумки металлический немецкий термос, который Володька привёз в подарок. — Здесь кипячёное молоко с топлёным бараньим жиром.

— Фу, какая гадость! — сморщился Иван. — А нельзя ли по отдельности?

— Нельзя! Я ещё добавила туда мёда, буду приносить каждый день.

Паша пробыла в Москве неделю. Каждый день она приезжала в больницу утром и вечером. Ивану кололи стрептомицин каждые четыре часа. Окно утеплили, матрас сняли, и он целыми днями читал: в больнице оказалась хорошая библиотека. На его тумбочке лежали томик Пушкина, «Анна Каренина».

Утром двенадцатого января Паша сообщила Ване, что взяла билет на поезд и вечером уезжает. Они уже обговорили её отъезд: шутка ли, она не была дома три месяца! Но Ваня погрустнел.

Когда в последний раз Паша звонила Ане, та сообщила, что Боря предлагает ей поехать с ним вместе в Воронеж, как он выразился, «помочь моим родителям», на что она ответила: «Как же мы оставим Саньку? Одной Феклуше не справиться с ним!»

— Может, вызовем Борьку на помощь? Очень хотел приехать! — пошутила Паша. — Вот в Воронеже сниму гипс — и домой! Может, ребята болеют, да разве Аня скажет? Сам подумай!

— Поезжай, родная, поезжай! Ты и так сделала невозможное. Здесь я точно не пропаду. А вот как моё хозяйство? Обязательно напиши обо всех делах. Я верю Зотову, он справится, но мало ли что.

— Настя будет приходить к тебе каждый день, но только вечером. Будет приносить термос с молоком и жиром, продукты. Я оставила ей денег на всё это и за её хлопоты.

— Да продуктов пусть не приносит. Вчера приезжали из министерства, привезли ветчину, колбасу, фрукты, сливочное масло. Сказали, будут привозить каждую неделю. Возьми с собой в поезд да Настёне передай. Мне всё равно этого не съесть, пропадёт!

— Может, кого подкормишь, кому не привозят? Пошли, посмотрим, чем тебя потчует твоё родное министерство.

* * *

В феврале Паша получила письмо от Вани. В нём была поздравительная открытка, он поздравлял Саньку, которому исполнилось два годика, писал, что у него всё нормально, просил забрать его.

Паша пошла в правление, выписала и оплатила полтыщи яиц, кур, гусей. Ванина премия постепенно таяла, но на поездку должно было хватить с небольшим остатком.

В московской клинике к ней уже привыкли, но без костылей сразу не признали. Медсестра предупредила её: «Вас просил зайти к нему профессор Щульц, до встречи с мужем».

Профессор принял радушно, усадил её.

— Как Вы сами-то? Смотрю, уже бегаете?

— Да не обо мне речь, Арнольд Францевич! Скажите всё, как на духу!

— Не волнуйтесь! Такие лекарства и такая забота кого хочешь поднимут. Мы прокололи ему полный курс — пятьдесят граммов. Одна каверна зарубцевалась, вторая — деформировалась. Но вызвал он Вас рано. Хоть он и рвётся в бой, месяц как минимум ему надо пронаблюдаться у меня, то есть у того врача, который лечил изначально и знает его картину болезни. Надо исключить возможные рецидивы.

— Профессор, родненький! Спасибо Вам за всё! Он останется, даже не пикнет! А приехала я не напрасно, всё равно хотела его увидеть, да и гостинцев Вам из совхоза привезла, сейчас притащу.

— Ни в коем случае! У нас это не принято! Что бы Вы ни принесли, Вам всё непременно вернут! Кормите своего мужа, своих родных и близких!

Паша заплакала, подошла к профессору, схватила его руку, стала целовать.

— Что вы. что вы, милая. не надо! Идите быстренько к мужу!

Иван был рад несказанно: он обнял Пашу и долго не отпускал её. А она удивлялась его свежему виду, округлившемуся лицу, прежней улыбке.

Профессор, под свою ответственность, разрешил принести в комнату вторую кровать на несколько дней. Паша была на седьмом месяце, и Иван был к ней очень внимательным. И если считать эти дни для них медовыми, то их можно было назвать так по взаимному духу двух близких людей, празднующих победу над тёмной птицей «рок»: радость этой победы они переживали вместе…

Тяжёлые сумки с продуктами из совхоза скоро опустели: Паша раздала все санитаркам, медсёстрам, часть завезла Анастасии.

Подошло время уезжать, и Паша вновь потратила много сил, чтобы убедить Ивана остаться. В конце концов, он согласился и передал ей для Зотова, который присылал ему письма с отчётами о делах совхоза, три листа исписанной бумаги с рекомендациями и указаниями. И большей частью эти указания касались его любимых лошадей.