Русский верлибр. Антология

Соколов Анатолий Кириллович

Василий Розанов

(1856—1919)

 

 

«Счастье в усилии», говорит молодость…»

«Счастье в усилии», говорит молодость. «Счастье в покое», говорит смерть. «Все преодолею», говорит молодость. «Да, но все кончится», говорит смерть.

 

«Что ты все думаешь о себе…»

«Что ты все думаешь о себе. Ты бы подумал                                                                 o людях». – Не хочется.

 

«Болит душа, болит душа, болит душа…»

Болит душа, болит душа, болит душа… И что делать с этой болью – я не знаю. Но только при боли я и согласен жить, Это есть самое дорогое мне и во мне.

 

«Я думал, что все бессмертно…»

Я думал, что все бессмертно. И пел песни. Теперь я знаю, что все кончится. И песня умолкла.

 

«Я пролетал около тем, но не летел на темы…»

Я пролетал около тем, но не летел на темы. Самый полет – вот моя жизнь. Темы – «как во сне». Одна, другая… много… и все забыл. Забуду к могиле. На том свете буду без тем. Бог меня спросит: – Что же ты сделал? – Ничего.

 

«Есть ли жалость в мире?..»

Есть ли жалость в мире? Красота – да, смысл – да.                                                                           Но жалость? Звезды жалеют ли? Мать – жалеет: и да будет                                                                 она выше звезд.

 

«Как увядающие цветы люди…»

Как увядающие цветы люди. Осень – и ничего нет. Как страшно это «нет».                                                                Как страшна осень.

 

«Душа озябла…»

Душа озябла… Страшно, когда наступает озноб души.

 

«И восторг переполнит наши души…»

И восторг переполнит наши души. На «том свете» мы будем немыми. Восторг всегда нем.

 

«Язычество – утро, христианство – вечер…»

Язычество – утро, христианство – вечер. Каждой единичной вещи и целого мира. Неужели не настанет утра, неужели это последний вечер?..

 

«Чем я более всего поражен в жизни?..»

Чем я более всего поражен в жизни? и за, всю жизнь? Неблагородством. И – благородством. И тем, что благородное всегда в унижении. Свинство почти всегда торжествует. Оскорбляющее свинство.

 

«Мы рождаемся для любви…»

Мы рождаемся для любви. И насколько мы не исполнили любви, мы томимся на свете. И насколько мы не исполнили любви, мы будем                                                     наказаны на том свете.

 

«Боль мира победила радость мира – вот христианство…»

Боль мира победила радость мира – вот христианство. И мечтается вернуться к радости. Вот тревоги язычества.

 

«Умей искать уединения…»

Умей искать уединения, умей искать уединения, умей                                                                   искать уединения. Уединение – лучший страж души. Я хочу сказать – ее                                                                   Ангел Хранитель. Из уединения – все. Из уединения – силы, из уединения —                                                                   чистота. Уединение – «собран дух», это – я опять «целен».

 

«Ну, что же, придет и вам старость…»

– Ну, что же, придет и вам старость, и также                                                                  будете одиноки. Неинтересны и одиноки. И издадите стон, и никто не услышит. И постучите клюкой в чужую дверь, и дверь вам не откроется.

 

«Бывало…»

Бывало: – Варя. Где перчатки? – Я Шуре отдала. Ей было 12 лет. Она же «дама» и «жена». Так ходила она всегда «дамой в худых                                                        перчатках». Теперь (2 года) все лежит, и руки сжаты                                                        в кулачок.

 

«Не сходи с лестницы своего дома – там зло…»

Не сходи с лестницы своего дома – там зло. Дальше дома зло уже потому, что дальше —                                                                  равнодушие.

 

«Что такое литературная душа?…»

Что такое литературная душа? Это Гамлет. Это холод и пустота. 

 

«Все погибло, все погибло, все погибло…»

Все погибло, все погибло, все погибло. Погибла жизнь. Погиб самый смысл ее. Не усмотрел.

 

«Родила червяшка червяшку…»

Родила червяшка червяшку. Червяшка поползала. Потом умерла. Вот наша жизнь.

 

«Вселенная есть шествование…»

Вселенная есть шествование. И когда замолкнут шаги – мир кончится. И теперь уже молчание есть вечерняя заря мира.

 

«В конце всех вещей – Бог…»

В конце всех вещей – Бог. И в начале вещей Бог. Он все. Корень всего.

 

«Океан – женщина. Материк – мужчина…»

24 декабря

Океан – женщина. Материк – мужчина. И бури и тишина, и влага и опасность. И крепость и первобытность и потопление…

 

«Какими-то затуманенными глазами гляжу…»

Какими-то затуманенными глазами гляжу                                           я на мир. И ничего не вижу. И параллельно внутри вечная игра. Огни. Блестки. Говоры. Шум народов. Шум бала. И как росинки откуда-то падают слезы. Это душа моя плачет о себе.