Сегодня он напрочь забыт. А ведь некогда входил в ближайшее окружение Сталина. При Хрущеве и вовсе стал председателем Совета Министров СССР. Премьером. Формально — первым лицом государства. Во всяком случае, для Запада. В принятой там политической иерархии «наш дорогой Никита Сергеевич» лишь возглавлял правящую в стране компартию. А Булганин — уровень Черчилля. Недаром в 1955-м американский журнал «Тайм» посвятил новому советскому премьеру обложку. Высокая честь!

В народе же Николая Александровича звали Николаем Третьим, по аналогии с последним государем императором России Николаем Вторым (тоже Александровичем).

 

Человек-тень

Среди советских руководителей Булганин выделялся одним редким качеством — устраивал всех! Даже будучи первым по рангу, оставался фигурой второго плана и держался всегда в тени. «Он немножко нравился всем, потому что никому не мешал», — сказал как-то о нем Молотов.

До кремлевской карьеры наш герой успел побывать в чекистах и директорах, был московским градоначальником и главным банкиром страны. Но настоящий карьерный взлет начался в 1947-м. Тогда он получил маршальскую звезду. Не за боевые заслуги — во время войны аппаратчик пороха не нюхал! — а в дополнение к должности министра Вооруженных Сил, которую прежде занимал сам Сталин. Назначение гражданского лица на этот пост было в пику маршалу Жукову. Уж онто по праву заслужил столь высокое положение, но оказался после войны чересчур популярным в народе и слишком влиятельным в армии.

Булганин на обложке журнала «Тайм»

Таких конкурентов в свое ближайшее окружение Сталин не допускал. А сговорчивый Булганин, не способный на заговор и даже малейшую интригу, был удобен для «вождя народов». Хотя явно не подходил для руководства могущественным и влиятельным ведомством.

— Кто говорит? — переспросил главком сухопутных войск Георгий Константинович Жуков звонившего ему по ВЧ министра обороны СССР. — Маршал Булганин? Я такого маршала не знаю.

На посту военного министра он пробыл всего два года. Уже в 49-м Сталин назначил его своим замом. А вскоре — первым заместителем по Совету Министров. В этом статусе Булганин фактически заменил Молотова, долгое время считавшегося вторым лицом в советской государственной иерархии. После смерти вождя стал ключевой фигурой в новой конфигурации власти. Вместе с Берия, Маленковым и Хрущевым.

Никита Сергеевич считал его своим человеком еще со времен их совместной работы в Москве в середине 30-х. Тогда Хрущев руководил парторганизацией столицы, а Булганин — Моссоветом. Оба дежурили на кунцевской даче Сталина в мартовскую ночь пятьдесят третьего, когда генералиссимуса сковал инсульт. Тогда же пара решила совместно действовать против Берии и поддерживать друг друга в надвигавшееся смутное время.

Булганин оказался верным данному той ночью слову. Это он после кончины Сталина предложил Никиту Сергеевича на должность руководителя партии. Поддержал его в борьбе с Маленковым.

Хрущеву удалось сместить своего главного конкурента с поста главы правительства, премьером стал союзник Булганин. Наконец, это он в заключительный день работы XX съезда дал «Первому» слово для знаменитого секретного доклада, против которого возражала добрая половина президиума ЦК. Доклад стал первым публичным разоблачением культа личности Сталина.

 

Главный советский балетоман

У этого безликого аппаратчика, однако, была одна неистовая страсть! Балет. Точнее, балерины. Видно, хотел соответствовать кличке. У Николая Второго до женитьбы на Александре Федоровне был роман со знаменитой балериной Матильдой Кшесинской.

Началась страсть задолго до премьерства. И была гораздо прозаичнее. В кремлевских архивах я обнаружил любопытное донесение Берии.

«8 января 1948 г.

Секретно

Совет Министров СССР товарищу Сталину И.В.

В ночь с 6 на 7 января 1948 года маршал Булганин, находясь в обществе двух балерин Большого театра в номере 348 гостиницы «Националь», напившись пьяным, бегал в одних кальсонах по коридорам третьего и четвертого этажей гостиницы, размахивая привязанными к ручке от швабры панталонами фисташкового цвета одной из балерин и от каждого встречного требовал кричать: ״Ура маршалу Советского Союза Булганину, министру Вооруженных Сил СССР!“

Затем, спустившись в ресторан, Н.А. Булганин, поставив по стойке смирно нескольких генералов, которые ужинали там, потребовал от них ״целования знамени“, то есть вышеуказанных панталон. Когда генералы отказались, Маршал Советского Союза приказал метрдотелю вызвать дежурного офицера комендатуры со взводом охраны и дал команду прибывшему полковнику Сазонову арестовать генералов, отказавшихся выполнить приказ. Генералы были подвергнуты аресту и увезены в комендатуру г. Москвы. Утром маршал Булганин отменил свой приказ…»

На донесение Берии Сталин наложил резолюцию: адъютанта и порученцев маршала, не сумевших предотвратить дебош Булганина, понизить в воинских званиях и отправить для прохождения дальнейшей воинской службы в Дальневосточный военный округ. Балерин, с которыми Булганин вступает в связь, проинструктировать об их личной ответственности за недопущение появления пьяного маршала Булганина в неодетом виде в общественных местах, за исключением гостиничного номера.

Впрочем, однажды «балетомания» нашего «Николая Третьего» сыграла весьма положительную роль в международной политике. В условиях жесточайшей «холодной войны» она помогла прорвать «железный занавес» между Западом и Востоком. Каким образом?

Хрущев и Булганин в Великобритании, 1956 г.

В апреле 56-го Хрущев и Булганин прибыли с официальным визитом в Лондон. В рамках культурной программы высоких гостей повели на балет в Королевскую оперу — знаменитый Ковент-Г арден. Гостей сопровождали премьер-министр Иден и министр иностранных дел Рединг.

Рединг оказался истинным знатоком балета, познакомил нашего премьера с тамошними примами. Тот был в восторге. И поинтересовался: «А вам доводилось смотреть постановки Большого театра?» Лорд Рединг не мог этим похвастаться. Тогда Булганин предложил ему пригласить Большой в Великобританию. Две заинтересованные стороны быстро подписали соглашение о культурном обмене. Большой поехал в Лондон, прима-балерины Ковент-Гардена выступили в Москве и Ленинграде. Театр «Оулд Вик» с Лоренсом Оливье показал свои лучшие спектакли для советских зрителей. Ансамбль танца Игоря Моисеева выступил на лондонских подмостках. Так начался мировой триумф Большого театра, советского балета и искусства вообще. Потом были длительные гастроли в США…

Вот и выходит, что это благодаря Булганину «в области балета мы впереди планеты всей». Иначе долго бы еще сидел «Большой» взаперти на родине. А там, глядишь, и мода на балет сошла бы.

Побывал ли Булганин с английскими примами в нумерах «Националя», история умалчивает…

 

Его «лебидиная песня» — прима Вишневская

Достоверно известно другое. В 60 лет Булганин влюбился в Галину Вишневскую, ведущую солистку Большого театра, стал ее покровителем. И даже пытался отбить у молодого мужа, виолончелиста Мстислава Ростроповича, в разгар их медового месяца. Вишневская была вдвое моложе премьера.

Мстислав Ростропович и Галина Вишневская

«Среди топорных, грубых физиономий членов правительства он выделялся своей интеллигентной внешностью, мягкими, приятными манерами, — пишет она в книге «Галина. История жизни». — Было в его облике что-то от старорежимного генерала в отставке, и ему очень хотелось казаться в моих глазах просвещенным монархом, этаким Николаем III. Всем своим обращением со мной он всегда старался подчеркнуть, что мне не нужно бояться бывать у него. Конечно, привычный властвовать, он хотел добиться своего во что бы то ни стало, но, быть может, и в самом деле любил меня… Чуть ли не ежедневные приглашения — то к нему на дачу, то в его московскую квартиру. И, конечно, бесконечные ״возлияния“. Николай Александрович пил много, заставлял и Славу, да тот и без уговоров со злости хватал лишнего. Бывало, охмелеют оба, старик упрется в меня глазами, как бык, и начинается: — Нет, ты мне скажи, как ты ее любишь? Эх ты, мальчишка! Разве ты можешь понимать, что такое любовь! Вот я ее люблю, это моя лебединая песня… Ну, ничего, подождем, мы ждать умеем, приучены…»

Вернувшись домой после очередной попойки у Булганина, ревнивый Ростропович в одних трусах вскочил на подоконник, чтобы выброситься вниз. От рокового шага виолончелиста удержал крик Вишневской: «Я беременна!»

Вишневская признается: неизвестно, как повернулась бы тогда ее судьба, если бы она «совсем по-другому приняла ухаживания советского монарха и села бы царицей-самозванкой, как Марина Мнишек, ״на престол царей московских“. Хоть удел самозванцев всем давно известен, но ведь соблазн-то был велик».

Прима поступила мудро, отклонив ухаживания. Вскоре всегда осторожный «Николай Третий» вляпался в историю. Точнее, в знаменитую «антипартийную группу Молотова, Кагановича, Маленкова, Ворошилова, Булганина, Первухина, Сабурова и примкнувшего к ним Шепилова». Летом 1957 года они попытались сместить Хрущева. Тот с помощью председателя КГБ Серова одержал верх. Группу разгромили. И хотя Булганин был в заговоре не на первых ролях, Хрущев забрал себе у друга-предателя должность премьера, отобрал маршальскую звезду и отправил в ссылку в Ставрополь, председателем совнархоза.

В 1960-м Булганин ушел на пенсию. Умер в 1975-м. Похоронен на Новодевичьем, как и Хрущев.

КСТАТИ. Неутомимым балетоманом был в ту пору не только премьер-министр СССР маршал Булганин, но и первый советский президент — «всесоюзный староста» Михаил Иванович Калинин (председатель Президиума Верховного Совета СССР). Ему очень нравились молоденькие балерины.

Свое увлечение он разделял с Авелем Енукидзе, секретарем ВЦИК. Оба партийца нередко наведывались в театр, захаживали на репетиции, заглядывали за кулисы, не считая для себя зазорным общаться с простыми танцовщицами.

А затем приглянувшуюся девушку вызывали для беседы к председателю ВЦИК. За понятливость и сговорчивость «всесоюзный староста» и его секретарь одаривали юных прелестниц подарками. Одной из таких почитательниц Калинина стала известная балерина Белла Уварова.

Сталин знал о слабости своего верного слуги к балету. По его заданию ГПУ, а потом и НКВД проводили соответствующую работу с танцовщицами. Мастера с Лубянки использовали эти «походы налево» в качестве компромата на Калинина. Им велели писать подробные отчеты. Но никаких политических отклонений Калинин себе не позволял. Поэтому «отец народов» смотрел на любовные похождения Калинина сквозь пальцы, ценя его за беззаветную преданность. А за сексуальные подвиги окрестил «всесоюзным козлом», к этому прозвищу нередко добавляя еще одно хлесткое словечко — «похотливый».

Артистов театра, впрочем, вполне устраивало покровительство всесоюзного старосты. Ведь он их включил в число избранных, которым было позволено пользоваться услугами лечебно-санаторного управления Кремля. Балетным разрешили создать свой жилищный кооператив, без очереди выделили финансы и строительные материалы. Стали снабжать продовольственными пайками. Принялись дважды в год повышать зарплату. Это всех устраивало.

Были «балетными ходоками» и многие другие кремлевские руководители, например небезызвестный Лаврентий Павлович Берия, хозяин Лубянки и руководитель советского атомного проекта. Вокруг него вообще ходило немало сексуальных легенд. У наркома был специальный адъютант, который занимался поиском красивых девушек и женщин для своего шефа.

По-своему ценил балетное искусство и Сергей Миронович Киров, глава Ленинграда. Впрочем, не он один: и маршал Тухачевский, и многие другие. Если «ходоки» при этом были верны «хозяину», их слабости не мешали оставаться в ближнем кругу Сталина. Если же нет, пощады не было никому.

И ЕЩЕ. Недавно на торгах в Лондоне была выставлена самописка советского премьера Николая Булганина. Продавец утверждал, что он получил ее в подарок от советского лидера 22 апреля 1956 года в Оксфорде во время посещения Булганиным и Хрущевым тамошнего университета.

В своей книге «Линия смерти. Провал операции „Кларет“» я подробно рассказал о пропаже этой ручки Булганина. Подарком здесь и не пахло. Вот небольшой отрывок из нее.

«Люди свисали с балконов старых невысоких домов, толпились на тротуарах у каменных стен и вдоль дорог, по которым должен был проехать кортеж авомашин с советской делегацией. На мощеных брусчаткой площадях и ровно постриженных газонах у входа в колледжи, которые должны были посетить гости, было несметное столпотворение. Трое самых отчаянных студентов залезли даже на верхушку четырехметровой колонны, обозначавшей название улицы „Броад стрит“, чтобы с высоты птичьего полета лучше разглядеть прибывающих гостей. Бедняги едва держали равновесие на узкой площадке вверху колонны, с трудом поддерживая друг друга, ежеминутно рискуя упасть на землю.

Как только автомобильный эскорт въехал в город, наполнявшая его человеческая масса ожила, пришла в движение, угрожая снести на своем пути любые препятствия. Полицейские, отвечавшие за безопасность и порядок, были в отчаянии от собственной беспомощности. Остановить этот хаос они были не в силах.

Хрущев и Булганин были в восторге от этого движения масс. В нем они почувствовали впервые за дни визита искренний интерес англичан к себе, а значит, и к стране, которую они представляли.

Стройные, поджарые студенты, собравшиеся в Оксфорде со всех концов планеты, словно пчелы в улье, кружащие вокруг своей дородной откормленной матки, вращались возле двух пристарелых толстяков из далекой и загадочной России. Как премьер-министр этой страны-загадки, Булганин пользовался среди них особой популярностью. Николай Александрович чувствовал себя героем дня. Остальные члены делегации остались в тени его неожиданного успеха.

Молодые студентки тянули к нему свои блокноты, выпрашивая автограф. Его со всех сторон обступила толпа, и Николай Александрович смущенно улыбался, раздавал автографы и жал протянутые руки. На мгновение он стал кумиром молодежи всех оттенков кожи и всех рас, учившейся в Оксфорде.

Хрущев и Булганин в Оксфорде

Студенты всегда симпатизировали левым политическим течениям. Большевизм, ленинизм, троцкизм, сталинизм, маоизм — все эти „измы“ неизменно находили благодатную почву в незрелой студенческой среде, в том числе и в Оксфорде. Было здесь и немало поклонников Советского Союза и фанатов коммунистической идеологии. После чопорного антисоветского Лондона такой прием в Оксфорде не мог не радовать советских гостей.

Больше всех торжествовал Булганин.

— Какой прием, друзья! — восклицал он, то и дело обращаясь к коллегам по делегации. — Какой прием! — И продолжал раздавать автографы и улыбки.

Когда автомобильный кортеж советских гостей взял обратный курс на Лондон, эйфория от восторженного приема постепенно стала уходить из сознания советских лидеров. Улыбка на лице Булганина постепенно угасла. Ее сменило привычное выражение легкой усталости и равнодушия.

— Черт возьми! — нарушил вдруг тишину в салоне ״роллс-ройса“ Николай Александрович. — Куда делась моя авторучка?

Премьер-министр лихорадочно обыскивал все емкости своего огромного пиджака, но найти заветную ручку никак не удавалось.

Хрущев ехидно хихикнул и заявил:

— Ну что, Коля, умыкнули у тебя твою бесценную ручку?

— Какая ручка была! — сокрушенно сетовал Булганин. — С золотым пером!

— Не надо было часами напролет автографы раздавать, — назидательно заметил Никита Сергеевич. — Потерял ты, Коля, бдительность, вот и ручку потерял. Поделом тебе будет.

Булганин помрачнел от услышанного больше, чем от потери любимой ручки, отвернул лицо в сторону и уставился в окно.

Чтобы снять напряжение, Олег Трояновский решил рассказать Хрущеву с Булганиным похожую историю из исторического прошлого англо-российских отношений.

— Этот курьезный случай, — начал он, — произошел с фаворитом Екатерины II, знаменитым графом Григорием Орловым. В 1775 году он тоже побывал в Лондоне. Могучий, статный, красивый мужчина, Орлов произвел большое впечатление на англичан, но особенно на англичанок. С ними он охотно флиртовал. Его роскошная одежда, золотые украшения и блеск бриллиантов — все это не могло оставить равнодушным английских воришек.

Однажды выйдя после спектакля из Ковент-Гардена, Орлов обнаружил, что из кармана исчезла его любимая золотая табакерка, усыпанная драгоценными камнями. Как оказалось, ее похитил знаменитый на весь Лондон вор Джордж Баррингтон, прозванный ״королем карманников“.

Орлов был мужчина не промах, и тут же отловил вора в толпе. Правда, упрятать его за решетку не удалось. Ловкач во время поднявшейся кутерьмы успел сунуть украденную табакерку обратно в карман пиджака Орлова.

Говорят, — закончил свой рассказ Трояновский, — эта история очень развеселила императрицу. Екатерина долго смеялась и приговаривала: ״Я знала, что в Англии воздадут справедливость князю Орлову“.

— Будем считать, Коля, — заметил тогда Хрущев, — что воровством твоей драгоценной ручки Англия и тебе воздала по справедливости.

Булганин в ответ сделал попытку улыбнуться, но кроме гримасы на его лице шутка ״Первого“ ничего не вызвала».

Вот такая история…

Занятный, однако, был товарищ — Николай Александрович Булганин. Не так ли?