Когда-то уронив себя в ладони Девчонки-проводницы молодой, Я мчался в поезде, в ночном вагоне, Не видя пред собою ничего… В купе, закрывшись, как два грустных зверя, Мы друг за другом падали в постель, Не помню имени ее, по крайней мере, Осталось в памяти лицо и та метель… Когда она стояла на перроне, А я куда-то в Вечность уходил, Едва запомнив, что в ночном вагоне По ее просьбе ей ребенка подарил… И где она, в каком теперь селенье, Иль может, умерла в каком году, Под кителем ее сердцебиенье Напомнило мне сон в сплошном бреду… Ушел мой век, сорвался будто поезд, С прекрасной незнакомкою в пути, В душе тревожится лишь совесть И эти странные мучительные сны… Зачем я целовал ее колени, С отчаянной тоской глядел в лицо, Ведь разговаривал я с тенью, С немой актрисой моего кино…