По ночам жена плохо спит, ворочается с боку на бок и часто вздыхает. Раза два случилось так, проснулся я и вижу, теплится у темного образа лампада, а жена моя стоит на коленях и молится, крестится очень медленно, задерживая пальцы, сложенные крестным знамением на лбу, на груди и на плечах, а как поднимет голову с распущенными волосами, то слышится мне ее тихий плач, прерывающийся тревожным молитвенным шепотом.

Я лежу, притворившись спящими, и думаю, к чему бы это?! Порой я вслушиваюсь в ее шепот, но понять ничего не могу, будто говорит она на каком-то странном языке, и почему-то мне мнится, что это язык давно уже вымершего народа, и что она последняя из его корней живущая на этой земле…

Иногда, проснувшись в глухой час ночи, жена надевает на босу ногу шлепанцы и выходит из дома, и долго-долго стоит у ветлы, под темным громадным небом с мерцающими холодными звездами, в тишине смолкшего леса… И вдруг откуда-то из темноты к ней выходит человек, и сразу обнимает ее и целует, а потом берет ее за руку и уводит в лес, а я иду следом, и прячусь за деревьями, и дрожу то от холода, то от страха…

Трудно рассмотреть лицо этого человека, но еще труднее поверить, что твоя жена так может сильно привязаться к нему, как сомнанбула ведомая за ручку, она как будто к пропасти идет… Наконец они ложатся в траву и я слышу их шумное дыхание, прерываемое восхитительным стоном жены…

Ей хорошо с ним, и я это понимаю так глубоко, что стою потрясенный, прижимаясь лицом к дубу, но сделать ничего не могу, и плачу, зажав зубами кулак, и пряча слезы в себе, просто я боюсь нарушить своим горем их соитие, их прекрасную тайную связь, хотя бы потому, что в этот миг я думаю о том, что никто из нас не вечен, и даже они, две смутно шевелящиеся тени… Мрачная дума накрыла меня своим черным крылом, и я тихо плача, побрел к дому…

Их ночные встречи повторялись все чаще, и теперь я почти каждую ночь не спал, притворяясь спящим, я был так заворожен изменой жены, что никого кроме нее не хотел видеть. Как ни странно, мне доставляло удовольствие страдать и прятать это страдание в себе, ибо мне казалось, что все равно ничего не изменится, а если моей жене вдруг бывает от этого хорошо, то почему я должен вдруг ее уличать в этом, да еще разрушать семью?!

Странная и чудная все таки у меня жена, живет, точно прикованная ко мне, как каторожник к тачке, и жизнь ее со мной похожа на тяжелую каторожную работу, которую она, моя бедная, должна выполнять до конца своей жизни, и при этом еще убеждать себя и других в том, что она любит меня. Однажды я подслушал их разговор в лесу, и к собственному удивлению услышал, как моя жена говорит ему, что любит меня и поэтому никак не может бросить.

С большой тревогой я вслушивался в ее шепот и пытался отгадать, что же она, голубушка моя, думает и чувствует на самом деле? Даже этот чудак, приходящий к ней по ночам, и то ей не поверил, да и как можно поверить, если она с ним почти каждую ночь сношается-то?!

– А ебешься ты хорошо, – говорит она ему, – мой-то так вот не умеет!

А я стою за дубом и опять зажимаю зубами кулак, а по кулаку стекает в землю кровь, а из него в нее чужое семя, а мне холодно и больно, и так хочется от горя закричать, но я действительно люблю ее, и очень боюсь потерять, и поэтому быстро и незаметно на цыпочках выбегаю из чащи, и согреваю до прихода жены постель, а еще я шепчу молитву, молитву без слов неизвестному Богу.

Потом приходит она и крадучись как вор, ложится в нашу постель, и так нежно прижимается ко мне, и тихо-тихо плачет, а по моему телу пробегает безумная дрожь, и я вдруг понимаю всю ее Любовь ко мне, Любовь обращенную в Жалость, а Жалость жалит человека горче самой Смерти, а поэтому никто не разгадает до конца ее тайного смысла…

С тех пор прошло много лет. Я так уже ко всему привык, что даже не выхожу за ней по ночам из дому. Страдания мои утихли, и боль в душе унялась, да и сами мы постарели…

Правда, она все еще сношается с ним, но кажется, и они тоже изрядно устали друг от дружки, и, как и у нас у них это вошло уже в привычку…

По вечерам мы сидим с женой у телевизора и молчим часами. Я иногда читаю газеты, жена вяжет мне шерстяной свитер, и тянет себе под носом какой-то тягучий заунывный мотив.

Я смотрю на нее и слушаю, и порою мне кажется, что в этой заунывной песне без слов выражена ее вся порабощенная семейным бытом душа, и чем больше я живу с этой мрачною дурою, тем больше привязываюсь к ней, ибо ее измена доказала мне, что более терпеливого, и более добросовестно исполняющего свой долг человека я уже никогда не найду!