Поле. Лес. Кладбище. Угрюмое небо с гневом головокружительной стихии простирается над крестами и плитами. Мелкие капли дождя разъедают сухую дорогу, и я начинаю скользить между оград. В глухой тоске моего разожженного отчаяния есть попытка пронзить насквозь это скучающее безмолвие. Маленькая черная собачка подбегает ко мне и принюхивается к ногам.
В ее удивительно добрых карих глазах я читаю собственную неумолимость распада и Смерти, и глажу с жалостью ее мокрую шерсть, с метафизическим блаженством слепого, водящего свои пальцы как стадо послушных поводырей, ведущих меня еще дальше к преображению. Одиночество делает меня чистым, бродячая собака – добрым, кладбище – умиротворенным, дождь – грустным и только воспоминание об этой таинственной женщине делает меня совершенно беззащитным и бессмысленным. Густой туман поднимается в это утро от земли как еще одно упоминание о нашей с ней тайне. Около ее могилы я останавливаюсь как около самого себя. Мной владеет и страх, и необъяснимая тоска ощущения того, что не вернешь как сон Бес Смертия, где Бес Смерти я Сам…
Она возникла в моей жизни внезапно, наверное, так возникают сны, мы совершенно не готовы к встрече с ними, а уже все в их власти. Она меня безумно любила, но боялась мне в этом признаться, а поэтому все свои чувства аккуратно заносила в тетрадь. Это было что-то вроде интимного дневника. Кажется, она так утешала себя, ибо боялась признаться мне в своей безумной Любви. Я видел ее много раз подряд, но всякий раз проходил мимо. В эту пору я много думал и философствовал, а это мешало мне поймать ее взволнованный взгляд, почувствовать ее учащенное сердцебиение, и весь ее светлый Образ, будто изнутри просвечивающий меня. Лишь год спустя я обратил на нее внимание. Это было уже поздней осенью. Я полюбил совершать в одиночестве прогулки за городом по полям и рощам. Этот день я запомнил очень хорошо.
Обычно я старался думать сразу обо всем, это оживляло во мне хаос жизни, но при этом утрачивалась всякая душевная боль, хотя нарастала какая-то непонятная тревога, и порой было трудно понять себя и всех людей. Кажется, я находился в очередной депрессии.
Пустынный пейзаж, едва освещенный уже исчезающим солнцем, резко и странно выделял окружающие меня предметы.
Я видел в поле большой гранитный валун, и он чем-то напоминал мне сгорбленного под тяжестью лет старика. Еще я видел склонившуюся над ним ветлу, а в ней я видел опечаленную женщину…
Чуть дальше – ложбину начинающегося оврага похожую на женское лоно, готовое принять в себя весь живой мир… Выше – облако, олицетворяющее собою разрушенный храм, а рядом такой же, похожий на храм стог сена золотистой соломы, чуть выше холм с корявыми сучками умершего можжевельника, торочащие отовсюду как фантастические существа из неведомой Вселенной… Еще я увидел свое отражение в луже, а рядом с моим отражением в луже плавало отражение стоящей сзади меня женщины…
Ее поразительные глаза поймавшие мой взгляд через эту зеркальную лужу несли в себе какую-то необъяснимую загадку, Тайну всего ее существа, быть может Тайну моего же Бессмертия…
Я оглянулся на нее и ее глаза внезапно ослепили меня, будто она вошла в меня, и овладела всем моим существом… Это было только в ней и ни в ком другом…
И это был Знак, Знак свыше, я распознал его с помощью ее учащенного дыхания… Я видел как умирали другие, как они сгорали в своих болезнях без остатка, неся крупицы знаний о себе, у нее были такие же большие горящие глаза, они пылали Любовью…
Это было преддверием в Космос, прозрачным озарением всего, что когда-то потерялось здесь… Она превращала меня в себя… И я прикасался к ее губам губами, не произнося слов… Слова потеряли смысл… Она дрожала, обнимая меня в стремительно-восторженном упоении…
Наверное, так Бог исключает свой разум и превращается в человека, а человек в зверя… Как говорил мой друг Цикенбаум, мы готовы на встречу с любым ужасом ради щекотания собственных нервов…
То же самое я ощутил и здесь в пустынном пейзаже, внезапно слившись с телом незнакомки… И мне стало удивительно хорошо… До встречи с ней я был измучен множеством нелепых случайных связей с женщинами, которые отдавались мне исключительно ради любопытства, кроме этого меня истерзали самые обыденные вещи, и часто царящая в стенах университета скука… Между нами сразу же возникла тесная магическая связь… Она заключалась в прикосновениях… Прикосновения зажигали наши чувства вместе с кровью… И еще у нее не хватало на левой руке трех пальцев… Кто не изучал тайных криптограмм Эванса, тот никогда не поймет, как числа могут влиять на судьбы людей. Число «3» очень не простая цифра, по Эвансу она объединяет Разум, Волю и Постижение, а по мнению более ранних мистиков и средневековых схоластов эта цифра объединяет тело, душу и Дух, Дух как первооснову воплощенья, по размышлениям теологов цифра «3» прекрасно символизирует собой триединство нашего Бога – Отца, Сына и Святого Духа…
Кроме всего прочего у нее были пронзительные зеленые глаза, совсем как у кошки… Седые волосы переливались изумительными серебряными нитями… Морщин на лице совсем не было, словно эта женщина всю жизнь хранила себя для меня… Хотя, если немного призадуматься, то три ее отсутствующих пальца, безусловно обозначают Небесную Цифру Эванса, но, однако, черт возьми, у нее ведь оставалось всего лишь два пальца на руке, а цифра «2» по Эвансу страшная черная цифра, способная подводить черту любой жизни, обозначающая присутствие самого Дьявола, как рога у черта на голове! Впрочем, все мысли исчезли, как только мы совокупились с ней в траве, как два зверька, собою выразив Любовь… Переплетенные между собою пальцы, соприкоснувшиеся языки, все возбужденные и дрожащие, как при сенной лихорадке, конечности… Самое интересное, что она нисколько не удивляется, что я так запросто раздеваю и проникаю в нее, не обронив при этом ни слова…
– А вы нахал, – насмешливо улыбается она спустя мгновенье, вытирая белым шелковым платочком размазанную по губам помаду.
– Все может быть, – смущенно вздыхаю я, и снова целую ее, зажмуривая от счастья глаза.
– Поедемте ко мне! – неожиданно шепчет она и прикусывает мне в безумной страсти губу. Я морщусь от переживаемой мною боли, а она с такой лукавой улыбкой смотрит мне в глаза, что мне становится стыдно. Я и без того весь красный от смущения, а теперь вообще полыхаю как разгневанный Везувий!
– Ну, что ж пойдемте, – шепчу я, и мы выползаем из желтой травы с опавшими листьями на холм, на котором стоит ее черный «Мерседес», напоминающий собою арабского скакуна, весело блестящего от южного знойного пота. Мы садимся. «Мерседес» жищно поблескивает своими глазоподобными фарами, заключая нас с ней в одну из клеток безумного Мироздания.
Она садится за руль, со страшным остервенением давит на газ, и мы почти мгновенно пролетаем сквозь туман, повисший над равниной, в какую-то неведомую даль.
Всю остальную дорогу, пока мы едем по своеобразным лабиринтам лесного массива, она нежным дрожащим голосом говорит мне о своей любви ко мне, из-за которой ее жизнь расходится кругами как река от брошенного в нее кем-то неизвестиным камня, и о том, что ее воспоминания очень часто сбегают от настоящего, от чего даже иногда проснувшись рано утром она на кабинетном клавесине исполняет двухголосые инвенции Баха, или сонату такой удивительной красоты, которую до нее еще никто не сочинял, и еще ей кажется, что ее чувства движутся в ней как волны… Господи, думаю я, эта женщина никогда не знала этого грешного мира, а ее губы никогда не касались и края распущенной всеми плоти… Сознавая себя обязанным проникнуть в нее как в некую Тайну, я, конечно, говорил ей одни сплошные глупости…
Например, я говорил, что в нашей стране, особенно в нашей местности, с таким ненастным и сырым климатом развивается исключительно депрессивный тип одиноких и несчастных людей, которые если вовремя и не кончают жизнь самоубийством, то прозябают лишь по одной инерции крутящегося возле бездны земного шара, крутящегося от наших безумных чувств, как от страшного и быстро надвигающегося на нас апокалипсиса…
Еще я говорил, что в моей душе спрятано чувство Бога, от чего я испытываю постоянные муки совести, и ужасную неудовлетворенность никем и ничем… Прострация или фрустрация блуждающего в кошмарных снах рассудка… Эдипов комплекс – истребить отца…
Проблема сама вышла из яйца…
– Тело всего лишь орудие души, – чуть слышно произнесла она.
– Это уже богословие, – вздохнул я.
– Это Иоанн Златоуст, – пояснила она, – он еще сказал, что в каждом из нас есть внутренний человек, который составляет все наше совершенство или уродство!
– А это уже христианские проповеди, – подытожил я.
– Дурачок, – засмеялась она, – не ты ли мне сейчас говорил, что в тебе спрятано чувство Бога?!
– Этот Бог – ты! – сверкнул я глазами и прикоснулся губами к ее шее, она нажала резко на тормоз, и я еще сильнее вжался в ее тонкую шею.
Потом раздался какой-то странный щелчок, как будто кто-то щелкнул выключателем источника света, и мы с ней оказались в раю… Над нами порхали ангелы, отовсюду лилась волшебная музыка, а мы с ней блаженствовали на белоснежном небесном ложе, усыпанном лепестками роз и красными крошками померанца…
Она испробовала со мной неправдоподобное количество самых невероятных поз, причем начинала всегда она, а я все притворялся недотрогой, пока она не нащупала во мне какое-то чуткое, очень уязвимое место, и не коснулась его двумя сохранившимися пальчиками левой руки, и тут я почувствовал океаническое наслаждение, все мое тело взорвалось торжественно захлебывающимся шепотом Эроса, и я вонзился в нее всем своим существом… Это было просто неизъяснимое удовольствие… И чем больше, и ярче ее чувствовал, тем стремительнее терял свой разум… Она кричала безумно страшно и безумно чудесно, и был ее крик криком радости или криком отчаянья, оставалось для меня загадкой…
– Что было с нами?! – спросил ее я спустя мимолетную вечность.
– Сегодня с нами была сказка, а завтра от нее останется лишь быль, – грустно вздохнула она и затянулась сигаретой. Тогда я еще не знал, что она смертельно больна, и что ее дни сочтены…
Я любовался ее роскошным телом, гладил ее бедра, зарывался в ее густые волосы, трогал все ее тело едва ощутимыми прикосновениями, и любовался ее дрожанием, когда по телу пробегал ток… И еще я не верил своему счастью… Уж слишком невероятным оно было…
И будто угадав мои мысли, она заговорила стихами… Я не помню всех слов этого неотвратимо нежного и печального стихотворения, которое она посвятила мне, помню только одну единственную строчку: «Влюбиться – словно распроститься…» и все…
Спустя несколько промелькнувших в безумной страсти дней она вдруг почувствовала себя плохо, и у нее прямо в постели, во время оргазма, из горла хлынула кровь на белую наволочку подушки, и я зарыдал, а она меня утешала, она гладила меня по голове, и нашептывала снова свои прелестно трогательные стихи…
Через два месяца ее не стало… Болезнь изуродовала ее… Она высохла как вырванный с корнем цветок… Еще она была совершенно лысой… Постоянное облучение радием и химиотерапия превратили ее в чудовищного двухглазого монстра, у которого не было даже бровей… Она была страшна как Смерть… Я кормил ее с ложечки куриным бульоном и настоем трав, которые собирал сам, и глядел на ее быстрое угасание без всякой надежды…
Она поглаживала меня высохшей до костей рукой и плакала… Наркотики не могли снять ее боли, и она кричала как резанная…
Иногда не в силах вынести ее криков я зажимал ей рот подушкой, но ноздри оставлял открытыми, чтобы она не задохнулась… Это агония продолжалась два месяца, два месяца она кричала, сохла и билась в конвульсиях… Я так устал глядеть на ее мучения, что однажды сделал подряд ей несколько уколов морфием … Я даже не вытаскивал иглы из ее вены… Я колол ее до тех пор, пока она, наконец не успокоилась и не заснула вечным сном…
А потом уже мертвую я держал ее на руках как ребенка, и орал сам, чувствуя, как мой крик проламывается сквозь дом, сквозь небо и достигает ушей нашего невидимого Бога, который тоже корчится в мученьях…
– Нет! – орал я, не соглашаясь с ее смертью, и целовал ее желтое и высохшее как пергамент лицо, лицо, по которому стекали мои слезы, и таяла моя последняя надежда…
Весь день и всю ночь я держал ее на своих руках как ребенка и укачивал, будто боясь, что она вот-вот сейчас проснется, пока не пришла ее сестра… Весь зареванный и дрожащий в безумной лихорадке, я вышел из дома, неся на своих пальцах запах ее исчезающего тела… Я дышал этими пальцами, желая донести до сердца ощущение нашей Любви… И еще я нес в душе ее улыбку, последнюю улыбку благодарности за то, что я несу ей Смерть… Это так страшно убивать любимого тобой человека, и знать, что ты убиваешь его от безысходности, от самой невозможности ощущать ее мучения как свои… И слеза блеснула в свете фонаря… Она зажгла во мне огонь словно звезду… И с неба покатилась как звезда… А может эта звезда и была ее светозарным воплощением во Вселенной?!…
Она исчезла как пушинка от ладони с попутным ветром в даль срываясь… И только Жалость моя вплавилась в песок, и он от слез моих как от Любви промок… Пронзая тьму небес из тела вышел ток… И был я сиротлив как будто Бог…
И опять я вспоминал нашу Любовь… У нее были прекрасные стихи… Она читала мне их перед сном, после нежных ласк и пламенных лобзаний… «И я иду сквозь Ночь к Тебе, чтобы сквозь сон меня увидел»… Тонкий голос всегда ломался в конце фраз как стебель, словно от невозможности все сразу объять и ощутить… Я целовал ее ноги и трепетно дышал ее лоном, и тоже читал ей в ответ ощущенья-стихи… «Мой вздох у губ Твоих задержан одной единственной надеждой»… Потом она оплетала руками мои плечи и клала свою головку мне на грудь, и снова нашептывала стихи, стихи как стихию Любви… «Не обессудь мой юный странник, прими доверчивые длани»…
Я терялся в серебре ее волос, как в загадочном зимнем небе, укрытом от меня моим же собственным дыханьем… «Я таю в серебре волос, и ощущаю сердца гроздь»…
Ее сердце билось в дрожащих от волнения пальцах, которые поднимали из меня новую окрыленную ее взглядом Вселенную, и она снова касалось меня своим языком… Это жало Любви как дорога в Бессмертье… Немая и белая как снег любимая… Она мертва… Она лежит в обрамленье искусственных цветов как мирских соблазнов… Везде горят свечи и голос священника как незатихающая скорбь поднимается все выше и выше под раскрашенный свод церкви, где летают ангелы, и Бог своей чудной красотой разлит…
Я один как потерявшийся щенок или ребенок, тихо скулю у новообретенной купели, будто она моя любимая стала мне вдруг моей же матерью… И еще я делаюсь таким маленьким, что горе изменяет до полной неузнаваемости мое лицо… Так Смерть изменила нас с ней до состояния собственной невероятности… Даже в Смерти есть чудо… Будто я верю в Бога, и тут же отвергаю веру в Него из-за этой вот, нелепой случайности, болезни раковой и роковой, делающей всю мою оставшуюся жизнь совсем бессмысленной, потому что никакая другая страсть уже никогда не сможет так красиво и безумно воцариться в моем сердце…
Священник более меня похожий на безумца, воздевает руки вверх… Псалом Давида в его голосе внезапно обретает какой-то другой уже внеземной смысл… На любимую капает воск свечи, и кто-то, стараясь быть совсем незаметным, его вытирает… Я люблю ее, но нас уже разорвали пополам…
Одна половинка сокрылась во тьме, другая остается все еще на свету… Я гляжу на нее во все глаза и вдруг понимаю, что ее уже больше нет, и тихо ору внутриутробным голосом, боясь нарушить пение молитвы… Ведь она покойница!…
А что такое покой? – Тишина, но тишина не слепая, а зримая как сама она…
Недаром же в слове «покой» спрятано «око» – глаз, пронзающий нас своим таинственным смыслом, как и сам божественный ее Образ, который отпевают в утешение живым, и прежде всего мне, еле держащемуся на этой сиротленной земле, может поэтому сироты и жмутся к чужим людям, и у священника так странно дрожит голос, что он чувствует то же, что и я, расстающийся с самым прекрасным телом на земле, и с самой родной душой…
Я выхожу из церкви со слезами… Я выразил ее живой Душе свою неумолимую тоску…
И потому ласкаюсь я с тенями… И по погосту с прошлым ухожу…