«Люди должны дотрагиваться друг до друга – вот моя мысль.

Гуттенберг уничтожил всеобщую потребность дотрагиваться. Стали дотрагиваться «в трубу», «через телефон» (книги): вот злая

черная точка в Гутенберге. Гуттенберг один принес более Смерти на Землю, чем все люди до него. С него-то и начались замораживающие (планеты). Исчезли милые дотрагивания (потом приписал). И что я вышел «голым перед людьми» («У.», «Оп. л.») – в звездах: я хочу, чтобы все трогали меня пальцами, и я всех трогал пальцами: ибо тогда-то я закричу: «Был мертв… и жив», «Мы умерли – и воскресли.»

Василий Васильевич Розанов «После Сахарны»