«… Так моя жизнь, как я вижу, загибается к ужасному страданию совести. Я всегда был относительно ее беззаботен, думая, что «ее нет», что «живу, как хочу». Просто – ничего о ней не думал. Тогда она была приставлена (если есть «путь», а я вижу, что он есть) в виде «друга», на которого я оглядывался и им любовался, но по нему не поступал. И вот эта мука: друг гибнет на моих глазах и, в сущности, по моей вине. Мне дано видеть каждый час ее страдания, и этих часов уже 3 года. И когда «совесть» отойдет от меня: оставшись без «совести», я увижу всю пучину черноты, в которой жил и в которую, собственно, шел. Это ужасно: и если, напр., остаться с этой тоской не на 3 года, а на весь «загробный мир», на всю вечную жизнь, то разве это не ад, краешек которого я ощущаю. Она же, «друг» мой, всю себя отдавшая другим, —

перейдет в вечную радость.»

Василий Васильевич Розанов «Опавшие листья. Короб 2-ой и последний»

Комментарий: Своим другом, и мамочкой, и путеводной звездой Василий Розанов называл 2-ую свою жену – Бутягину Варвару Дмитриевну, которая всю жизнь мучилась, что живет с женатым человеком, поскольку церковь не дала Розанову разрешения на развод и развенчание с первой женой – Аполлинарией

Прокофьевной Сусловой, которая была на 17 лет старше Розанова, и до него была любовницей Федора Михайловича Достоевского. В этих же записях Василия Розанова речь идет о реальной болезни Варвары Дмитриевны, у которой был инсульт, и которая долго мучилась, но все же пережила Розанова, который умер от голода и болезней в 1919 году.