Гибель «Курска» не испортила отдых политикам
Август 2000 года.
Черное море — Баренцево море:
Мы с фотографом Костиком Завражиным приехали в Видяево в понедельник, вместе со 103 родственниками. Они прилетели в Мурманск спецрейсом. В них еще жива надежда. Целую неделю мы видели, как эта надежда умирает. Мы чувствовали, что не имеем права находиться рядом, но и уехать не могли. Первые несколько дней нас ненавидели и родственники, и моряки, и просто жителя поселка. За то, что их горе — это не наше горе. На второй день профессионализм уступил место настоящей скорби и мы стали своими.
А неделей раньше мы с другим фотографом, Анатолием Белясовым, были в Сочи. Делали репортаж о том, как во время трагедии в Баренцевом море проводят время первые лица государства. Там мы своими себя так и не почувствовали.
В те дни многие говорили: «А почему люди должны бросить все и уезжать с южного побережья на северное? Чем они там помогут? Только мешать будут!»
В Видяево им было делать нечего — это верно.
Но — прервать отдых и вернуться в Москву. Или — собрать соратников по партии или ведомству и пойти в монастырь (мечеть, синагогу), чтобы помолиться о душах новопреставленных воинов российских. На худой конец — порыдать перед телекамерой. Политики, отдыхающие в Сочи, этого не сделали. Они просто отдыхали. Балдели на пляже и улыбались перед журналистами, то есть нами. Любить Россию — это работа. В отпуске любить Россию не обязательно.
Черное море
Оказавшись в санатории «Сочи», где отдыхают депутаты Госдумы и члены Совета Федерации, мы с Анатолием долго плутали по виноградным аллеям. Потом увидели чудесный дворец золотого цвета. Дворец был очень красивый. «Наверное, здесь и живут слуги народа», — подумал я. Но портье сказал нам, что это корпус класса «люкс», а депутаты живут в обычном корпусе под названием «Приморский».
Десятиэтажный «Приморский» стоял в ста метрах от моря. Из него можно выйти прямо на пляж Мы поднялись на 5-й этаж и зашли в комнату № 550. Дверь открыл лидер аграрной группы Николай Харитонов. Он был в носках и шортах.
Николай Михайлович оказался очень любезным человеком. Сначала он предложил водочки «Сибирская» (у него в холодильнике было две бутылки). Мы вежливо отказались, но он не обиделся, а угостил соком, фруктами, арбузом и кофе. Мы сели на балконе с видом на море, а Николай Михайлович объяснил нам, что это за корабль плавает чуть правее депутатского пляжа:
— Он охраняет президентскую резиденцию «Бочаров ручей» и, наверное, портит экологию. И нам, и президенту. Ведь туалеты на кораблях имеют прямой выход в море, а там служит как минимум человек пять.
Николай Михайлович приехал сюда 3 августа на 20 дней. Здесь он уже третий раз, а за границей не отдыхал ни разу, потому что патриот. Номер у него приятный. Прихожая со шкафом-купе, гостиная с кондиционером и спальня. Окна — стеклопакеты, на полу — мягкое такое ковровое покрытие. Николай Михайлович любит закрывать окна, чтобы не было слышно морского шума, и включать кондиционер, чтобы было прохладно. Он не скрывает, что отдых на море не для него, а в этом году еще и в спину вступило, когда играл в волейбол, так что отпуск насмарку. Он сказал, что в октябре поедет на две недели на Алтай, в Белокуриху, там отдохнет по-настоящему и подлечится радоновыми ваннами. А в Сочи Харитонов приехал только ради жены Нины, дочери Марины и внучек Нины и Ксюши. Кстати, дочь и внучки живут в отдельном номере. Я спросил у депутата, во сколько обошлась ему эта путевка, и он честно ответил: «Тысяч пять рублей. Путевка-то депутатская, с большой скидкой».
С представителем народа Николаем Михайловичем мы провели целый день, и нам это очень понравилось. Анатолий играл с ним в бильярд за 14 рублей 50 копеек в час. Первую партию выиграл, а потом две проиграл. Пропуская шар, Николай Михайлович говорил: «Эх, тяжело в деревне быть красивым». А если забивал, то приговаривал: «За хлеб и воду спасибо советскому народу». А потом ему сообщили, что на проходной его ждет человек от другого Харитонова — заместителя мэра Сочи, они тут сдружились. Охрана не пропускала курьера, поэтому пришлось нашему Харитонову идти через весь санаторий самому. Пришел Николай Михайлович с корзиной фруктов и несколькими бутылками вина. Это был подарок от однофамильца.
Кормят депутатов 5 раз в день. Кроме полдника в 17.00, есть еще кефир в 21.00. Когда мы вместе с депутатом сидели в столовой, там было очень душно. За столиком справа потел губернатор Брянской области Юрий Лодкин из 548-й комнаты, чуть дальше — президент Республики Марий Эл Вячеслав Кислицын из 509-й. «Такие большие люди, — подумал я, — а мучаются от жары, как простые смертные». Мне даже жалко их стало. Я попытался было утешить губернатора Лодкина, но он наотрез отказался утешаться: «Вы все переврете!» Злой губернатор Лодкин и грубый.
Ботик Путина
А Путин, наш президент, в этот день общался с учеными. Он пригласил в Сочи делегацию академиков, чтобы обсудить с ними проблемы российской науки. О трагедии в Баренцевом море уже было известно, но разговор с учеными состоялся не в траурном зале, а на президентской прогулочной яхте «Кавказ» и начался не с минуты молчания, а с обозревания красот сочинского побережья. Морская прогулка началась в 16.45, закончилась в 17.30. А в 17.40 мы с Анатолием уже были на палубе «Кавказа». Работа у нас такая — проникать туда, куда нельзя. Рецептик потом расскажу. Это на самом деле очень просто.
Капитан 3-го ранга Александр свою фамилию нам не назвал, но зато рассказал многое другое. Пристань, где швартуется его корабль, — это часть № 2159-А Федеральной пограничной службы. А яхта «Кавказ» — это бывший боевой поисково-сторожевой корабль, переоборудованный под президентские нужды. Еще два таких же корабля стоят рядом — они сопровождали яхту во время прогулки. Сегодня один из них сменит того, что дежурит у «Бочарова ручья». Капитан Александр сказал, что если вдруг какой-нибудь подводной лодке вздумается взять курс на президентский пляж, то ее засекут еще в 50 километрах от берега. О том, что будет с тем, кто осмелится приблизиться к Путину по водной поверхности, мы даже и спрашивать не стали.
Палуба «Кавказа» лакированная, покрыта коврами, хотя ворс и поменьше, чем в номере депутата Харитонова. Капитан привел нас на корму. Там стояли кресла и шезлонги. Показал, где сидели академики Велихов и Примаков, секретарь Совбеза Иванов, вице-премьер Клебанов. «А вот здесь, — Александр ткнул пальцем в красное кресло, — сидел Владимир Владимирович». Я тут же сел на него и почувствовал, что кресло еще не остыло. У меня захватило дух. Груз ответственности, который несет на себе президент, еще давил на это место.
Капитан не скрыл от нас, что, сойдя с палубы корабля, Путин сел в восьмиместный катерок на подводных крыльях и отправился под конвоем в «Бочаров ручей». А все остальные по суше поехали в гостиничный комплекс «Дагомыс».
XXI этаж — XXI век
Надо ли говорить, что через 40 минут мы с Анатолием уже были в кабинете гендиректора оздоровительного комплекса «Дагомыс».
Гендиректора зовут Константин Свиридов. Он нас ошарашил. Он сказал, что в России восторжествовала демократия. Константин Сергеевич даже назвал точное время и место — 15 августа, около полудня, на бывшей даче Сталина — ныне пансионат «Зеленая роща». Было это так. Новому кремлевскому завхозу Владимиру Кожину, сменившему на этом месте Пал Палыча Бородина, показывали сталинскую дачу. Осмотрев музейную часть, Владимир Игоревич захотел пройти в номера. Дверь в один из них была приоткрыта, и он привычным жестом шагнул через fiopor. Там стояла какая-то женщина. Она гневно посмотрела на кремлевского гостя, сказала: «Не поняла!» — и захлопнула перед его носом дверь. Наглую туристку следовало бы примерно наказать, но директор дачи только развел руками: «Демократия, Владимир Игоревич. Частная собственность. Имеют право».
А в самом «Дагомысе» и того хлеще. Недавно местные армяне купили участок земли по ту сторону забора гостиничного комплекса. Построили там шашлычную и какими-то неправдами добились от городских властей разрешения забор на президентскую территорию сломать. И сломали. Все сначала думали — ну, сейчас покатятся дерзкие армянские головы. Ведь прорубить дыру на территорию, где отдыхает кремлевское начальство, — это все равно что сломать часть Кремлевской стены. Но не тут-то было. Милиция директора гостиницы отшивает, а высокие московские гости прямого влияния на городские власти не имеют, на то есть суд. Демократия потому что.
Мы пообещали упомянуть в своем сочинении про беды «Дагомыса». В ответ на эту любезность нас свозили на XXI этаж — это самый секретный этаж гостиницы, сюда еще не ступала нога журналиста. Лифты отсюда имеют лишь две остановки: на 1-м этаже и в ресторане «Сатурн», где принимают пищу высокопоставленные постояльцы.
В списке горничной мы нашли четыре августейшие фамилии: Кожин — номер 2107, Иванов — 2108, Клебанов — 2102, Примаков — 2112. Первые три номера — это двухэтажные апартаменты. У Клебанова с Ивановым трехкомнатные, у Кожина — четырехкомнатные, потому что он приехал с семьей — женой Аллой и пятнадцатилетним сыном Игорем. Примакову же выделили скромный номер класса «люкс», состоящий из гостиной и спальни. Нам продемонстрировали аналогичный. Признаться, во время последней командировки в Ярославль я жил почти в таком же.
— Вот отсюда только что уехал Иванов, — пропела горничная Ольга, — даже прибрать еще не успели.
На столе мы увидели легкий гастрономический мусор, все остальное в апартаментах было в порядке. Видно, аккуратный человек Иванов. Стулья напоминали те, за которыми охотился Остап Бендер, а ковровое покрытие с таким длинным ворсом, что хоть косой коси. Впрочем, ступеньки на второй этаж были изрядно потерты, ну да чего уж там.
В момент нашего пребывания на XXI этаже из высокопоставленных гостей здесь находился лишь Примаков. Охранник у него оказался очень добрым улыбчивым парнем. Мы попросили его сообщить Евгению Максимовичу, что хотим поговорить с ним о солнце, воздухе и воде. Охранник сказал: «Стойте здесь, в коридоре. Когда мы будем проходить мимо, я вас ему представлю, а дальше уже зависит от него». И вот Примаков вышел из своего номера. Мы уже готовы были заломить бейсболки, но вице-спикер надменно прошагал мимо. Охранник шел за ним, разводя безнадежно руками. Через пару минут он вернулся и передал слова академика: «Я приехал сюда работать, а не отдыхать».
В Черном море плаваем, Баренцево в уме
Мы решили удостовериться в словах академика и уже с утра загорали на спецпляже. Но прежде чем рассказать, что мы там увидели, я выполню обещание и открою рецепт проникновения на спецобъекты, куда простым смертным вход заказан.
У любой охраны, а особенно у охраны очень важных персон, есть одна маленькая слабость. Они боятся тех, кого охраняют. И тех, кто дружит с теми, кого они охраняют. Обидеть человека, близкого к телу охраняемого, — главная опасность для телохранителя. На этом мы и сыграли. Когда мы шли к Харитонову, Анатолий сказал мне: «Веди себя на КПП так, будто ты с ним вместе двадцать урожаев собрал». И так везде вплоть до спецпляжа. Когда мы поравнялись с надписью «Техническая зона, купание запрещено», нас спросили: «Вам сюда можно?» Мы посмотрели на охрану угрожающе и в то же время иронично: «Неужели вы думаете, что если бы нам было нельзя, мы бы сюда пошли?!» Этого хватило. Представив на минуточку вместо себя чеченских террористов, мы стали сильно переживать за всех, кого здесь увидели.
Спецпляж — это 200 метров в длину и метров сто в ширину. С одной стороны он огорожен дамбой, с другой — красной ленточкой. Возле самого прибоя стоит большой овальный стол, окруженный стульями и шезлонгами. На столе — фрукты и вода. Когда к восьми часам утра на пляж приехали на микроавтобусе академики и уселись за стол, молодая официантка стала предлагать им мороженое.
Мы долго всматривались в умные лица, но Примакова не видели. Его не было ни в 8 часов, ни в полдевятого. «Не обманул Максимыч, — шепнул мне Анатолий. — Действительно работать приехал». Но в следующую минуту мы убедились в обратном. Мы увидели Примакова, выходящего из пучины морской, опираясь на руку охранника. Как он оказался в море — загадка. Пропустить его приход мы никак не могли. Неужели обогнул вплавь длинную дамбу?
— Итак, мы погорели на работе! — донеслось из-за стола. Это сказал Примаков. Все засмеялись.
Потом они много говорили о финансировании науки, о каком-то вчерашнем документальном фильме про ЦК, Примаков хвалил морей погоду. Не говорили только о лодке «Курск».
Баренцево море
После того, как мы стали своими в Видяево, очень трудно было возвращаться в Мурманск. Вот таксисты спрашивают, не нужно ли нам в Североморск. За гарантированный проезд через КПП — второй счетчик. Вот уличный музыкант голосом Высоцкого гоняет «Спасите наши души!». Вот зарабатывают себе очки два немецких журналиста: выступая по НТВ, они врут на весь мир, что, кроме них и представителей государственного телевидения, на встрече родственников экипажа «Курска» с Владимиром Путиным никого из журналистов не было. А вот уже наши журналисты наперебой говорят, что вместе с «Курском» утонули Путин, армия, совесть нации. Побывав там, в эпицентре трагедии, мы можем согласиться только с последним. С совестью нации в эти дни действительно были большие проблемы.
В Видяево мы попали самым естественным путем — официально, с разрешения начальника штаба Северного флота адмирала Моцака. Почему-то мало кому из журналистов пришло в голову такое простое решение их проблемы, большинство искало какие-то шпионские пути. В мурманском аэропорту, откуда мы должны были отправиться в гарнизон вместе с прилетевшими родственниками, нас посадили в микроавтобус. На заднем сиденье, плотно закрывшись занавеской, сидела француженка из «Нувель обсерватер». На КПП ее прикрыл капитан 2-го ранга, ответственный за встречу родственников, но уже через час пребывания в Видяеве француженку замели фээсбэшники. Пробашляла она или не пробашляла, не знаю. Хочется верить, что капитан сделал это из бескорыстной любви к женщинам.
Еще вместе с нами ехали несколько молодых моряков и три человека, похожие на родственников. Две женщины и один мужчина. Сомневаться в их причастности к трагедии заставляло лишь одно обстоятельство: они улыбались. А когда нам пришлось толкать забарахливший автобус, женщины даже смеялись и радовались, как колхозницы в советских фильмах, возвращающиеся с битвы за урожай. «Вы из Комитета солдатских матерей?» — спросил я. «Нет, мы родственники».
Вечером того же дня я познакомился с военными психологами из Санкт-Петербургской военно-медицинской академии. Профессор Вячеслав Шамрей, который работал с родными погибших на «Комсомольце», сказал мне, что эта искренняя улыбка на лице убитого горем человека, называется «неосознанной психологической защитой». В самолете, на котором родственники летели в Мурманск, был дядечка, который, войдя в салон, радовался как ребенок: «Ну вот, хоть в самолете полетаю. А то сижу всю жизнь в своем Серпуховском районе, света белого не вижу!» Это значит, что дядечке было очень плохо.
— К Рузлеву Саше едем… Старшему мичману… 24 года, второй отсек, — после слова «отсек» женщины зарыдали. Это слово здесь подсознательно как будто что-то ОТСЕКает. — А это отец его, он здесь живет, тоже подводник, всю жизнь проплавал. Как зовут? Владимир Николаевич. Только вы его не спрашивайте ни о чем, пожалуйста.
Романтики, педанты, фанатики
Женщины едут из города Сасово Рязанской области. Услышав знакомое слово, к ним оборачивается молодой лейтенант: «Я тоже из Рязани». Но уже через несколько минут разговор земляков принимает другой оборот. Славе, так зовут молодого человека, приходится обороняться от потока жестоких обвинений. Женщины успокаиваются лишь минут через тридцать и даже извиняются. Судя по всему, на них подействовали не столько слова Славы, сколько его лицо. На нем можно было прочитать все признаки езаслуженно оскорбленного достоинства офицера — дергающийся подбородок, напряженные скулы, горящие глаза.
Слава — настоящий подводник. Романтик, педант, фанатик. Бледный лицом и волосом. Одетый с иголочки — несмотря на то, что новую форму в срок уже давно не выдают. У него в казарме над кроватью — строчки: «Пусть корабли не умирают никогда,/ а лишь меняют облик свой./ Но в превращеньи забирают/ привязанность сердец с собой». Ему тоже 24 года, как и погибшему Рузлеву. Высшее военно-морское училище в Питере он окончил с отличием, у него было право выбора — и он сознательно пришел именно в этот гарнизон, где зарплата 1200 рублей, полярная ночь и беспредельное равнодушие защищаемой страны. Пока он был в училище, его в лицо и на страницах газет называли иждивенцем. А после того, как утонул «Курск», Славу называют убийцей. Хватит ли Славе сил, чтобы прослужить Родине хотя бы до 30 лет, — не уверен.
— В этот поход пошли лучшие. Я тоже рвался на «Курск», но меня не взяли… — Он не договорил, потому что его подозвали товарищи. Он возвращается и уже не отвечает на вопросы. — Извините, но говорить с вами я не имею права. У нас таких, как вы, называют шакалами.
Бухта благополучия
У Дома офицеров уже ждала толпа — те, кто добрался до Видяева своим ходом раньше. Ими уже была полностью заселена скромная местная гостиница. Из сотни вновь прибывших 75 человек разместили у себя в квартирах жители гарнизона, остальных повезли на госпитальное судно «Свирь», пришвартовавшееся в бухте Ара-губа, на том самом месте, где стояла лодка «Курск». Ара-губа в переводе с финно-угорского означает «бухта благополучия».
Там же, на «Свири», поселились сотрудники Центра медицины катастроф, мурманской «Скорой помощи» и семеро военных психологов. Всего же в Видяеве психологов было столько, что на каждого приходилось семеро родственников, а родственников собралось около 400. Это было в восьмом часу вечера, и очень многие уже слышали заявление Моцака о том, что все погибли. Начгарнизона Дубовой как мог утешал людей: «Не говорил начштаба ничего подобного. Только что пресс-служба дала опровержение». Люди готовы были сойти с ума от непонимания.
На ужин в «Свири» почти никто не пошел, все собрались в кают-компании, чтобы посмотреть новости на ОРТ. Другие каналы на судне не ловились. Ольга Троян из Питера, у которой в пятом отсеке остался 29-летний брат Олег, старший мичман, разговаривала со стариком Майнагашевым. У Майнагашева погиб внук, срочник, за несколько дней до дембеля. «Я буду здесь до тех пор, пока мне его не дадут — живого или мертвого, — сказал Ольге старик. — Как я приеду к бабке без внука? Что я ей скажу? Буду ждать. Месяц, два — сколько надо».
Стрелки в телевизоре показали 21.00. Через несколько минут надежда умерла. Командующий флотом Попов наконец сделал свое честное заявление. Как только телевизор сменил тему и начал про выборы в Чечне, все медленно встали и ушли. Как-то так просто встали и ушли, как будто фильм интересный посмотрели. Только Ольга Троян сидела со своей дочерью. Долго сидела и ни на что не реагировала. Очнулась только тогда, когда телевизор снова сказал слово «погибший». Но на этот раз речь шла о том, что опознан последний погибший от взрыва в переходе на Пушкинской площади.
С этой минуты отец Аристарх, священник гарнизонной церкви Святителя Николая, стал молиться не во спасение, а за упокой.
В 3 ночи на «Свирь» приехали еще 26 родственников из Севастополя. Они уже всё знали.
День Путина
Утром 22-го по громкой связи корабля гоняли траурную песню в исполнении начальника химической защиты Вячеслава Константинова. Запись была плохая, слов и даже голоса нельзя было разобрать, но все равно многие плакали. В кают-компании стали появляться люди с поминальными стопками. Владимир Коровяков и Иветта Смогтий, муж и жена, рассказали мне, что о гибели «Курска» узнали по радио. Их Андрей служил на подлодке «Нижний Новгород», но вроде бы он недавно говорил, что его куда-то перевели. Позвонили его жене Любе и узнали, что на «Курск» и что он в 3-м отсеке.
Это было второе плавание Андрея — ему 24 года и он только в прошлом году закончил учиться. Стать подводником решил, наслушавшись рассказов дяди, тоже подводника, у которого — роковое совпадение — в 89-м году на «Комсомольце» погиб друг. Владимир, отец Андрея, тоже военный — майор в отставке, служил 25 лет на Северном Кавказе. В 1992-м был сокращен. Ни квартиры, ни прописки, ни даже прошлого — военный городок, где он служил, теперь разрушен. Вся надежда была на сына. Теперь нет надежды.
В этот день все ждали Путина. Хотя никто Путина не обещал, но все почему-то все равно его ждали. В Видяеве царила какая-то мистическая уверенность, что он не может сегодня не приехать. Вернувшийся с утренней литургии отец Аристарх сказал мне, что да, приедет и даже с патриархом. И что его, отца Аристарха, просят перед встречей поговорить с людьми, а то они разнесут президента на куски. Были отменены молебны на 14 и 18 часов, время шло, а президента все не было. После обеда приехали вице-премьер Клебанов с главкомом ВМФ Куроедовым. На скромной белой «Волге» — чтобы не раздражать людей. Их сопровождали мурманский губернатор и несколько адмиралов. Клебанов был бледен как смерть, кое-как пролепетал, что спасательные работы никто не отменял, что всех достанем, что врут все телеканалы, кроме РТР, и пошел совещаться на второй этаж. Куроедов и сопровождавшие его адмиралы задержались. Им приходилось прижимать к мундиру то одну, то другую рыдающую женщину.
Пока шло совещание, на площади перед Домом офицеров появилась депутат Госдумы с очень уместными именем и фамилией — Вера Лекарева. Вера Александровна попыталась направить эмоции в нужное русло и предложила джентльменский набор депутатских услуг: создать комиссию по контролю за всем, что происходит вокруг подлодки, и направить — не помню куда — депутатский запрос. Родственники долго не могли понять, о чем идет речь, а только выплескивали свои эмоции: «Их надо спасать! Они там! Мы видим их во сне! Они подают нам знаки!» Потом одно за другим стали появляться требования, с которыми депутата делегировали на второй этаж к совещающимся: отменить траур, поднять лодку, передавать новости из Баренцева моря каждые полчаса и в круглосуточном режиме, чтобы ночью не было страшно. Депутат возвращалась с одним и тем же ответом — сейчас они придут в зал и все вопросы решат. Мужчины в этом процессе не участвовали, они депутату не верили: «Приехала зарабатывать политический капитал!»
Наконец высокопоставленные гости спустились в зал. На вопросы отвечал в основном Куроедов, Клебанов проронил всего несколько слов. Но ненависть в зале накапливалась почёму-то именно в его адрес. Одна женщина несколько раз пыталась прорваться к вице-премьеру, кричала, что задушит. У меня нет сомнений, что если бы не своевременные действия психологов, высокопоставленные гости пострадали бы физически. К середине встречи их называли «сволочами» каждые пять минут. От Клебанова с Куроедовым хотели только одного — чуда. Сделать так, чтобы лодка сама всплыла и на ней все были живы. Все доводы, почему невозможно проникнуть в 7-й и 8-й отсеки, почему нельзя сегодня же поднять лодку, почему нельзя хотя бы в течение недели достать трупы, убитый горем рассудок отказывался воспринимать.
«Скажите, кто решил, что все на лодке погибли? Фамилия, звание, должность! Мы подадим на него в суд за убийство наших сыновей!» — кричал один из отцов. Он же знает из вчерашних новостей, что фамилия этого человека — Попов, что он командующий Северным флотом и один из немногих, кто нашел в себе мужество сказать людям правду. Но чтобы понять этих людей, надо слушать только их эмоции. Когда человеку больно, нет места логике. Куроедов пытался ее искать, поэтому зал заводился все больше и больше. «Скажите нам правду, есть там еще кто живой или нет?!» — взревел зал. «А вы командующему флотом не поверили?» — «Нет!!!» — «Тогда я вам отвечу так: я до сих пор верю, что мой отец, который умер в 1991 году, жив».
Клебанов уехал. В машине его откачивали. После пяти часов в Доме офицеров появились работники ФСО со спаниелем, и у крыльца начали собираться люди. Постепенно собрался весь поселок. К восьми часам, когда показался президентский кортеж, фээсошники успели сдружиться с толпой и по мере возможности выполняли функции сестер милосердия. Кортеж проследовал мимо толпы. Пошел дождь. Еще почти час люди ждали под дождем. Многие не выдерживали и уходили: «Бессовестный человек! Надо было тогда приезжать, когда он был в Сочи. А теперь он нам не нужен».
Путин приехал в 21.15. Он вышел из микроавтобуса с тонированными стеклами вместе с женой командира экипажа Геннадия Лячина. Оказывается, этот час он провел у нее.
От толпы президента встретил старик, один из тех немногих родственников, которые пытались спиртным заглушить свое горе. Охрана, от которой он нервно отмахнулся, не посмела его задержать. «Как хотелось познакомиться с хорошим человеком», — отчаянно улыбнулся старик. Путин явно смутился. Он только кивал головой и не мог ничего ответить.
Когда толпа пронесла меня мимо охраны в зал, Путин уже был на сцене. Он сидел за столом, покрытым красным сукном. Потом к нему присоединились секретарь Совбеза Сергей Иванов, главком Куроедов и еще один адмирал — кажется, Попов. За три часа (а не шесть, как доложила кремлевская пресс-служба) они не проронили ни слова. Ответы на все вопросы брал на себя Путин.
Немецкие журналисты, которые выступали по НТВ, имели полное право утверждать, что на этот раз с Путиным говорили далеко не как с отцом родным. Для сравнения немецкие журналисты вспоминали победоносные выступления президента предвыборной поры. Если бы они присутствовали на встрече народа с Клебановым и Куроедовым, они бы поняли, что разговор зала с Путиным на самом деле прошел в «теплой, дружеской» обстановке. Люди спрашивали о том же, но, в отличие от своих предшественников на сцене Дома офицеров, президент не шел против эмоций. Он терпеливо отвечал на все вопросы, даже самые нелепые, даже когда они повторялись по третьему и четвертому разу. Охранники покорно носили из зала записки, и только один раз, когда одна женщина завелась, один из них попытался силой усадить ее в кресло, за что тут же получил публичный нагоняй от президента. На многие вопросы Путин отвечал: «Я об этом не знал». Или: «Я понятия не имею, но специалисты, которым я доверяю, считают, что…» Сначала такие формулировки вызывали в зале ропот: ведь этот человек обещал отвечать за все. Но потом люди стали реагировать так: «По крайней мере, не врет».
Предельно честным был ответ Путина на вопрос, почему тянули с иностранной помощью:
— Мы рассчитывали на собственные спасательные средства. Но они не сработали. Развалились все средства. Нету ни шиша! Вот и все.
Шок, который испытали при этом родственники в зале, не позволил им задать следующий вопрос, логично вытекающий из такого ответа, — «Господин президент, вы признаете банкротство Вооруженных Сил России?»
Психологи, с которыми я этим вечером снова разговорился, посчитали выступление Путина очень грамотным. «Людей подкупила искренность — это во-первых, — сказал профессор Шамрей. — А во-вторых, главный удар взяли на себя Клебанов с Куроедовым. Я не знаю, было ли это запланировано, но если бы встречи поменялись местами, могло бы быть и по-другому».
Еще сыграло свою роль то, что президент приехал не с пустыми руками, а с мешком материальных компенсаций.
— Я сегодня говорил с женой техника лодки «Курск», — сказал Путин. — Она рассказала, что всю жизнь они с мужем откладывали деньги на учебу сына. Только потому здесь и работали. И я решил: и ей, и каждой семье экипажа выдать зарплату их мужей за десять лет вперед из расчета среднего офицерского содержания — 3 тысячи рублей в месяц.
— Сколько?!! — взревел зал.
Через несколько минут президент России узнал, что реальный доход моряков-подводников гораздо меньше, нежели ему докладывают подчиненные. Поскольку военные пайковые не выдаются несколько лет. Во всем Видяево долгов по ним теперь не имеют только члены экипажа «Курска». Посмертно. Их семьям пайковые вернули только на днях.
— Семьям погибших, — продолжал президент, — будут предоставлены квартиры или дома в центральной части России. Я уже дал распоряжение на 48 семей. Это будет справедливо.
Разговор о компенсациях отвлек людей от беды. Все стали внимательно слушать. Только подвыпивший старик, который встречал президента, время от времени вскакивал с места и кричал: «Непонятный разговор!» Но на него шикали. Некоторые вопросы были даже откровенно меркантильными. Родственники, которые были друг с другом в плохих отношениях, просили не одну квартиру, а две. Их президент корректно остудил: «Мы не можем на основании этой трагедии расселить весь гарнизон».
— О живых надо было думать! — взорвалась одна из женщин в зале. — Вы что, люди! Какие деньги, люди! Мы забыли о наших мальчиках! Мне не нужна квартира, мне нужен мой брат!
Люди очнулись: «Владимир Владимирович, вы что, доверяете своим подчиненным?! Они же вам врут! Они специально убили наших мужчин, чтобы скрыть следы своего преступления!» Такой разговор шел еще долго, президент терпеливо выслушивал, потом сказал: «Я верю академику Спасскому. Он говорит, что все погибли. Есть люди, которые не хотят слушать специалистов. Потому что сердце не дает».
Разговор закончился без малого в полночь, и последним вопросом был: «На Филиппинах же пловцы жемчуга ныряют на 60 метров и глубже, неужели нельзя было их привлечь к спасательным работам?!»
День Путина был кульминацией трагедии в Видяеве. Это был кризис. Уже вечером людям стало легче. Психологи мне сказали, что в ночь на 23-е спали все.
Призрак «Курска»
Утром по громкой связи родственников пригласили на экскурсию на подлодку «Воронеж». Эта лодка один в один — «Курск». Экскурсию провел лично заместитель командующего флотом по воспитательной работе Александр Дьяконов. Родных провели по всем отсекам, с первого по девятый. Они посидели в спасательной камере, в которой не удалось спастись экипажу (возможно, ее заклинило от удара о грунт), они посидели каждый на том месте, где нес службу их родственник, они вылезли из злополучного люка девятого отсека, узнали, как работает механизм выравнивания давления и почему не так просто покинуть подлодку на глубине 100 метров.
«Воронеж» они называли «Курском». Лодка, которая по размерам равна многоподъездному девятиэтажному дому, поразила людей. В ней есть сауна, бассейн, циркулярный душ, большая кают-компания с рыбками и попугайчиками. Покинув «Воронеж», Мария Яковлевна Байгарина попросила у меня листок бумаги из блокнота и написала для музея подлодки:
«Убедились, что работают на лодках умные, влюбленные в свою работу люди, романтики.
Храни вас Бог, родные.
Желаю вам быть здоровыми, обласканными солнцем и правительством.
Мать своего сыночка Байгарина Мурата, капитана 3-го ранга, который с 1-го класса мечтал о море. И оно его не отпустило от себя».
Эта неделя — страстная, поистине самая страшная, потому что страна не была готова подписаться под этими словами.
На последнюю пресс-конференцию, которую я застал в Мурманске, пресс-секретарь Владимир Навроцкий привел капитана 2-го ранга, офицера штаба Северного флота Владимира Гелетина. У него на «Курске» остался сын, капитан-лейтенант Борис Гелетин. А незадолго до этого у Бориса Гелетина умер двухлетний сын, внук Владимира Ивановича. Офицер пришел к журналистам по своей инициативе. Он всю неделю провел в Баренцевом море, участвовал в спасательных работах. Он сказал, что готов поклясться памятью сына, что было сделано все возможное. Он говорил об этом долго, с трудом сдерживая слезы. В ответ от журналистов он услышал гневное: «Скажите, почему телевизионщикам не обеспечили картинку с места события!» «Не знаю…» — отчаянно улыбнулся Владимир Гелетин.
Упокой, Господи, души рабов твоих и спаси нас, грешных.
