От составителя

Владимир Соколов прошел долгий путь в литературе. Поэт оставался самим собой, однако менялось время, и поэтический голос звучал в соответствии с меняющимся временем.

Перед читателем — книга, отмечающая вехи пройденного поэтом пути. Мы сочли естественным и логичным расположить стихи Соколова по десятилетиям соколовского времени. Принцип хронологии и традиционной периодизации дает возможность внимательно проследить эволюцию поэта.

Необходимы несколько оговорок и уточнений.

В книге есть редкие исключения из хронологической последовательности. Так, первый раздел открывается стихотворением «Как я хочу, чтоб строчки эти…», хотя оно написано несколько позже следующих за ним вещей, — по той причине, что это — эмблематическое стихотворение, очень сильно прозвучавшее в свое время и предопределившее весь дальнейший путь Соколова.

В сороковых годах написано скромное количество стихотворений — автор был молод, он только начинал, и поэтому первый раздел книги включает стихи сороковых и пятидесятых совокупно.

Иные стихи автор не датировал, но помещал их на страницах своих книг в привязке к стихам датированным, таким образом дав нам подсказку, где располагать то или иное стихотворение. В таких случаях под стихами стоит помета .

Соколов — лирик чистой воды, и природа его дарования определенно сказывалась в поэмах. «Вот вам конспект лирической поэмы». Элементы эпоса, разумеется, самоочевидны, но соколовские поэмы — все-таки лирика прежде всего. Иногда он собирал их в раздел «Поэмы» или — еще точнее — «Лирические поэмы», но в любом случае его поэмы органически вплетались в лирику как таковую. Показательно, например, что у такой вещи, как «Улица», нет подзаголовка «поэма». В нашей книге «Улица» идет в ряду «чистой лирики», тогда как остальные поэмы замыкают тот или иной раздел («Семидесятые» и «Девяностые»), и в этом тоже сказывается воля автора.

Нет в нашей книге ни переводов, ни прозы — то и другое, значительное по объему и ценности, не входит в рамки нашего проекта.

Приношу сердечную благодарность за разнообразную помощь в осуществлении книги — С. С. Лесневскому, Н. С. Аришиной, Ю. Б. Лаврушину, Б. Н. Романову.

Книге предпослано эссе М. Е. Роговской-Соколовой «Я был поэтом на земле…». Ей же принадлежит и общий заголовок издания — по строке Соколова.

Вернемся к Соколову. Он опять необходим.

Илья Фаликов

2007, апрель

Москва

Я был поэтом на земле…

«Я был поэтом на земле…» — это из лебединой песни Владимира Соколова, из его прощальной поэмы «Пришелец». На каменной странице его надгробия начертаны эти слова. Они как будто летят на землю с далёкой звезды на её тонких лучах. Его «звезда обетованная» отзывает его с Земли, где «глаза задумчивости вечной на Млечный путь устремлены».

Покидая Землю, поэт-пришелец с тоской сбрасывает «земную пыль, земной недолгий час». Но у него есть утешительное знание, что он исполнил своё предназначение, «поручение», оставляя людям главное, исполненное — свои стихи. Поэт Соколов, очень рано осознавший себя поэтом, всегда имел «представление о самом себе как о человеке, которому многое дано, и он должен во что бы то ни стало воплотить отпущенный дар чистыми руками и как можно лучше». Поэт-пришелец, стремясь к своей звезде, преодолевает мощное земное притяжение. «Я в путь готов, я здесь оставил душу». Душу свою и душу-любовь. Душа — ключевое слово в поэзии Соколова.

Поэт Соколов с грустью, с болью думает о расставании с миром земным, где у него «осталось только Божье время». И, уже приближаясь к миру горнему, он томится душой о том, что в земной жизни, которую он так любовно воспел, победно шествуют бездуховные, богатые, но бедные душой. Он с насмешливой жалостью обращается к ним: «…жируйте в норке, молитесь прибыли вещей». Сам вознесённый над бытом, он всё же надеется своими стихами их «душу потрясти». А его душа страдает:

Он понимает, что эти материалисты опасны своей безответственностью и цинизмом.

Здесь не мягкая соколовская ирония, а жёсткий сарказм.

«Я уже давно заметил, — говорит Соколов в интервью с характерным названием „Поэзия в алиби не нуждается“, — одну черту во многих людях: удивительное умение уходить в сторону от ответственности».

Понятно, что поэт имеет в виду алиби не столько в юридическом смысле, сколько в моральном. А в моральном алиби нуждается тот, кто живёт вне морали, кто хочет жить «сыто и красиво», не думая о других, «кто может сделать умное лицо, сослаться на условья века», сохраняя хорошую мину «игрой улыбок, поз и междометий». Это антиподы истинного поэта, которые «нанесли немало внушительных поражений национальному архетипу, литературной традиции… Именно о них написаны известные строчки Владимира Соколова:

Теперь, когда «суровый Моцарт спит в гробу» и, казалось бы, можно не опасаться строгой соколовской отповеди, они развязно и лукаво заявляют, что это-де честный Соколов о себе… О нет, Соколов не станет убегать от ответа, кривить душой, особенно в стихах. Вся поэма «Сюжет» — про это:

А отповедь — она в его стихах, и на все времена.

Вечное противостояние филистерству, мещанскому конформизму, непониманию порождает усталость. Мотив усталости всё чаще возникает в поэзии Соколова последних лет.

С особой трагической силой этот мотив прозвучал в 1988 году в знаменитом стихотворении «Я устал от двадцатого века…». Но Соколов не был бы Соколовым, если бы он впадал в уныние, «поддавался времени», усталости и сиюминутным соблазнам. Его девиз: «Не поддаваться времени, его собою полнить, и даже в поздней темени о том, что будет, помнить». В его мироощущении, философии, в стихах — стремление «время победить, личный срок бессмертно утвердить». Залогом этой победы является его «всеотдайность» (он любил это болгарское слово, без перевода понятное русскому читателю) и широкий диапазон внутренней свободы, личностной и поэтической. Эта свобода уверенно выводит его за рамки «тихой поэзии», поэтического направления, признанным мэтром, лидером которого некоторые критики долгое время величали Владимира Соколова. Однако внимательное изучение его творчества убеждает в том, что «если слово „тихий“ и подходит к нему, то лишь в том смысле, в каком это слово подходит к названию океана», как остроумно заметил Юрий Поляков.

Этому «тихому лирику» была присуща недюжинная поэтическая смелость, «горестная отвага», тем более ценная, что проявлялась она в то время, когда «страх, опасение быть неправильно понятым пронизывали общество. Однако, когда мне было страшно что-то написать, — вспоминал Соколов, — я понимал — это надо обязательно написать». Не крикливая, санкционированная смелость, а жертвенно-вызывающая, через преодоление страха. Вот что осмелился написать Соколов в 1970 году:

«Чтение этого стихотворения леденит сердце, — пишет автор книги о Владимире Соколове, — оно могло бы быть эпитафией себе и своему времени». Завершающие строки этого стихотворения

подводят к пониманию того, в чём видел суть вручённого ему дарования Владимир Соколов.

Своему credo Соколов не изменял, потому что выстрадал его:

Серебро. Это талант, который, по евангельской притче, является даром Божьим, и его нельзя закопать в землю, а надо употребить на благо ближнего. Поэтическая мольба Соколова:

Не то серебро, от которого его милостиво-немилостиво упасала жизнь («упаси меня от серебра и от золота выше заслуги»), а то, которое он мог дарить людям «на солнечной стороне». И какие богатства извлекал из своей благородной, щедрой души этот правдивый, целомудренный художник! Из мрака жестокого прагматичного времени он всегда стремился на «солнечную сторону». Симптоматично название его третьей книги — «На солнечной стороне».

Дарованный ему «золотой скрипичный ключик» открывает заветную дверь в чудесную страну поэзии, где всё освещено солнечным светом, высшим смыслом. Там можно и должно радоваться, там можно вдохновенно и легко рассказать о «том, что происходит, когда не происходит ничего» («это у меня от Чехова», — с нежностью говорил Владимир Николаевич). Там выполняется сверхзадача поэта — «оставить серебро».

Его нелёгкая жизнь — это труд, любовь, служение, преодоление, отречение от всего тёмного, лукавого в себе и вовне.

Как у всякого большого лирического поэта, у Соколова прослеживается стремление более масштабно, философски осмыслить жизнь — пережитое, любимое, сотворённое. Отсюда постоянное тяготение к жанру поэмы.

Любовь к искусству, осмысление его — одна из важнейших поэмических тем «на солнечной стороне». Там даже смерть — в гармонии с жизнью. «Мысль о смерти — это мысль о жизни». Это истинно христианская мысль о вечной нетленной жизни, и в ней спасительный пафос. Поэт знает, что «будет в песне воскресенье!»

На краю бесконечности можно говорить обо всем не спеша…

Он успел сказать о многом. О счастливых встречах и горестных утратах, о белых ветках России и о её чёрных ветках, о музыке и о «художнике в чайной, где всемирный идёт разговор», о русском снеге, о военном детстве и о больших стройках его юности, о «бабочке, что над левкоем отлетает в ромашковый стан», о друзьях, о Пушкине и о Лермонтове, о старых церквях Болгарии и о таинственной глубине московских двориков, «о Великой защите, о масштабе её мировом»… И всё это озаряет Любовь.

И хотя поэзию, сочинение стихов Соколов считал высшим своим предназначением, всё же он признаёт: «Нет, не могут стихи заменить настоящей любви никому». И не случайно, что на вершине творческой зрелости, за год до ухода Соколов составляет именно Книгу Любви, последнюю свою книгу. «„Стихи Марианне“, — как пишет автор предисловия к этой книге, — не просто книга стихов о любви, но Книга Любви». Ещё одна Книга Любви, пока не изданная, которую удалось составить уже после смерти Владимира Николаевича, — это стихи и поэмы, пронизанные любовью к Москве (назовём её «Москва Владимира Соколова»).

признавался поэт.

Редчайшие случаи в мировой поэзии. Целая книга стихов, адресованная одной женщине. И целая книга, наполненная приметами, музыкой, красками, настроениями любимого города. Соколов написал обе эти книги. И эти две Книги Любви можно было бы объединить общим названием, строкой самого Соколова: «Но все равно — любовь. И все равно — Москва!». В упрямой, противительной интонации этих слов — непреклонное противостояние и утверждение: вопреки всем веяниям бездушного, чуждого ему пространства «обязательно выдержать, обязательно с честью» многие испытания:

Он выдержал.

Признанный классик русской поэзии второй половины XX века прожил сложную, многогранную жизнь, которая и «погрустить, и просиять успела». Смолоду он неуклонно вёл свою линию в поэзии, твёрдо зная, что «нет школ никаких, только совесть, да кем-то завещанный дар». Этот божественный дар он пронёс достойно, высоко, совершенствуя его до последнего дыхания. Потому и создал «стих как моленье», в котором и красота, и тайна, и любовь-благодаренье.

Полвека свободный художник Владимир Соколов стоял на поэтическом посту. Стоял на родной земле. Непрестанно воспевал её — «Все у меня о России!». «Понял жизнь свою как жизнь людей», а поэзию — как великий бескорыстный, бесконечный труд перед лицом Вечности.

Марианна Роговская-Соколова

СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ

 

СОРОКОВЫЕ — ПЯТИДЕСЯТЫЕ

 

«Как я хочу, чтоб строчки эти…»

Как я хочу, чтоб строчки эти Забыли, что они слова, А стали: небо, крыши, ветер, Сырых бульваров дерева! Чтоб из распахнутой страницы, Как из открытого окна, Раздался свет, запели птицы, Дохнула жизни глубина.

 

«Я люблю незнакомые улицы…»

Я люблю незнакомые улицы, А особенно осенью, в дождь, Когда небо темнеет и хмурится, Пробегает деревьями дрожь. А по крышам блестящим и мокрым Дождик каплями крупными бьет. По мутнеющим, плачущим стеклам За слезинкой слезинка ползет. Пляшут капли на крышах блестящих, И струятся ручьи и журчат. На деревьях, стволами скрипящих, Бледно-желтые листья шумят…

 

«О умножение листвы…»

О умножение листвы На золотеющих дорожках! О липы — с ног до головы В блестящих ледяных сережках! О луж осенних зеркала, Не замутненные остудой! О зимний ветер отовсюду! О неожиданное чудо — Узор оконного стекла…

Владимир Соколов. 1946

 

«Вагона мерное качанье…»

Вагона мерное качанье. В дали вечерней цепь огней. Следы последние прощанья С души стираются моей. Летит наш поезд, а за нами Сквозь облаков ночную рать Луна несется над полями В надежде поезд обогнать.

 

Слова

Духом десятилетий, Давних, а не моих, Звуки вобравши эти, Отяготился стих. Как мне от них спасаться? Грусти на них печать. С нового ли абзаца Жизнь моих строк начать? Но заменить их нечем, Сердцу они святы: Снег. Переулок. Вечер. Ветер. Ограда. Ты.

 

«О свет зарницы моментальной!..»*

О свет зарницы моментальной! О детство! Да, что в те года Событья в сердце наметали, Теперь прошито навсегда. Опять по этим коридорам, Где возле лестниц зеркала, Меня, не знаю в раз который, Тоска и память повела. О, вряд ли можно равнодушно Глядеть на стены, на паркет, Из тьмы зовущие послушно Воспоминания в ответ, На эти лестничные клетки, На эти серые, в летах, Полунагие статуэтки Амуров с лампами в руках. О, этих памятников скольких Так дорога немая речь… Разбито детство! Хоть осколки б Подольше в памяти сберечь.

 

Спасоналивковский переулок

В час, когда слабость рвется из глаз, Я вспоминаю: не для прогулок — Есть у меня! Есть про запас! Спасоналивковский переулок. Там проживает моя родня: Вечные липы, ветхие зданья, Крупный булыжник, те, что меня Ждут и спасают без опозданья. Что меня связывают с такой Давностью ветхой, полузабытой, Коей давно пора на покой, С той, у которой все пережито? С этою липой, что особняк Ветками тихими обнимает? Он все дряхлеет. Липа — никак! Омоложается с каждым маем. Но я влюблен в их сторону (За их участье ко мне без лености) Не без оглядки на старину, Но без отрыва от современности. Я обхожу эти дома. Листья ловлю. Их лепетанье. Будто читаю старый роман Несохранившегося изданья. Пусть он чужой. Пусть он не тот. Может быть, я здесь потому, что В нем меня что-то новое ждет, То, чему это, ветхое, чуждо. Где-то шумят (так далеко, Будто бы в веке другом) трамваи, Автомобили… Вот и легко Сердцу, а почему — не знаю. Может, от мысли, что этот дом — Тот и она в нем проживает, Та, что меня уже день за днем Так же, как я ее, ожидает. Я прохожу. Жду у окна. Листья ловлю. Их лепетанье. Может быть, где-то, где-то она, Так что напрасны все ожиданья. Мало ли что! И наяву, Может быть, здесь ее голос услышится. Может, она, въехав в Москву, Именно в этом доме пропишется… Вот потому всякий я час Помню (не просто ради прогулок): Есть у меня, есть про запас Спасоналивковский переулок!

 

«О, что мне делать с этим бедным даром…»

О, что мне делать с этим бедным даром — Влюбляться в окна, синие как небо, В сосульки, что повисли на карнизах, Кривые и блестящие, как сабли, — Во все, что нам дается жизнью даром, Но что для сердца делается хлебом, — И ветки скрип, и вечер тучек сизых, И снега шелест, и улыбка чья-то.

 

Первый снег

Хоть глазами памяти Вновь тебя увижу, Хоть во сне, непрошено, Подойду поближе. В переулке узеньком Повстречаю снова. Да опять, как некогда, Не скажу ни слова. Были беды школьные, Детские печали. Были танцы бальные В физкультурном зале. Были сборы, лагери, И мечты, и шалость. Много снегом стаяло, Много и осталось. С первой парты девочка, Как тебя забуду?! Что бы ты ни делала — Становилось чудом. Станешь перед картою — Не урок, а сказка. Мне волшебной палочкой Кажется указка. Ты бежишь. И лестница Отвечает пеньем, Будто мчишь по клавишам, А не по ступеням. Я копил слова твои, Собирал улыбки И на русском письменном Допускал ошибки. Я молчал на чтении В роковой печали. И моих родителей В школу вызывали. Я решил забыть тебя, Выносил решенье, Полное великого Самоотреченья. Я его затверживал. Взгляд косил на стены. Только не выдерживал С третьей перемены. Помнишь детский утренник Для четвертых классов? Как на нем от ревности Не было мне спасу. Как сидела в сумраке От меня налево На последнем действии «Снежной королевы». Как потом на улице: Снег летит, робея, Смелый от отчаянья, Подхожу к тебе я. Снег морозный сыплется, Руки обжигает. Но, коснувшись щек моих, Моментально тает. Искорками инея Вспыхивают косы. Очи удивляются, Задают вопросы. Только что отвечу им, Как все расскажу я? Снег сгребаю валенком, Слов не нахожу я. Ах, не смог бы, чувствую, Сочинить ответ свой, Если б и оставили На второе детство. Если б и заставили, Объяснить не в силе. Ничего подобного Мы не проходили. В переулке кажется Под пургой взметенной Шубка — горностаевой, А берет — короной. И бежишь ты в прошлое, Не простясь со мною, Королевна снежная, Сердце ледяное.

 

На станции

Густым гудком ночной покой затронут. Скрипит фонарь, и желтое пятно Скользит по мокрым камешкам перрона, Невиданного кем-то так давно. Перрон, перрон, есть и такое счастье: Опять ступать по шлаку твоему. Почтовый поезд, черный от ненастья, С пыхтеньем удаляется во тьму. И тополя, продрогшие порядком, Шумят под градом капель дождевых И обнажают светлую подкладку, Отмахиваясь ветками от них. А возле грязь, да в колеях солома, Да лужа с отражением столба. И, радуясь, что наконец-то дома, Приезжая стирает пот со лба.

 

«Чего ты хочешь, умный век…»

Чего ты хочешь, умный век, В турбины заключивший воды? Ну лирик я, ну человек Из вымирающей породы. Когда тоска трясет, как тиф, Ряды твоих легионеров, Зачем же, сердце ощутив, Ты говоришь, что это нервы? От бед твоих не в стороне, Я отзовусь, ты лишь покликай. Ты ошибаешься во мне, Как и в душе своей великой.

 

«Бедный мальчик в промокшей кепке…»

Бедный мальчик в промокшей кепке, Что ж ты ищешь опять следы? Сны о ней унеслись, как щепки По теченью большой воды. Ты пускал их, как в раннем детстве, Каравеллами называл. Но печальных таких последствий Ждать не думал ты и не ждал. Что ж, броди, позабыв про отдых, По безлюдным путям дождя… Дамы ездят на пароходах, Наши пристани обходя.

 

«Мне страшно оставаться одному…»

Мне страшно оставаться одному. Я так боюсь, что сразу все пойму. Кричать? Молчать? Что делать мне с собой? Страх отгонять беспамятством? Ходьбой? Какой ходьбой? Хоть тыщу верст пройди — Здесь нет ни впереди, ни позади.

 

«Но как мы встретимся — чужими?..»

Но как мы встретимся — чужими? Так, что и нечего сказать, Чем жили мы, о чем тужили, Чем сердце занято опять? Все это было очень просто, Когда бы были мы одни. Но берега, но дом у моста, О чем подумают они? Что скажут липы и заборы, Булыжник и его трава, Запомнившие наши ссоры, И поцелуи, и слова? Где словно в песне — строчка к строчке, Твой след у моего следа, Вдруг не вдвоем, поодиночке, Как мы появимся тогда!

 

«Какое большое счастье…»

Какое большое счастье От шума дождя вставать. В знакомые двери стучаться, Свои для друзей открывать. На девушку оглянуться, Которой не назовешь. Уехать, и вновь вернуться, И знать, что живешь. Живешь. Что чувствуешь кожей ветер И знойную благодать, Что можешь всему на свете Хорошее имя дать.

 

«Как четко и влажно сегодня шаги…»

Как четко и влажно сегодня шаги Звучат над снегами отечными. На сером снегу зачернели круги Под трубами под водосточными. От этого полдня,    от этого дня, Глазастого и голосистого, Ничто за рукав не оттянет меня, Ему так и тянет подсвистывать. Ему так и тянет поддакнуть, подпеть, С ним вместе от солнца зажмуриться. Счастливо попалась в капельную сеть Влюбленная синяя улица. Пронзенные грустью сердца молодых Средь этого рая веселого Опять, замирая, летят в нелады С покоем. И кружатся головы. И снова у девушек взгляд непростой, И сердце ни в чем не уверено, И каждая кажется именно той, И каждая навек потеряна.

 

«О двориков московских синяя…»

О двориков московских синяя, Таинственная глубина! В изломах крыш, в их смутных линиях Доверчивость и тишина. Когда ж дверьми мальчишки хлопают, Хохочут, торопясь к звонку, И валенками глухо топают По наметенному снежку, Когда с бидонами молочницы Грохочут от двора к двору И пересчитывают трешницы, — Где эта тайна поутру? Но лишь сгустился сумрак ласковый, Двор вновь живет, седым-седой, — Карнизами, ветвями, красками. Порогами, самим собой…

 

«И позабыть о мутном небе…»

И позабыть о мутном небе, И в жарких травах луговых Лежать, покусывая стебель, У загорелых ног твоих. И так нечаянно промокнуть Под самым каверзным дождем, Таким, что не успеешь охнуть, А весь уже до нитки в нем. И не обидеться ни капли На эти радужные капли На волосах, и на устах, И на сомкнувшихся ресницах, И на ромашках, и на птицах, Качающихся на кустах… И эту тишину лесную Потом минуту или две Нести сквозь бурю городскую, Как бабочку на рукаве.

 

Сумерки

Кто виноват, шофер иль мы? Как рассчитали время странно… К зиме всегда темнеет рано, — И чтоб нам выехать до тьмы! Там, неподвижно колеся, От нас налево и направо, Такие разные леса, Такие смешанные травы. Такие льны — хоть тут же слезть, Такая даль, какая есть. А мы в застегнутых пальто Сквозь ветра влажные удары Летим и видим только то, Что нам показывают фары.

С выпускниками Литературного института. 1953

 

«Как будто не было зимы…»

Как будто не было зимы, Цветут деревья беззаботно. И на ночь ливни льют охотно, Как будто не было зимы. И так, забыв про холода, Июньский ветер ветки треплет, Как будто листья никогда Не истлевали в сером пепле. И вот, случайно встретясь, мы Опять стоим у поворота И все надеемся на что-то, Как будто не было зимы.

 

Окраина

Дышит марля в оконном проеме, Тишину и прохладу суля. Жить бы мне в этом маленьком доме, Розовеющем сквозь тополя. Там с утра все во власти порядка, Где бумажный не держится хлам, Темнолистные фикусы в кадках Стерегут полумрак по углам. Там, о плате сумев сговориться, Я на месяц, на два поселюсь. Буду ровно в двенадцать ложиться И в хозяйскую дочку влюблюсь. Буду жить, от забот отдыхая. Дам обет быть спокойным и впредь, Все забыв, ни о чем не вздыхая, Из окна в переулок смотреть. Ты сегодня не смог переспорить Равнодушие чье-то! Но вот Видишь — тени дрожат на заборе, Видишь — облако в стеклах плывет. За оградкой зеленая травка. Очень реденькая! Ничего… Вот лучами нагретая лавка, Можешь Фета читать своего. А уж дворник торопится к дому, Любопытен от пят до седин. — Как фамилия ваших знакомых? Я сейчас помогу, гражданин. Но признательнейшей из улыбок Я в ответ награждаю его: — Я, наверно, ошибся. Спасибо. Я и сам разберусь. Ничего.

 

«Я правильно делал, что писем…»

Я правильно делал, что писем Твоих никогда не берег, Поскольку ужасно зависим Был от сочетания строк. Но, стихотворения ради Забытый открыв сундучок, Увидел я в ветхой тетради Старинной бумаги клочок. Там было одно только слово На желтеньком листике — «Жди». И хлынули из прожитого Какие-то сны и дожди. Вдруг выступила подворотня, Шумок водосточной трубы. Но все это было бесплотней Теней, что бросали дубы. Которые над ученицей Грустили, а с ними и я. И все это было страницей Действительного бытия. И желуди эти, и лужи, И негородское крыльцо, И это, забытое тут же, Мечтательное письмецо. Да. Все это существовало. И губы болели мои, Когда расставались, бывало, Мы, сами уже не свои… Но были мечты ожиданья И строчки — реальнее все ж, Чем явные наши свиданья, Обманутые ни за грош. С годами все больше зависим От чистой бумаги и строк, Я правильно делал, что писем Твоих никогда не берег.

 

«Наступают в мире холода…»

Наступают в мире холода. Улетают птицы кто куда. Мне на долю выпал тихий вечер, А под вечер выпал первый снег. Тихий вечер. Белых хлопьев речи. Чистый облик и недолгий век. Наступают в мире холода. Меньше света. Больше тьмы и льда. Мне на долю выпала досада, А из мыслей выпал весь покой. Я рассаду не донес до сада, Обокрал его своей рукой. Наступают в мире холода. А ведь было лето. Было, да. А снежок,    что над травой хлопочет, Так он тает на глазах у всех, Будто он зимы совсем не хочет, Как не хочет трав последний снег.

 

«И звонкость погоды…»

И звонкость погоды, И первый ледок, И след пешехода, И птичий следок, И белая крыша, И ветви за ней, И небо — все выше, Все выше — синей. И так все открыто С низин до высот — И то, что забыто, И то, что придет. И все, что от глаз Крылось рощей большой, И все, что у вас И у нас за душой. А небо большое, Большое уже. …И что за душою. И что на душе… И, меченный метой Нелегких годин, Ты с ясностью этой Один на один.

 

«Из переулка сразу в сон…»

Из переулка сразу в сон Особняков, в роман старинный И к тишине на именины, Где каждый снами угощен. Из переулка сразу в тишь Еще торжественней и глубже, Где тает лист, где блещут лужи, Где каплет с порыжелых крыш. Я никогда не забывал О том, что ты меня любила, Но все, что здесь когда-то было, Все, что нам флюгер напевал, Я иначе именовал, Усталый, пыльный и вокзальный, Когда ты с нежностью печальной Приблизилась: ты опоздал. Из переулка — сразу в путь. Твой переулок слишком дорог, В нем темных лип столетний шорох Все так же просит: не забудь. Мы жили здесь без гроз, без слез, Средь ветхих стен — на слух, на ощупь. Однажды вышли мы на площадь, Нас ветер в стороны разнес.

 

«К нам приходят ночами…»

К нам приходят ночами Пушкин, Лермонтов, Блок. А у них за плечами Столько разных тревог. Столько собственных, личных, Русских и мировых, Деревенских, столичных, Стыдных, гордых, любых. Словно скинувши путы, Ты встаешь, распрямись. Ты в такие минуты Тоже гений и князь. И часами глухими Над безмолвием крыш Долго, досветла, с ними Ты о чем говоришь?

 

«Когда стреляют в воздух на дуэли…»

Когда стреляют в воздух на дуэли, Отнюдь в обидах небо не винят. Но и не значит это, что на деле Один из двух признал, что виноват. И удивив чужого секунданта, И напугав беспечно своего, Он, видя губы белые Баранта, Пугнул ворон. И больше ничего. Ведь еще ночью, путаясь в постели, Терзая лоб бессонной маетой, Он видел всю бесцельность этой цели, Как всю недостижимость главной, той. Заискиванье? Страх? Ни в коем разе. И что ему до этого юнца? Уж он сумел бы вбить ему в межглазье Крутую каплю царского свинца.

 

«Машук оплыл — туман в округе…»

Машук оплыл — туман в округе, Остыли строки, стаял дым. А он молчал, почти в испуге Перед спокойствием своим. В который раз стихотворенье По швам от страсти не рвалось. Он думал: это постаренье! А это зрелостью звалось. Так вновь сдавалось вдохновенье На милость разума его. Он думал: это охлажденье. А это было мастерство.

 

«Кто золотой скрипичный ключик…»

Кто золотой скрипичный ключик Нашел и выронил из рук, Уж тот, конечно, знает лучше, Что значат музыка и звук. Он побыл гением, невеждой Средь грамотеев. И ему Свет волшебства слетал на вежды, Как сон, не видный никому. И вот он падает, сдается. И ночи долгие подряд Он плачет, плачет… Но смеется, Когда об этом говорят. Он видел, как земля качалась, Выпрастываясь изо льда. Как из туманности рождалась Неповторимая звезда. Он шел на звук, теряя гордость. Как чиж — в силки, как нищий — плох. Но он и брал его, не горбясь, И к людям нес его, как бог. Кто золотой скрипичный ключик Нашел и выронил из рук, Уж тот, конечно, знает лучше, Что значат музыка и звук. Он этот ключ легко, как в детстве, Средь праха все-таки найдет Иль сам его из сплавов бедствий Назло утратам откует.

 

«Россия средней полосы…»

Россия средней полосы… Туман лугов    и запах прелый Копны,    промокшей от росы. И карий глаз ромашки белой. И тропка узкая в кусты, В орешник уведет.    А выйдешь, Такую сразу даль увидишь, Что встанешь, замирая, ты. Бескрайняя какая воля! Блестит изгиб Тверцы-реки. С размаху вширь простерлось поле, В нем тонут леса островки. Сужается,    летит шоссе… Стоишь. И словно шире плечи. И крепче дух от этой встречи С землей во всей ее красе. А возле, на кусту в росе, Как часики, стучит кузнечик. Стояли цитрусы стеной, Стучали в крепкие ладошки, Но все всплывал передо мной Непризнанный цветок картошки…

 

«Пишу поэму…»

Пишу поэму. Длятся дни, Мелькают годы. Пишу ее в кругу родни, В кругу природы. Пишу ее в кругу кругов, В кругу квадратов. В кругу друзей, В кругу врагов Себя не спрятав. Пишу во сне и наяву, В пути,    в полете. Она о том, Что я живу, Что вы живете. Что снег бывает в темноте Белей,    чем в свете. Что есть у нас заботы те, Но есть и эти. Пишу поэму, Как дышу, Пишу на тему И не на тему. Но пишу. Пишу поэму.

 

Хлеб

Сорок второй. Поземка. Стужа. До города верста. Теплушка наша Чуть похуже Вагона для скота. Но лишь в пути узнав, Как дорог Ее худой уют, Закоченев, Приходим в город, Там, слышно, хлеб дают. В ларьке, По окна заметенном, Пимов о доски стук. — Откуда, хлопцы? — С эшелона. — И чей-то голос вдруг: — Ребят вперед пустите, братцы! Пусть первыми возьмут. Я слышал, Это ленинградцы. Ишь как мальчонка худ. А нас Брала уже усталость, Все вымерзло в груди. И очередь Заволновалась: — Ребята, проходи!.. — Да вы бы сразу попросили. — А сам-то, чай, ослеп? — Так было тесно в магазине, Так был он близко, хлеб. А продавщица обмахнула Прилавок: — Ну так что ж? — И вот уж в воду обмакнула Большой и добрый нож. Угрюмы нары эшелона. Буханки горячи. А мы молчали, Сжав талоны. Мы были москвичи. Был зябок Жалкий мой нарядец. С ларька срывало жесть. — Нет, — я сказал, — Не ленинградец. — А как хотелось есть.

 

«Ничего, что вымокла дорога…»

Ничего, что вымокла дорога, Что друзья забыли обо мне, Что луна задумчиво и строго На меня глядит,    застыв в окне. Это правда.    В рощах листья тают, Сыплет дождь на поздние стога. День уже заметно убывает. Каждая минута дорога.

 

«Я люблю тебя — я думаю…»

Я люблю тебя — я думаю, Как устало перед сном Ты расчесываешь волосы В доме старом и пустом. Как стоишь ты возле зеркала, Глядя пристально в него. Что ты видишь в нем, серьезная, Кроме взгляда своего? Кроме взгляда, кроме облика, Кроме карты на стене, Кроме замершего дворика В незадернутом окне? Знаю старое гадание: Странно множащийся вид, Если пристальное зеркало Прямо в зеркало глядит. Там в глуби порою видится, Кто сужден твоей судьбе. Я люблю тебя — я думаю О тебе и о себе.

 

«Как бы мне оторваться от жизни…»

Как бы мне оторваться от жизни, Деловые утратить права И зажить, как беспечные слизни, Как счастливые бабочки, а? Как бы мне оторваться от века И, освоившись в новой судьбе, Как бы мне потерять человека — Современного, злого — в себе? Чтобы жил я, веселый мужчина, Наподобье безмыслых опят, Чтоб не лезла на ум чертовщина В час, когда современники спят. Чтобы воздухом сильного мая Не дышать на запрудах реки, Где вздымается ветер, снимая С лысых гор облаков парики. Где красиво кончаются сосны И телами их стелется гать, Как бы мне научиться от солнца Под мещанские лампы сбегать. И трепаться с тобой, за плечами Оставляя любой непокой, И чужими кормиться харчами, Человечек безоблачный мой. Чтобы жить, как беспечные слизни, Приживальщики трав и тесин. Как бы мне оторваться от жизни, Чтоб понять тебя, сукин ты сын?

 

«Беззвучно дерево шумело…»

Беззвучно дерево шумело, Как застекленное окном, Я улыбался неумело, Едва расставшись с тихим сном. А ты глядела мне в глаза И, мысленно ломая руки, Шептала что-то о разлуке, О том, что дальше так нельзя. Что надо, надо наконец Прийти в себя, забыть о бреднях. Шептала ты из сил последних, Что я давно уж не юнец. А я сказал тебе: постой, Снег посредине лета выпал И все кусты собой засыпал, Такой веселый и густой. Летали бабочки, жуки. Ты прибежала в белой майке. И я играл с тобой в снежки На теплой солнечной лужайке. Я говорил. А ты была Такой, как будто бы разбила Хрусталь…    А после ты ушла И больше к нам не приходила. А я не знал, что ты ко мне Вернуться больше не хотела. А за оградой, как во сне, Беззвучно дерево шумело. — Как необычно на земле И жить и петь… — О чем ты это? — Да ни о чем. О хрустале. О снеге посредине лета.

 

«Спасибо, музыка, за то…»

Спасибо, музыка, за то, Что ты меня не оставляешь, Что ты лица не закрываешь, Себя не прячешь ни за что. Спасибо, музыка, за то, Что ты единственное чудо, Что ты душа, а не причуда, Что для кого-то ты ничто. Спасибо, музыка, за то, Чего и умным не подделать, За то спасибо, что никто Не знает, что с тобой поделать.

 

«Когда смеются за спиной…»

Когда смеются за спиной, Мне кажется, что надо мной. Когда дурное говорят О ком-то ясного яснее, Потупив угнетенно взгляд, Я чувствую, что покраснею. А если тяжкий снег идет И никому в метель не выйти, Не прогуляться у ворот, Мне хочется сказать: простите. Но я хитрец. Я берегу Сознание того, что рядом На москворецком берегу Есть дом ее с крутым фасадом. Она, не потупляя взгляд, Когда метель недвижно ляжет, Придет ко мне и тихо скажет, Что я ни в чем не виноват.

 

«Паровик. Гудок его глухой…»

Паровик. Гудок его глухой. Ночь. Платформа. Думы об одном. Снег мотался, тонкий и сухой, Железнодорожным полотном. Извивался в свете фонаря, Шел в порывах. Дрогнул паровик, Белый дым, волнуясь и паря, Снизу вверх окутал мост на миг. Мост был выгнут через полотно. Кто-то шел по этому мосту. Шел незримо в клубах дыма, но Сбоку луч вонзился в темноту. И на дым летучий, на ничто Пала человеческая тень. Тень людская: кепка и пальто. Дым качнулся, свет умчался в темь, Паровик прогрохал под мостом, Электричка встречная прошла. И исчезла в воздухе пустом Тень, что дымом поймана была. Я не знал, что делать мне с тоской О часах текучих… А кругом Снег метался, тонкий и сухой, Задыхался и бежал бегом. Только я запомнил не его. Свет, и дым, и чью-то тень навек. И не знал об этом ничего Тот, мостом прошедший человек.

 

Волки

Ребята, спите по ночам. По переулкам бродят волки. Подкравшись медленно к дверям, Они заглядывают в щелки. Закройте свет, заприте дверь, Крыльцо оставьте белым вьюгам. Нет ничего страшней, чем зверь, Глухим страдающий недугом. Заботой вызванный во тьму, Не попадись им по дороге — Они не верят ничему. О, как ты мерзок им, двуногий. Они к тебе, поджав хвосты, Бредут, как добрые собаки. Но оглянись!    Они двояки. Улыбку волчью видел ты? И начинается сюжет Погони медленно-жестокой. Они трусят тебе вослед, В глаза заглядывают сбоку. Спасибо, если ты сильней. Но, встретясь взглядом с оборотнем, Ты сам на улице своей Уже не веришь подворотням. Ребята, спите по ночам. Не то подкидыша найдете. Он будет ластиться к рукам, Но в лес смотреть на повороте. Не ошибитесь, подобрав, Ему в глазенки нежно глядя, Его по волчьей шерсти гладя. Малютка свой блюдет устав. Он будет мучиться укладом, Где не обманывает речь. И, вздрогнув, ты столкнешься взглядом С ним.    И уже не уберечь В себе уверенности прежней, Что «нет» есть «нет», а «да» есть «да». Все мнительней и безнадежней Ты будешь чувствовать всегда, Как за любым твоим движеньем Следит, забившись в уголок, Страдая тягостным сомненьем, Зеленый злобный огонек.

 

«Какой сегодня сон приснится мне?..»

Какой сегодня сон приснится мне? Недослужив труду, в постель я лягу, Я малодушно лягу И во сне Опять увижу белую бумагу? И будет так во сне моем бело, И так петлять в нем буду,    как в метели, И будет так предательски тепло, Что я замерзну мертвым сном в постели. Но стих мой — друг бессонный…    Что покой Ему,    оборванному на полслове! Своей еще горячею рукой Холодную мою он руку ловит: Идем, не спи!.. И где там клочья сна! Победно на листке слова теснятся. И все.    Не так уж, если разобраться, И непроглядна эта белизна.

Владимир Соколов, 1960

 

СЕМИДЕСЯТЫЕ

 

Соловей

Птицы свищут в мокрых перехлестах Ветра и ветвей. Где-то там, без памяти о гнездах, Замер соловей. Сколько в свистах новостей, посылок, Радостей лучу! Только голос вдруг, как после ссылок: «Я домой хочу». И дрожмя дрожит листва сырая, Лепестки бренчат. Это — он! О гнездах забывая, Певчие молчат. Но как только, отпылав, отщелкал, Замер соловей, Все опять по гнездам, тихомолкам Дупел и ветвей. Лишь трава пятнистая, ночная Встрепенется, чу! «Я домой хочу, куда — не знаю, Я домой хочу».

 

«Ты плачешь в зимней темени…»

Ты плачешь в зимней темени, Что годы жизнь уводят. А мне не жалко времени, Пускай оно уходит. Оно так долго мучило Своим непостоянством, Что мне с ним жить наскучило, Как дорожить тиранством. Я так боялся сызмала Остаться в жалком прахе! Я делал все.    Но сызнова Томился в том же страхе: Бежит, бежит, не поймано, Не повергаясь в трепет, Что мне своей рукой оно Лицо другое лепит. Ты плачешь в поздней темени, Что годы жизнь уводят? А мне не жалко времени, Пускай оно уходит. Есть в нашей повседневности Одно благое чувство, Которое из ревности Дарует нам искусство, — Не поддаваться времени, Его собою полнить И даже в поздней темени О том, что будет, помнить. Не надо плакать, милая, Ты наших поколений. Стань домом, словом, силою Больших преодолений. Тогда и в зимней темени Ты скажешь и под старость: А мне не жалко времени, Уйдет, а я останусь!

 

Болезнь

Третий класс. Температура. Значит, в школу не идти. Апельсин. Лимон. Микстура. Сладковатая почти. Полежим тихонько дома. Порисуем для себя, Почитаем «Детство Темы», Книжки умные любя. Ишь как холодно снаружи, Как там свищет и метет. Как тепло! Хотя все туже Окна стягивает лед. Как тепло. Как небывало Многоточия растут! С головой под одеяло С прячься, съежься — не найдут. Жар проходит. Вяло-вяло Дни с картинками Бегут. Звонко шаркает терраса. Бьет сосулька по ведру. Капитана Гаттераса Приключения беру. Впечатленье производит Все, где шум, отвага, звон. Одноклассница приходит. Навещает. Я влюблен. Я лежу такой красивый, Как солдат, что ранен был. Говорит она: «Счастливый, Две контрольных пропустил. Находилась. Научилась. Заболею к декабрю». Я рисую «Наутилус» И на память ей дарю.

 

Памяти Афанасия Фета

Ничего от той жизни, Что бессмертной была, Не осталось в отчизне, Все сгорело дотла. Роковые изъятая. Неназначенный бал. Край светлейшего платья Разве я целовал? Как в иную присягу На погибель и рай Небывалого стяга Независимый край… Ничего от той жизни, Что бессмертной была, Не осталось в отчизне. Все сгорело дотла. Все в снегу, точно в пепле, Толпы зимних пальто. Как исчезли мы в пекле, И не видел никто. Я грущу о зажиме Чрезвычайной тоски, Как при старом режиме Вашей белой руки. Вспомнить — сажей несметной Так и застится высь. — Да была ли бессмертной Ваша личная жизнь? Есть ли Вечная запись В Книге Актов благих? — Только стих.    Доказательств Больше нет никаких.

 

Новый снег

Не хочу я идти домой. А хочу быть самим собой. Вот на ветках висят сосульки, Будто флейты или свистульки, Вот на ветках комки, комки… Будто кто-то играл в снежки. Будто были, в снежки играли, Разлюбили и убежали. И остались снежки висеть На ветвях, как клубки, как сеть. Не хочу я идти домой, А хочу быть самим собой. Потому что мне    этот снег, Словно родственный человек. Не хочу по телефону аукаться С тем, что мне почти незнакомо, Потому что только на улице Я чувствую себя как дома. Вот на ветках висят сосульки, Будто флейты или свистульки.

 

«Когда мы были незнакомы…»

Когда мы были незнакомы, А только виделись во сне, Твои таинственные гномы Сошлись подумать обо мне. Они, предвидя все на деле, В кружок присели на пеньки. И так печально прозвенели Их голубые колпачки. Они решали и решали, Шептали: — Это ни к чему. — Но ничему не помешали. Не помешали ничему. Неудивительно, что служат Тебе и мне они теперь, Но по весне о чем-то тужат… Звенит бубенчиком капель.

 

«Не торопись…»

Не торопись. Погоди. Обожди. Скоро пойдут Проливные дожди. Не говори мне того, Что я сам Скоро узнаю По чьим-то глазам. Не торопись. Помолчи. Погоди. Ведь у меня Еще все впереди. Тают дороги. Ломаются льды. Дай постоять На пороге беды.

 

«Я вторгся в маленькой уют…»

Я вторгся в маленькой уют Ее открыток и заметок. Так часто дети достают Гнездо из путаницы веток… Разворотив ее альбом И полудетскую шкатулку, Что так напоминала дом И отвечала переулку, Ночной таинственной порой Искал ненужно и устало. И возмутился, как герой, Когда она меня застала… Я думаю, верней всего Доверить искренности пыла И не касаться ничего, Что было — было, было — было. Ведь так легко свою вину Понять как крах, перестараться — Вдруг устыдиться, растеряться И… накричать на тишину.

 

«Надо писать…»

Надо писать О том, чего больше не будет, Надо спасать То, что другой позабудет. Маленький миг, Незаметный    для мира большого, — Все, даже крик, Там, где надо бы тихое слово. Липы и вязы, Кажется, полнятся слухом О том, что рассказы Напишут о них одним духом. Тропка аллей, Кажется, исподволь знает: Вспомнят о ней, Когда и сугробы растают.

 

«Нет школ никаких…»

Нет школ никаких.    Только совесть, Да кем-то завещанный дар, Да жизнь, как любимая повесть, В которой и холод и жар. Я думаю, припоминая, Как школила юность мою Война и краюшка сырая В любом всероссийском краю. Учебников мы не сжигали, Да и не сожжем никогда, Ведь стекла у нас вышибали Не мячики в эти года. Но знаешь, зеленые даты Я помню не хуже других. Черемуха… Май… Аттестаты… Березы… Нет школ никаких…

 

Игрушки

Помню первые игрушки, Словно первые мечты. Металлические стружки Небывалой красоты. Во дворе многоголосом (Бросив книжечный уют) Задавался я вопросом, Где и как их достают. Но однажды возле дома Задержался грузовик. Блеском сказочным ведомый, Подбежал я в тот же миг. Самым радостным из грузов, Стружкой остро завитой, Полон был зеленый кузов У полуторки у той. И пока шофер вернулся За баранку, за штурвал, Целый двор перемигнулся И сокровищ нахватал. Было время первых елок, Время первого метро. Как сияло меж иголок Это злато-серебро. Как иголки зеленели, Помнишь ты и помню я. Металлическая стружка… Подмосковная хвоя… Сколько елочных игрушек Получали мы потом! Тьму наборов и хлопушек, Все с серебряным дождем. И на елочке ветвистой Сколько раз перед войной Плавал дождик серебристый, Золотистый, покупной. Только первую игрушку, Словно я у ней в долгу, Металлическую стружку Не забуду, не смогу.

 

Стихи Марианне

 

1. «А мне надоело скрывать…»

А мне надоело скрывать, Что я Вас люблю, Марианна; Держась и неловко и странно, Невинность, как грех, покрывать, Мечтать о балконе твоем, О дереве на перекрестке, Где ждали, наверно, подростки И ждут… Ну, а я-то при чем, Раз мне надоело скрывать, Молчать глубоко и пространно, Что я Вас люблю, Марианна. Невинность, как грех, покрывать.

С Марианной. 1977

 

2. «Счастливое славя житье…»

Счастливое славя житье, Вдруг личное счастье представив, Я выдумал имя твое, Из двух его нежно составив. Вот Машенькин дом под сосной, Вот Аннушкин дом под березой… В России, как в сказке лесной, Надолго надышишься прозой. Конечно же, помню и я, Что имя твое долгосрочно. Но все ж и его и тебя И я сочинил. Это точно. По городу Машенька шла, Узнав меня, вкось поглядела… Такие уж, видно, дела. Такое уж, видимо, дело. Прощайте, и дни и часы Доверчивости и опаски. Нельзя! Но я выпью росы За Ваши Анютины глазки.

 

«Она души не принял…»

Она души не приняла. А я старался.    Так старался, Что и свои забыл дела, И без иной души остался. Я говорю о ней: была. Нехорошо. Она живая. Она по-прежнему светла. Она живет, переживая, Но — там, где я сгорел дотла, С ней все на свете забывая. Я говорю о ней: была. Она души не приняла. Но это — малые дела Среди дерзаний и сказаний. Живи, да будет лик твой тих И чист, как той весною ранней, Среди оставшихся в живых Воспоминаний… Поминаний.

 

«Дождь оборвал на полуслове…»

Дождь оборвал на полуслове. Качнулись желтые круги… Твои шаги теперь во Пскове, В Михайловском твои шаги. Льет дождик, пахнущий полынью, Над омраченною Москвой. Мне хорошо, что ты под синью, Что ты под зеленью святой. С каких-то лип очей не сводишь, Твердишь рассеянно «да-да»… Мне хорошо, что ты там ходишь, Ведь я там не был никогда.

 

Снег

О, я еще не изучил    Его манеры и повадки. Он не такой, он старой складки.    Его никто не приручил. О том, что где-то вас не ждут,    Он вам нашепчет без запинки. И будет рисовать картинки,    Какие в голову взбредут… И складывать свои снежинки. Внезапно вздумает помочь    Тому, кто от безделья тужит,    Кому от темноты невмочь… Вдруг выпадет.       И обнаружит    Все, что хотела спрятать ночь.

 

Встреча

Шутка. Шубка. Взгляд мерцающий. Монастырские ворота. Синий, Желтый, Белый, Тающий Снег осеннего прилета. И ряды стволов томительных, Веток,    выглядящих голо, — Словно сонмы существительных В ожидании глагола.

 

Пятигорские стихи

Не в музейном пыльном кивере, Не в странице шелестящей, Я его увидел в кипени, Сломя голову летящей. Я в бессмертно наплывающем, Романтическом тумане Ощутил его товарищем И Сомненью, и Тамаре. Тень героя… От лица ее Повторяю — вслед за тенью — Щит и шпагу отрицания Он держал как утвержденье. И когда они сумели бы Свергнуть кодекс вахтпарада, Птицы райские запели бы На ветвях родного ада. Сразу вместе мглой и яркостью Даль давила. Я на воды Уходил, томясь двоякостью Переменчивой погоды. Днем дожди по крышам топали. Ночью стужа шла, стеная. Утром к каждой ветке тополя Жалась ветка ледяная. И, любуясь белой тихостью, Можно было без зазренья Счесть ночной минутной прихотью Настоящие деревья. И не столь уж удивительным Было б — шуткой, понарошку — Льдяный тополь счесть действительным, Став на скользкую дорожку. И, учтя все эти данности, Заскользил я стежкой детства. И пришел ко мне из давности Мой герой, поэт и деспот. …Ранним утром, поздним вечером, В полдень, в полночь, днем и ночью Сталью взгляд его отсвечивал, Мною видимый воочью. Что там бурка! Бурки не было. Так входил он в куртке жесткой, Словно сам меня затребовал К этой скуке пятигорской. Словно должен отчитаться я Перед ним, как юный юнкер, Словно ждет меня нотация, — И тянулся я по струнке. Над учтивостью поспешливой Хохотал он, крут и пылок, Некрасивый и насмешливый, Сбив фуражку на затылок. Но как только рот я скашивал, Улыбнуться тоже силясь, Он, откидываясь, спрашивал: «Вы-то что развеселились?» И действительно — я чувствовал, Мне, по правде, не до смеха. Он костяшками похрустывал, Словно б все ему потеха. Предо мной в тумане стынущем Машука двоился конус… Но потом, потом все иначе — И слова, и смех, и голос. И торжественно обрадован — Все, чем рад, с чего печален, Я как на духу выкладывал, Хоть не знал исповедален. И застенчивость несносная Истончалась, льдинка точно. И смывалось все наносное, Оставалась только почва. О, как трепетно я впитывал Жест и мановенье ока! Как он пристально выпытывал, Как ответствовал жестоко! О, когда б от взгляда этого У меня в глазах осталась Искорка металла светлого, Бьющая и сквозь усталость! О, когда б во всей сохранности Я унес сквозь смену буден Эту смелость, в высшей крайности Лучшим свойственную людям! Я не хвастаюсь по младости, Я ко лжи не прибегаю. Но как много тайной радости Я с тех пор приберегаю! Говорили мы… И в ропоте Не качали головами. А подробности… Попробуйте Побеседуйте-ка сами. Пятигорск. Погода вешняя Наконец установилась. На цветы сырые здешние Я глядел. Земля дымилась. Шли с источника нарзанного, Пел фотограф у Провала. Лед растаял. Сада льдяного Словно бы и не бывало.

 

«Лучшие годы я прожил…»

Лучшие годы я прожил В двух удивительных странах, Далее в двух городах, Далее в двух районах, Далее    в двух домах. И начало мне казаться, Что меж двумя столами И меж двумя стульями Я с четырьмя руками И о двух головах. Как мне домой захотелось. Как мне домой захотелось! Так мне домой захотелось… Но я забыл, где мой дом. А ведь я не был двурушным, Не был и двоедушным. Просто служил я любимым, А о себе забывал. И полюбил я гостиницы, Где лишь мои шаги. …Вот, брат, какие гостинцы, Какие, брат, пироги… Вот соберусь и уеду, В свой Лихославль уеду, В русскую деревеньку, Где мои прадеды спят. А те пусть себе послужат, Пусть обо мне потужат, А не потужат, что же, Кто же тут виноват.

 

«Люди, обделенные любовью…»

Люди, обделенные любовью, Даже и не знаю почему, Больше всех мечтают    к изголовью, Красота, прижаться твоему. Молчуны. Других перебивая, Не умеют жарко говорить. В них душа растет, не убывая, Как цветы, что некому дарить.

 

«Было время, льнул я к любой судьбе…»

Было время, льнул я к любой судьбе, Думал о других, о чужой родне. А сейчас я думаю о себе И о тех, кто думает обо мне. Это удивительно! — Я один… Хорошо качается снежный мрак… С малых начиная, до больших седин Доживу и сдохну, не заметив как. Было время, по следу бежал бегом: Ты меня обидела, ушла в слезах. Догоню! Пусть думает, что я кругом Виноват. Пусть в собственных паду глазах: Только пусть не плачут… Зачем я так? С недругом из жалости пил до дна. Хорошо качается снежный мрак… А она не будет никогда одна. Было время, льнул я к любой судьбе, Думал о других, о чужой родне. А теперь я думаю о себе И о тех, кто думает обо мне.

 

Весной

Хочу писать стихи о том, Что я хочу писать стихи. Про все на свете.    На потом Иль на сегодня. Но стихи. Так разбегаются глаза То за ручьем, то за листом. Хочу писать стихи о том, Что разбегаются глаза. Что я хочу на слух, на цвет Определять не знаю что. Что для меня весь белый свет Сегодня в розовом пальто. Что на заре стоят дома, Как декорации домов. Что я почти сошел с ума От ваших звонких каблуков. Хочу писать стихи о том, Что слышно в воздухе пустом, О журавлях, о мотыльке, Что с вечностью накоротке. Что бесполезное — не зло. А может пользу принести. А может, даже принесло, Как зайчик солнца на горсти. Перенимай.    Перенимай У непокоя непокой. Неуловимое поймай. Не обязательно рукой. Шумит береза надо мной Нераспустившейся листвой, Что листья даже зеленей, Когда их нет еще на ней.

 

«Гербарий сырых тротуаров…»

Гербарий сырых тротуаров, Легчайшие в мире шаги. Как самый цветной из пожаров — Волненье листочной пурги. Березы, акации, клены Даруют листы, как цветы, Душе молодой и влюбленной, Такой же красивой, как ты. В сплетенье кругов, и полосок, И звезд, рыжеватых на цвет, Весенний летит отголосок: «Ты любишь меня или нет?» И, не дожидаясь ответа, Под ветром большой синевы Твой зонтик лимонного цвета Уносится в вихре листвы.

 

Телефон

— С утра такой дождливый день. Все крыши точно набекрень, А все деревья так стоят, Как будто это листопад. Все оттого, что нет тебя. — Да, Машенька. — Вчера котенка я спасла. Он вылетел из-за угла И сразу, маленький, упал, Чуть под колеса не попал. Все оттого, что нет тебя. — Да, Машенька. — А знаешь, в проходном дворе Щенок заплакал в конуре О том, что выпал из гнезда Птенец, не знающий куда… Ты, как всегда, недоглядел. — Да, Машенька. — С утра дождливый день такой. Все оттого, что ты плохой, Что мы не виделись с тобой, Не знаю, век уже какой, Что забываю я тебя… — Нет, Машенька.

 

Разлука

Боже мой, разве Это разлука? На расстоянии улицы, На расстоянии площади, На расстоянии нескольких Тысяч шагов. Боже мой, разве Это разлука? Это же праздник, Дивная мука На расстоянии улицы, На расстоянии площади, На расстоянии нескольких Тысяч шагов… Можно молчать — ни слова, Можно гадать и ждать, Но постоянно знать, Что от живой до живого Все же рукой подать.

 

Бессонница («Почему ты не спишь и глядишь в окно?..»)

Почему ты не спишь и глядишь в окно? За окном никаких происшествий нет. Только листья шумят, только дождь идет. Ты кого-нибудь ждешь? Не придет никто. Потому что все спят. И дождь прошел. Даже мокрая бабочка в раме спит. Отдохни, никаких происшествий нет. За окном не горит ни одно окно. Я не сплю потому, что не спит трава. И влажнеет земля от большой росы. И кузнечик задумался: может, встать И оспорить какие-нибудь часы? Я не сплю потому, что у всех застав Отдыхают стволы от дневной жары. Я не сплю потому, что не спит вода, А куда-то бежит, как твои года…

 

«Я к дороге так привык…»

Я к дороге так привык, Что не знаю, где мой дом. Туполицый грузовик Пробирается с трудом. Бьет метелица в упор. Воздух холоден и сыр. Слева — в ватнике шофер, Справа — левый пассажир. Это я на этот раз. Неприкаянно курю. Не свожу с дороги глаз. Ни о чем не говорю. Двигай, милый грузовик, Как и прежде, напрямик. Начинается зима. Проявляются дома. Говорят, что этот дом Намечается на слом. Но и новая стена Будет тоже снесена. Пусть от дома твоего Не осталось и следа. Что бездомность? Ничего. Бездорожье — это да.

 

«Мне не может никто…»

Мне не может никто И не должен помочь, Это ты понимаешь сама. Это ранняя рань, Это поздняя ночь, Потому что — декабрь и зима. Это скрип Одиноких шагов в темноте. Это снег потянулся на свет. Это мысль о тебе На случайном листе Оставляет нечаянный след. А была у тебя Очень белая прядь, Потому что был холод не скуп. Но она, потеплев, Стала прежней опять От моих прикоснувшихся губ. Ты шагнула В квадратную бездну ворот. Все слова унеслись за тобой. И не смог обратиться Я в тающий лед, В серый сумрак и снег голубой. Я забыл, что слова, Те, что могут помочь, — Наивысшая грань немоты. Это ранняя рань, Это поздняя ночь, Это улицы, Это не ты. Это гром, Но и тишь, Это свет, Но и мгла. Это мука Стиха моего. Я хочу, Чтобы ты в это время спала И не знала о том ничего.

 

«Я болен…»

Я болен. Я в белой рубахе. На белой лежу простыне. Под белым теплом.    Чьи-то ахи И охи чуть слышатся мне. То сходятся, то, расступаясь, Расходятся. Что-то звенит. Игла, так любовно касаясь, Меня от чего-то хранит. Я выздоровел.    Я снаружи В те самые окна гляжу. Прекрасные грязные лужи Старательно не обхожу. Как выпущенный на свободу, Я делаю все, что нельзя: По льду, уходящему в воду, Как малые дети, скользя. Я выздоровел от простуды. Я выздоровел от любви. Вступают со мной в пересуды Лишь голуби да воробьи.

 

«Уволенная статуя…»

Уволенная статуя, Омытая дождями, Давай помянем старое С закрытыми глазами. С пристанционной улицы Проникнув на задворки, Давай помянем давние Ручьев скороговорки. Давай помянем мальчика, Наивного на диво, И голубую девочку, Что все не приходила. А он, храня молчание В твоей тени забытой, У зала ожидания Стоял, дождем умытый. Давай помянем мальчика И девочку припомним Там, где цвела мать-мачеха Почти по всей платформе. За что «спасибо», статуя, И за какое детство? Давай помянем старое, Ведь никуда не деться. От человечьей одури Уйдя в свое начало, Поразмышляй на отдыхе, Кого ты замещала. Где тридцать лет, не менее, Ты тень бросала длинно — Как вздохи облегчения Береза и рябина. …Там паровоз на роздыхе Вблизи густых сиреней. И тучка галок в воздухе, Как туча подозрений.

 

Пауза

Оскалить ярмарочно ливенку? Или тряхнуть словесным цирком? А может быть, пополнить лирику Еще одним больничным циклом? Или отъехать в край,    прославленный Тем, что там редко кто бывает, Где вмятины зовутся вдавлины, А тишина преуспевает? Где зимний лес, красуясь вышивкой Темно-зеленою и белой, Напоминая свитер лыжника, В глаза летит, оледенелый. И там, махнув сосне, как парусу, — Не говорком и не мычаньем, — Перед стихом заполнить паузу Уже значительным молчаньем.

 

Одиночество

Тепло в моем доме, свободно и чисто. И сахар, и чай у меня, и вино. Но что-то никто в мою дверь не стучится, Лишь падает небо в большое окно. Большой или малый, Христос иль Иуда, Входите. Вам, снег отряхая с плечей, Я с ходу в прихожей поддакивать буду, Смеяться и плакать от умных речей. Я всем буду рад и старинно и ново. Я все вам отдам и душой и судьбой… Одно только грустно — последнее слово. Я снова оставлю его за собой.

 

«Я колокольчик подарил…»

Я колокольчик подарил Тебе. А ты его разбила. С еловой ветки уронила. А в двери Новый год входил. …А колокольчик этот был С таким стеклянным дальним звоном, Как будто во поле студеном Скорее к дому торопил… Была ты или не была, Мне трудно знать, с былым покончив… Но вот звонят колокола, Сквозь снег звенят колокола, Сквозь снег бродячих лет моих, А мне все кажется, что в них Звенит разбитый колокольчик.

 

«Боже, как это было давно…»

Боже, как это было давно, Ничего не осталось в итоге… В почерневшем снегу полотно Бесконечной железной дороги. Полотно.    А за тем полотном, Как туманные знаки свободы, Проносящиеся за окном То луга, то стога, то заводы. Не свободен я был все равно От любви, как от вечной тревоги… Боже, как это было давно, Ничего не осталось в итоге. Только память о том, как бежал От любимых.    Как снова и снова Не за них, а за слово дрожал, Стихотворное, бедное слово.

 

«Когда я после смерти вышел в город…»

Когда я после смерти вышел в город, Был город послепраздничен и тих. Я шел Манежем. Было — ни души. И так светло!..    Лишь ветер подметал, Как дворник, конфетти и серпантин. Дома стояли, ясно каменея. Все было так привольно.    И тогда Заметил я, что я уже могу Идти сквозь все.    Я шел, не замечая Дверей и комнат.    Только к нам с тобой Войти не мог.    Хоть был карт-бланш, Не мог…    Но площадь Пушкина… Я удивляюсь. Ты с мужем села около Него. Я захотел купить тебе букетик… Ты в Пушкина смотрела.    Я тогда Напротив стал, как тень.    Ты поглядела Куда-то в воздух.    Было ощущенье, Что ты глазами встретилась со мной. И встала. И одна пошла к киоску. Взяла букет в прозрачной оболочке. И полевых цветов один букет. С травой. Зеленой. Белые цветы… Я отошел — мы были не одни. Боялся, как бы их не положила К подножью памятника… Я недолго Шел вслед за вами. Чтобы вас не мучить. Ведь я же после смерти вышел в город. А ты была жива. Цветы — твои.

 

Дом с мезонином

Прощайте, Машенька, прощайте. Пришла ушедшая пора… Меня, как Дом, не замечайте, Ведь дождик льет как из ведра. Я буду рад, слегка отъехав, Что Дом, не зная почему, Стоит задумчивый, как Чехов, И    улыбается       всему. Здесь были мы других не хуже. Нам было по семнадцать лет. И тополиный пух на лужи Летел, как бабочки на свет. И вишни, близкие к удару, Шумели в лад, вбежав во двор, Как исполняя под гитару Сквозной мотив из «Трех сестер». …Машинка, как сороконожка, Все что угодно перешьет… А Дом подлечится немножко И Автора переживет. Прощайте, Машенька, прощайте! Живите с веком наравне. Но никому не обещайте, Что обещали только мне.

 

«Вспоминается первый ледок…»

Вспоминается первый ледок. Вспоминается вечер без звезд. Вспоминается колкий упрек В том, что я удивительно прост. Это может быть.    Но почему До того, как нашли вы меня, Было так хорошо одному На закате осеннего дня? Я листву разменял на рубли, Я капель разменял на гроши. А всего-то хотелось — любви Да единственной в мире души.

 

«Ты говоришь, что все дела…»

Ты говоришь, что все дела: Тянуться вверх, идти на дно. Но ты со мною не пила Мое печальное вино. Мне интересен человек, Не понимающий стихов, Не понимающий, что снег Дороже замши и мехов. И тем, что, жизнью обделен, Живет лишь гривной дорожа, Мне ближе и больнее он, Чем ты, притвора и ханжа. Да и пишу я, может быть, Затем лишь, бог меня прости, Чтоб эту стенку прошибить, Чтоб эту душу потрясти.

 

Ромашка

Московское лето в разгаре. Отпало цветение лип. Теперь на любом тротуаре Их нежных сережек изгиб. Вот летчик прошел по Ордынке, Куда и откуда, бог весть… Вот бабочка, как на тропинке, Летит на асфальте присесть. Вот дети флажочками машут, Как будто мы в мае опять. И столько на свете ромашек, Что можно хоть рай загадать. Недаром вчера на Таганке, Где пух тополиный парил, Прекрасной одной гаитянке Я этот цветок подарил.

 

«Художник выставлял…»

Художник выставлял Тела, плоды, ручьи, Которые писал близнец Не знаю где. Он выдавал Его картины за свои, А сам его держал На хлебе и воде. Легенда хороша… Она седым-седа. Плоды, ручьи, тела… Богиня хороша. Но ради двух-трех слов Восторга и суда Как мается душа, Как мается душа.

 

«Небольшой мокрый снег. Гололедица…»

Небольшой мокрый снег. Гололедица. Мгла над нивами, холодом сжатыми. Белый куст как большая медведица С затаившими дух медвежатами. Возле дачи с забитыми ставнями, Окруженной живущими дачами, Ты стоишь, размышленьями давними Остановленный и озадаченный. Нет. Так просто душа не развяжется С тем, что мучит и в воздухе носится. Все-то думается, все-то кажется… Но с тебя еще многое спросится. С нерешительным вьюги не водятся. Он пустыми сединами метится. Две лыжни осторожно расходятся, Чтобы встретиться или не встретиться.

 

«Зима. Почерневших деревьев аллеи…»

Зима. Почерневших деревьев аллеи. Две улочки, нас приводящих домой. «Пойдем лучше этой, она зеленее», — Ты тихо сказала глубокой зимой. А я улыбнулся, в ладоши захлопал, Но понял внезапно при этих словах: Там гуще ветвились и ясень, и тополь — Все в шапочках белых на черных ветвях. А улочку ту, где глубокие ямы Являли собою былые дома, Былые деревья, стоявшие прямо, Тогда обошли мы. Ты помнишь сама. И шли мы по той, где, над снегом чернея, Хранили деревья дыханье твое: «Пойдем лучше ею, она зеленее…» Твоя оговорка. Смущенье мое.

 

«Когда любви коснулась вещь…»

Когда любви коснулась вещь, Как все уменьшилось в окне, Как, снисходительно зловещ, Сервант воздвигся в тишине, Как будто маленький Эльбрус Ничтожествовал вдалеке. А там на чей-то высший вкус Блуждала дама в парике. Не по-мужски, не по-людски Возник какой-то мелкий клещ… Как сжалось сердце от тоски, Когда любви коснулась вещь.

 

Из софийской тетради

 

I. «Тебе обещал я деревья…»

Тебе обещал я деревья, Которые будут зимой В Софии, красивой издревле, А то и на Шипке самой. Но весть о внезапной кончине Меня позвала одного. И вот я в Болгарии ныне Один ни с того ни с сего. Один в серебристую темень, Слегка от дороги устав, Брожу под деревьями теми, На похороны опоздав. Тебе обещал я деревья, Которые будут зимой В Софии, красивой издревле, А то и на Шипке самой. Здесь очень короткие зимы, Не то что в России у нас. Поэтому неотразимы Снега, что со мною сейчас. Деревья стоят как скульптуры В огромной живой мастерской, Где лепят натуру с натуры, А радость мешают с тоской. Ведь можно из южного снега Такое слепить небесам! А он это делает сам, Свалившийся с самого неба. Снег лепит себя на деревьях. Он лепит тебя и меня. И всех, как в старинных поверьях, Доживших до светлого дня. Мне кажется, в белой гвоздике Могилы и клумбы сейчас, Где снег не большой, а великий Идет, суеты сторонясь. Я тоже поэт повседневья. Как снег, я летаю зимой. Тебе обещал я деревья, И эти деревья — за мной.

 

II. «Так ничего я и не написал…»

Так ничего я и не написал В тот мой приезд прощальный… Каштаном над скамьею нависал Налет зимы хрустальный. Стихи стояли около меня, Когда смежал глаза я. Оглядывался — в сутолоку дня Сбегали, ускользая. В пустом Воскресном Докторская саду, Где памятник врачам, погибшим В седом Освободительном году, — Я был кустом поникшим. Большие галки стряхивали снег На ветки и на руки. Я все ловил минувший день и век В любом случайном звуке. Все понапрасну. Камень все равно Молчал любою гранью. Подкатывало к сердцу лишь одно Далекое страданье… Я улетел, Оставив там стихи Бродяжничать безгласно. И мучат душу эти пустяки. Не пустяки! Напрасно… Я думаю, их кто-нибудь найдет И даст им оболочку. Согреются и скажут в свой черед За строчкой строчку. И — от меня в далеком далеке — Заговорят несмело. Пусть не на русском даже языке, Не в этом дело…

 

III. Самолет, воспоминание

«Я ехала домой, я ехала домой…» — Пел в самолете хор цыган,    летевших на гастроли. А самолет летел в Софию.    Боже мой, Какие там я знал и доли, и недоли! Возможно, мой сосед меня и не поймет, Крахмал воротничка терпя на красной шее. Но этот самолет, но этот самолет… А под крылом уже Балкан,    все хорошея. «Я ехала домой…», «Мы ехали домой»… — Все репетировали грозные цыганки. А я припоминал. Я это пел зимой На улице Султан-Тепе и на Таганке. Ведь вот какая блажь бывает у судьбы! Болгария другим как золотая осень. А я там все зимой, как у родной избы, Где только в феврале отсыревает просинь. «Чего они поют? — отжав воротничок Большими пальцами,    Сосед спросил сурово. — Там, что ли, дом у них?..» Я, вынув пятачок, Подбросил и поймал. И не сказал ни слова. Увидев, как взлетел советский мой кружок, Сосед тепло спросил: «Орел иль решка?» «Орел! — ответил я. — А ваш вопрос, дружок, Родной товарищ мой, не более    чем грешка ». «Ты шутишь! — он сказал, узнавши своего. — Нет слов таких». Была    мила его улыбка. Я объяснил ему не менее тепло, Что по-болгарски «грешка» есть «ошибка». Цыганкам приказал их главный человек Перед посадкой поберечь    голосовые связки… А под крылом уже блистал верховный снег. А я все вспоминал и сказки, и не сказки. Мы ехали домой, мы ехали домой… Как много лет прошло    в родстве без окоема. А я все вспоминал, что все лечу зимой, Что все лечу домой. Из дома в дом. Из дома.

 

IV. «Балканский сырой ветерок…»

Балканский сырой ветерок. Снежок легче пуха и дыма. Мелькающий, как между строк, Меж ветками неуловимо. Я в комнате свет погасил, И сразу окно осветилось… Гора заснеженная… Синь Предутренняя проявилась. Прозрачный февральский туман С горы потянулся к предместью Как знак, а не самообман… И все это было мне вестью — И снег, и зеленая высь, И белый цветок на столе, И солнечный зайчик, как мысль О том, что ты есть на земле.

 

«Учись ваянию, ваятель…»

Учись ваянию, ваятель, Ценя классический пример. Ты понимаешь, как создатель, Что нужен вкус и глазомер. Но опасайся!    Слишком ведом, Оберегая твой резец, Ведет к обманчивым победам Неповторимый образец.

 

Февраль

Даже в самой наполненной строчке Безвоздушные паузы есть. Не могу из своей оболочки Выйти так, чтобы без проволочки От возвышенной буквы до точки Вы смогли меня сразу прочесть. Как предвестие бедных седин, Но с намеком, что все несерьезно, Иней выбелил белоберезно Все деревья, глядевшие розно, Все скамейки, где мы не сидим, Он исчезнет, и не уследим… Лишь бы в небо не канули с ним Те скамьи и деревья виденьем, Всем пушистым своим загляденьем, Полуоблачным, полуземным. Потому и боимся войти В сферу этого белого сада. Потому что нам больше не надо, Потому что мы тоже — почти . От любви, как от недоеданья, Полегчали мы в эти свиданья… Так что сад, отлетев, как дыханье, Может чудом и нас унести. От зимы, приключившейся за ночь, Я узнал ни с того ни с сего, Что мучительней, чем несказанность, Я не знал на земле ничего. Слышу четких пушинок паденье С воспаривших и замерших куп. Это кленов и лип наважденья, Воплощенные в иней виденья. Это легкое стихотворенье, Как душа, отлетает от губ.

 

«Осторожней со словом, мадам!..»

Осторожней со словом, мадам! Нет, я вас никогда не предам. Никогда не оставлю в беде, Не обижу ни в чем и нигде. Есть у слова особая власть — Утешением к сердцу припасть. Но и сила смертельная есть. Вы не знаете, что предпочесть. Осторожней со словом, прошу. Я ведь сам говорю и пишу! И как часто я думаю сам: Лучше б мысли читать по глазам.

 

«Заручиться любовью немногих…»

Заручиться любовью немногих, Отвечать перед ними тайком — В свете сумерек мягких и строгих Над белеющим черновиком. Отказаться, отстать, отлучиться, Проворонить…    И странным путем То увидеть, чему научиться Невозможно, — что будет потом. Лишь на миг!    И в смиренную строчку Неожиданность запечатлеть. Горьковато-зеленую почку Между пальцев зимой    растереть.

 

«Отбрасываю в сторону стихи…»

Отбрасываю в сторону стихи. Мне надо видеть то, что за стихами. Случившееся.    Даже пустяки Какие-нибудь…    Легкое дыханье, Стеклом запечатленное на миг В каком-нибудь автобусе…    Рисунок Плюща, ветвящегося по стене, Как паутинки трещин…    Или сумрак В саду, где жизнь, неведомая мне. Чужая фраза, полная волненья: «Так и скажите ей или ему!» — Обрывком чуждого стихотворенья Упавшая в полуночную тьму. И шум листвы. И чьей-то спички вспышка. Или совсем нелепая ослышка, Когда оглядываешься —       и нет… Нет никого.    Я помню редкий свет И улочки, где не видать ни зги, И дождик сквозь невидимое сито. Я заплутался как-то.    И шаги Меня весь путь преследовали чьи-то. Я останавливался.    За углом Мой останавливался догоняльщик. А было это в городе чужом. Я в прятки начинал играть, как мальчик, Пока не оглянулся.    И во тьму Назад, навстречу не пошел, как надо. И вдруг опять услышал возле сада: «Так и скажите ей или ему!» Как мания преследованья,    ритм Еще не воплотившейся поэмы. Не подойдет и не заговорит, Пока мы трусим и пока мы немы. Отбрасываю в сторону стихи. Мне надо видеть то, что за стихами. Случившееся. Даже пустяки. Я должен видеть, что за пустяками.

 

«Крыши намокли…»

Крыши намокли. Деревья опали. Я и мои переулки в опале. Вот уж которые сутки подряд С нами не видятся, не говорят. Это осенней поры перемены. Вынуты рамы, и сдвинуты стены. Это осенний развал и разлом, Производимый добром, а не злом. Шорох газеты отжившего века. Вздох потерявшего все человека, Здесь опадают, на диво легки, Вместе с деревьями особняки. Крыши упали, и клены опали. Я и мои переулки в опале. Вот уж которые сутки подряд С нами не видятся, не говорят. Как-то неловко глядеть на обои. Видеть, что было за дверью любою. Только луна, как непрошеный гость, Каждую комнату видит насквозь. Это же переселение душ! Где-нибудь увеселенья к тому ж. Но еще память моя не ушла С улицы той, где так долго жила, И назначает свидание все ж, То, на которое ты не придешь, Там, где глядит, как печальный сподвижник, Старый фонарь на опальный булыжник.

 

«Красивый, старый, черный дом…»

Красивый, старый, черный дом, Ведь и такой случится час, Что некий день, задев бортом, Перенесет куда-то нас. Я даже рад, что я поэт, Что и потом смогу сказать , Когда весь этот белый свет Я перестану осязать. Красивый, старый, черный дом, Ты показался нынче мне Раззеленевшимся кустом, Расцветшим в полной тишине. Что говорить о тесноте И поминать о примусах. Есть и в наружной красоте Такая даль, как в небесах. В какой несбыточный музей Перенести твое крыльцо, Где мне и в сумраке ночей Светили руки и лицо? Красивый, старый, черный дом, Ты показался нынче мне Раззеленевшимся кустом, Расцветшим в полной тишине. А воздух помнит все дома, Запечатлевшиеся в нем, Как память сердца и ума, Красивый, старый, черный дом.

 

Тепло

Бабушкино одеяло Пахло кирпичным теплом… Бабушка, мало-помалу Твой забывается дом. Белые плитки лежанки. Детская горка зимой. И те волшебные санки, Что не хотели домой. Помню, беседка стояла В зарослях сада шатром… Бабушка, мало-помалу Твой забывается дом. Но не такая уж малость — Нашего леса гряда, Воздух, которым дышалось Так, как потом никогда. Вспомню и чашу наполню В честь накренившихся ив. Падали яблоки, помню, Канувший белый налив. Припоминал я, бывало, В стужи ходя напролом: Бабушкино одеяло Пахло кирпичным теплом.

 

Ровеснику

Испытание временем, Испытание веком, Испытание бременем И родным человеком. Испытание рифмами, Бесконечно плохими. Сухарем, логарифмами Или двойкой по химии. Испытание строчками, Колдовавшими долго. Испытание стройками — Ангара или Волга, — Испытание заметью, Где одно только средство — Испытание памятью Опаленного детства… И довольно застенчивой, Но весьма величавой — Испытание женщиной, Испытание славой. Обязательно выдюжить И порадовать вестью. Обязательно выдержать, Обязательно с честью. И, живя перемеченным Метой празднеств и бедствий, Быть в душе — незамеченным, Знаменитым, как в детстве.

 

«Цветущая ветка с надломом…»

Цветущая ветка с надломом, Сирень среди этой ольхи Повеяла чем-то знакомым, Как старые чьи-то стихи. Два дуба темны, как ворота, Распахнутые навсегда… Здесь явно отсутствует    кто-то И тянется кто-то сюда.

 

«Поэму отнесло, как тучу…»

Поэму отнесло, как тучу, А мы ее так долго ждем. Она вблизи мерцает, муча Неразразившимся дождем. Мне внятны все ее зарницы И что должно случиться впредь. На эти белые страницы Мне душно, милая, смотреть. Как будто целая деревня, Где чернозем от жажды плох, Ждут лица, улицы, деревья, Ромашки и чертополох.

 

Черная речка

Речка пропала! А речка была. Как полагается речке, жила. Темную ель отразив и сосну, Темные травы струила по дну. Ровно бежала по синей тайге И замерзла по первой пурге. Ну а поскольку в тени родилась, Черною речкою речка звалась. Но на дороге ее, знаменит, Землю рванул молодой динамит И пересек ее русло грядой, Как повелел человек молодой, Насыпь свою настелив по гряде… Рельсы не могут идти по воде. И получились такие дела: Речка пропала. А речка была! Ветром рябила живую волну, Донные травы стелила по дну, Ровно бежала по тихой тайге И замерзала по первой пурге, И оттого, что в тени родилась, Черною речкою речка звалась. …Как-то охотник таежный пошел К речке, чтоб выудить рыбку    на стол. Долго ходил по знакомым местам — Нету речонки, которая там… Все ж сообщил, добродив до конца: Есть лишь незнаемые озерца; Цепью идут от истоков реки, Мелиорации всей вопреки. Вбок возникают… незнамо куда. (То появилась, то скрылась вода!) Видимо, взрывом оглушена, Наших людей испугалась она… Черную речку ты мне иногда Напоминаешь в иные года. Встретимся, что ли, В неведомый час, Ради природы на миг отлучась, Там, где бежит сквозь недреманный лес, То отражая сиянье небес, То исчезая в подпочвенной тьме, Речка как речка, себе на уме.

 

«Ладно. Сколько бы там ни осталось…»

Ладно. Сколько бы там ни осталось Мне по белому свету ходить, Принимаю и грусть, и усталость, Даже старость приму, может быть. Я уже понимаю, что время Бесконечно содержится в нас Как великое, вечное бремя На грядущее и на сейчас. Улыбаются липы, и клены, И ромашек лесных благодать. …Дай дожить мне простым и влюбленным, Самой маленькой птице под стать… Но голубка, оставивши землю, По спирали уносится вдаль, Где, высокие клювы подъемля, Кружевная возносится сталь. Ничего не дается нам свыше. И сегодня уже не вчера. Где-то рушатся теплые крыши, Где-то тихо скрипят флюгера. Сталь не ведает — поздно иль рано. Я гляжу на нее в забытьи, Так, как будто портальные краны — Это лучшие птицы мои.

 

«Домой, домой, туда, где дома нет…»

Домой, домой, туда, где дома нет, Где только ты, незримая почти, Где тает снег, как тысяча примет, И на домах, и на твоем пути. Я знаю то, что ты товарищ мой, Что для меня ты целый белый свет, Так знай и ты, что я хочу домой, Домой, домой, туда, где дома нет. Здесь столько крыш, и окон, и дверей, Друзей, подруг на столько зим и лет, А я хочу к тебе, к тебе скорей — Домой, домой, туда, где дома нет. Вот улетает желтенький листок. Сквозь южный снег, как бабочка на свет. Куда? На север? Или на восток? Домой, домой, туда, где дома нет.

 

Марианна

Слежу, как листья липы отсыхают И осторожно падают… А я?    Я никого сегодня не люблю. Прекрасно быть забытым человеком. Прекрасен шум деревьев надо мной. Прекрасно, где-то строчку потеряв, Остановиться. И пойти обратно, Припоминая…    И, припоминая Углы домов, и стены, и дворы, Где кошки в тень укрылись от жары… Тогда, когда и ясно, и туманно Стояла тишь осенних паутин, Совсем зеленую нашли мы ветку. Таков пейзаж на годы, Марианна, Что и в Варшаве, и у нас не странно, Когда в Москве    и ты, и я, и мы… И осень и весна среди зимы.

 

«В первые солнца мои…»

В первые солнца мои, В самые первые ночи Иволги и соловьи Пели намного короче. Но, как часы на суку Или лесная церквушка, Долго, так долго «ку-ку» Нам говорила кукушка. Кажется вечной она, Эта незримая птица… Я и теперь дотемна Слушал бы, если случится. В дымке зеленых ветвей, В рощах — все дальше и дольше… Но чем кукушка скупей, Тем соловьев у нас больше. Я удивляюсь тому, Как эти зелень и жемчуг — Что обещая? — во тьму И громыхают, и шепчут! А воробей на окне, Все принимающий числа, Так и чирикает — вне Определенного смысла.

 

«Пусть я довольствовался малым…»

Пусть я довольствовался малым: Надземным небом и самой Подверженной боям,    и шквалам, И снам,    и радугам землей, — Из глубины, из бесконечной Сердечной, тайной глубины, Глаза задумчивости вечной На Млечный Путь устремлены.

 

«У меня исчезают стихи…»

У меня исчезают стихи, Не записанные на бумагу. Так деревьев редеют верхи Ранней осенью мало-помалу. Так, непойманная, в перелет Растворяется в воздухе птица… У меня есть исчезнувший год. Неужели он не возвратится? Это так.    Но когда я встречал Тот непрожитый год    рядом с нею, Я надежду одну загадал, А теперь разгадать не умею. У деревьев редеют верхи. Снег является мало-помалу. У меня исчезают стихи, Не записанные на бумагу.

 

Галки

С ветвей, махнув морозным пухом, Сорвался гомон и ушел… Как будто кто над самым ухом Рванул бумагу или шелк. И замер воздух синий-синий. И замер двор, насторожась. И, падая, не падал иней, Самим собой заворожась. И галки, те, что испугались То ль человека, то ль куста, Уже беззвучно опускались На те же самые места. Был двор — ожившая гравюра, И, выполненный в двух тонах, Он ждал, ветвясь тенями хмуро На снега белых валунах…

 

Голос

Туч синеватые донья, Длинные весла лучей. Лес.    И вдали, как спросонья, Голос. Какой-то ничей. «А» или «У» — однократный Звук, протянувшийся в лес, Тягой своей непонятной Поднял меня. И исчез.

 

«Теперь, когда уже не повторить…»

Теперь, когда уже не повторить, Что повторялось многократно, — Лишь те слова осталось говорить, Которых не возьмешь обратно. И лишь с самим собой наедине, Бывает, взмолишься беззвучно: Остановись. Забудь. Вернись ко мне. Мы начинали неразлучно.

 

«Листья летят, как утраты…»

Листья летят, как утраты Невосполнимые, — в тишь. Белыми стали квадраты И треугольники крыш. Похорошела ворона. Дворник нарушил пейзаж. Многое видно с балкона, Если высокий этаж. В белых и синих накрапах Там — ни названий, ни лиц. Птицы на уровне шапок, Шапки на уровне птиц. Вместе и зелень, и млечность. Нет еще зимних тиранств. Милая недолговечность, Лучшее из постоянств! И, как мечтательной кистью Брошенные второпях, Белые, белые листья На голубых тополях.

 

Обращение

Я обращаюсь к тени удаленной, Годами находящейся в отлучке, Присутствием моим    не утомленной, Не доведенной памятью до ручки. Я обращаюсь к холоду и зною, К любви я обращаюсь и к измене, К словам с их лицевою стороною И с подноготной.    Обращаюсь к тени. Я лишь в одном сдаюсь тебе на милость, Но даже в том не кланяюсь давно: Услышь меня!    И — что б ни возомнилось — Ответь. Письмом ли, сном ли. Все равно. Я обращаюсь к памяти бездомной, Прошитой искрой инея.    Пойми, Я обращаюсь к совести бездонной, Что, как река, вскипала за дверьми. Я обращаюсь к тени миновавшей, Среди теней минувшего живущей, В их обществе лица не потерявшей И доброй тенью,    может быть,       слывущей. И, разговаривая с этой тенью, Ты понимаешь, милая, сама, — Я до сих пор живу в недоуменье: Что может тень? Прислать мне тень письма?!

 

«Упаси меня от серебра…»

Упаси меня от серебра И от золота    свыше заслуги. Я не знал и не знаю добра Драгоценнее ливня и вьюги. Им не надо, чтоб я был иной, Чтоб иначе глядел год от года. Дай своей промерцать сединой Посреди золотого народа. Это страшно — всю жизнь ускользать, Уходить, убегать от ответа. Быть единственным —    а написать Совершенно другого поэта.

 

«Заблудился я…»

Заблудился я…    Да и скворцы Тоже в поисках долго сновали… Эти здания — как близнецы, Но хотят, чтобы их узнавали. Типовые дома неплохи, Может быть, даже вовсе не плохи. Но зачем типовые стихи Нашей быстротекущей эпохе?

 

«…И я потянулся вослед за тобой…»

…И я потянулся вослед за тобой Всей грустью безмерного срока… Но был я оградой, но был я травой, Журчащей водой водостока. Ты в воздухе таяла полупустом Пиковым сужением платья. Тогда я возник облетевшим кустом, Чуть смахивая на распятье. Но ты, миновав меня, путь перешла. Ты ветки моей не задела. И тень от вагона меня обдала И шумно с тобой отлетела. Тогда мне осталось — в твоем далеке Стать тем, и чужим, и пригожим. Но я не хотел, ожидая в тоске, Стоять на себя непохожим. Я знал, что опять ты вернешься домой И будешь еще одинока, Ведь был я оградой, ведь был я травой, Шумящей водой водостока…

 

«Теперь я свободно могу сочинять стихи…»

Теперь я свободно могу сочинять стихи. О чем пожелаю, когда захочу, свободно. Никто не мешает, минуты мои тихи. А то заходили, звонили когда угодно. Сегодня всю ночь бушевала в окне гроза. Взлетали раскаты зенитных орудий грома. Трещали деревья. Я вслушивался в голоса Природы, заставшей меня одного дома. Зеленую лампочку я на краю стола Зажег. Распахнулась тетрадь на странице белой. Покуда с окном я возился, гроза ушла. Но шумно пахнуло травой и округой целой. И тут объявилась гонимая мной строка. (Прощанье с двором. И с подъездом. Как с целым светом.) И тут я заметил, как все-таки жду звонка, Хочу, чтобы мне запретили писать об этом.

 

«Какая маленькая ты у нас, Москва!..»

Какая маленькая ты у нас, Москва! Великий город на планете. Здесь ни при чем какие-то слова Про те твои заслуги или эти… Какая маленькая ты у нас, Москва! Среди высоких белоснежных башен Стоишь, домами старыми кренясь, Стоишь и будешь так стоять, крепясь. Тебе их рост младенческий не страшен. Такая маленькая ты у нас! Глядишь на дом — исчезнуть он готов, Как отслужив свое тепло и действо, — Тебя, праматерь русских городов, Мы бережем, как девочку семейство. Мы бережем теперь. Не берегли Тогда, когда пленительные храмы Во имя отчей будущей земли Среди великой всероссийской драмы Взлетали к небу в громе и в пыли. Есть объясненье. Но зачем тебе, Все пережившей, это объясненье? Взрываем дом, который так себе, И восстанавливаем этот дом Не сразу же, конечно, а потом, Когда у Лермонтова день рожденья. Большой подарок… Вкус его отведав, Проехал мимо дома Грибоедов (Ах, знать бы, Пушкин, многое заране!), За голову схватись, как в Тегеране. Какая маленькая ты у нас, Москва! Арбат, Садовая, Замоскворечье… То расцветает, то летит листва Под башнями большого мастерства, Есть вечность в ней, и правые права, И украшенья, и увечья.

 

«На душе легко и снежно…»

На душе легко и снежно. Никого там нет, Кто бы грубо или нежно Свой оставил след… Ни чириканья, ни лая Не слыхать уже. Только улица былая На моей душе. Это белая дорога, Позабытый путь, Где домов уже немного. Только повернуть… Чей-то взгляд во мне утонет. Загремит кольцо. Заболит вот этот домик, Защемит крыльцо.

 

«…И освобожденный от женщины мир…»

…И освобожденный от женщины мир Открыл удивительный лик, Все ветки и листья свои распрямил И к сердцу открыто приник. Теперь уж не ею дома и дворы, А только самими собой Глядели, мерцали, как могут миры Мерцать на дороге любой. И шел я один сквозь дома и траву, Желая уйти, избежать, От страшного, нежного крика «Ау!» В отчаянье уши зажать.

 

«Бродя и гадая…»

Бродя и гадая О блоковской Даме, Опять опоздал я. Пешком так пешком. Последний трамвай, Отшумев проводами, Ушел, закачался Вдали фонарем. Мерцает булыжник. Ни звука, Ни слова. Спокойные липы шумят. А во мне Уж целая повесть Родиться готова О чьих-то шагах И о ждущем окне… Не знал я, подумав: «Трамвай? Пусть уходит», — Что здесь я пройду еще, Как в забытьи, В восторге, Что это со мной происходит, Что мне изменили, Что слезы — мои.

 

«Я не хочу дружить со стариками…»

Я не хочу дружить со стариками, Которые — ровесники мои, Что любят безмозольными руками Считать мозоли некие свои. Ведь я же знаю: не было мозолей, А был один блистательный порыв Пройти, прорваться без особых болей В ряд окулярных лиц, плотин и нив. Теперь они отечески печально Рассказывают очень молодым Тепло, железно, устно и печатно, Как было трудно нам —    считайте, им. Но я люблю дружить со стариками, Которые не хвастаются тем, Что рыли землю, а искали камень, Хоть не умели сочинять поэм. Сквозь все прошли… И, слушая рассказы, Внимая им, улыбчиво седым, Я чувствую себя почти что сразу, Как и они, таким же молодым. Ведь эту жизнь не чувствуя как тему, Чужой медалью густо не звеня, Они такую сделали поэму, Которая всегда вокруг меня.

 

«Сухие, чистые морозы…»

Сухие, чистые морозы. Утоптанный, глубокий хруст. Поэзия, вершина прозы, — Пар, отлетающий от уст. Ты, оказавшаяся вестью, Что будет жизнь еще одна, И неподвижные созвездья, И движущаяся луна. Что, не без мысли,    не без фронды, Глядит, венцом обведена, Загадочнее Джиоконды — Нерукотворная луна. И, провожая неотступно И примораживая взгляд, Она все так же недоступна, Как тыщу лет тому назад.

 

«У меня осталось только Божье время…»

У меня осталось только Божье время, Своего — на что попало — больше нет. Я люблю тебя, несказáнное бремя Прожитых и некончающихся лет. Сколько улиц исчезает, сколько страсти — У оттаявшего в памяти следа… Если б знала ты, какое это счастье — Невозможность, невозвратность, никогда.

 

«Несостоявшаяся жизнь! Надежда!..»

Несостоявшаяся жизнь! Надежда! Едва вспорхнув, упавшая листва. Меняются дома. Меняется одежда. Но все равно — любовь. И все равно — Москва! Могу пересчитать все улицы по пальцам, Где было — не было. Вот угол, вот карниз. Ступеньки в доме том собачьим вальсом Отбарабанивались вверх и вниз. Когда я вижу их подъем двоякий, Грущу, как будто годы отстрадал. А было только то, что в полумраке Я избран был, но я не угадал. А вот еще грустней. Как маленький пустырь Краеугольный след разрушенного дома. Лишь купы галок шумно и весомо Мне говорят, что рядом монастырь. Несостоявшаяся жизнь! В надежде, Что там одни мы будем — между дел, — Сказала: поглядим, что было прежде. А я войти туда не захотел. Когда мой старший друг, Покачивая ветку На кладбище, где брат его лежал, Сказал: «С тобой пошел бы я в разведку. Побудь». А я? Куда тогда я поспешал? Тот день закрыт снегами и дождями, Как смазан ветром времени тугим. Куда спешил я, там меня не ждали, А может, ждали, но совсем другим. Несостоявшаяся жизнь! Шум ветра. О, уходящая во встречной красоте… Художник пишет сад, как после    смерти мэтра, Сухой прилипший лист минуя на холсте.

 

«Я виноват, что я в живых остался…»

Я виноват, что я в живых остался, Иначе б то, что вы сейчас сказали, Звучало б не хулой, а похвалой. Я виноват, что я не расквитался Еще при жизни с тем, что навязали, Что стало вечно теплою золой. Я виноват, что я себе позволил В жизнь не свою войти и небу друга Молиться более, чем своему! Но человек, который обездолил Меня и вывел за пределы круга, Был выше вас по сердцу и уму. И наши с ним немые разговоры Вам непонятны и высоковаты. Вы судорожно ищете Грехи чужие. Тянетесь в чужие споры. Чужие словом зыблете утраты. (Вы просто плохо пишете стихи.) Ну что вам рассказать    из личной жизни, Чтоб вы глаза расширили, а уши Развесили?    Хотите, Приведу стихи о том, Как «Проползают слизни    глазами статуй в саду»? Хотите, расскажу о позднем часе, Когда в окно открытое влетает Молчком сова, как бабочка на свет? Смущая чуждой мыслью о причастье, В глаза глядит и головой качает. И долго длиться этот тет-а-тет. Хотите, научу царапать землю, Цепляясь за ее траву руками, Лицом в непониманье уходя? Не знает, так поклонитесь земно Тому, что жизнь так милостива с вами. Живите, вкус в малине находя.

 

«Если покажется: умерли…»

Если покажется: умерли Все, кто ответить могли б, — Верь в эти синие сумерки С желтым качанием лип.

 

Страх

Оставит женщина? Пускай. Она уйдет недалеко. Ей превратиться невзначай В другую женщину легко. Оставит самый лучший друг? В лютейшую из всех годин? Других друзей не счесть вокруг, Хоть лучший друг всегда один. И от кончины в трех верстах Не затрепещешь — ничего! Но есть один страшнейший страх, Поэты знают суть его. Как перед кладбищем ночным Страх у мальчонки-пастуха, Как — умереть и быть живым, Страх перед жизнью вне стиха.

 

Крыша

Сначала некая зависимость От долгих выдач и решений… Потом паркетная зализанность И целый ряд соображений. И расстановка.    Чтобы не были Неинтерьерными детали. (Ты получил — кому-то не дали. Не получил — кому-то дали.) А все-таки…    Вся жизнь минувшая Должна остановиться где-то. Все памятное, все мелькнувшее Должно забыться до рассвета. Все линии твои шоссейные, Все насыпи и тротуары, Все горести твои семейные И бессемейные бульвары. Должны слететься листья желтые И хлопья многие собраться, И дни,    так плохо сбереженные, Под общим кровом отоспаться. Сады и сосны корабельные, Леса плодоносящих звуков, Грома и ливни колыбельные Сойдутся, душу убаюкав. И снова выдворит художника Холстов несытая бездонность, Как бессапожие — сапожника Или строителя — бездомность.

 

«Опять весна…»

Опять весна.    Какие перемены Она в мой быт кочующий внесла, Что отняла, дала,    какие стены Над нами и меж нами возвела? Какие в небо врезала стропила? Какой сугроб вниманьем обошла? Кому утратой к горлу подступила, Кому отрадой душу обожгла? На путь летящий глядя, как на пламя, Я неотрывно думаю о том, Что разговор в сугубо личном плане Мы не при всех и позже поведем. На подмосковном кладбище недавно Я в первый раз услышал соловья… Как перед ним безвестна и бесправна Была печаль отдельная моя!

 

«Значит, жить?..»

Значит, жить? Значит, снова мечтать? Возводить эти хрупкие зданья? Но тогда — как же душу расстать С красотою разочарованья? Я ведь годы на это убил И открыто оплакал потерю. Журавлиным стихом раструбил, Что уже не люблю и не верю. Ты была моей лучшей бедой, От которой рождается песня. Неужели — опять молодой — Должен я улетать в поднебесье? Но тогда что же делать мне с ней, С золотящейся в вечность листвою Меж страниц сброшюрованных дней, С обжитой неудачей людскою? Но тогда , когда сам проклинал Даже самые наши начала, Неужели я вовсе не знал, Что оглядка твоя означала?

 

«Я должен говорить дождями…»

Я должен говорить дождями, Деревьями и площадями. Я должен признаваться веткой, И птицей, не знакомой с клеткой, И клеткой, что повисла вроде Вещественной любви к природе. Я должен говорить ручьями, Сугробами и соловьями, Умеющими сознаваться В том,    в чем боятся признаваться, Одним выщелкивая духом Все, что земля таит, по слухам. Я должен не молчать страницей, Зарнице отвечать зарницей, Я должен говорить стеною И всем путем передо мною, Чтоб наконец услышать слово, Все начинающее снова.

 

«По какой-нибудь малой вещице…»

По какой-нибудь малой вещице, Что напомнит тебе обо мне, Позапрошлое время потщится Стать с сегодняшним днем наравне. Ты заплачешь. Глубокая ива, Окуная себя в серебро, Сообщит тебе неторопливо, Что былое не зло, а добро. Что ее настоящая участь — Утешительная красота, А не выдуманная плакучесть, Чем пустая душа занята. Улыбнись сквозь сырые ресницы Колыхающихся камышей, Где последняя встреча приснится Нам у зарослей и блиндажей. Это время опять воплотится, Хоть на миг, по звезде, по весне, По какой-нибудь малой вещице, Что напомнит тебе обо мне.

 

Космос, позывные

Твои одинокие ночи, Твои одинокие ночи, Твои одинокие очи, Созвездья ночные мои. Тебе, ничего не рисуя, И снег и росу принесу я. Твои одинокие ночи, Созвездья земные мои. А хочешь, и вовсе не буду. А хочешь, совсем позабуду. Но я позабыть не смогу. Зачем ты большими ночами Меня умоляешь лучами, Чтоб я одинокие ночи Провел на твоем берегу. Мои одинокие ночи Твоих, очевидно, короче, Поскольку ни ночи, ни дня. А знаешь, какие тропинки, А знаешь, какие травинки, А знаешь, какие созвездья В России, у нас, у меня? Твои одинокие очи, Твои одинокие ночи, Что вечно, вглядясь, исчезают, Не думаю, что наугад… Летящие в вечную вечность, В блистательную бесконечность, Зачем же они ускользают, Мой чистый по разуму брат?

 

«Как хочется что-нибудь спеть…»

Как хочется что-нибудь спеть, Но я разучился уметь; Но я научился внимать Тому, чему жить-поживать. Скрепит этот серенький дом О том, что бывали и в нем, О том, что он сделал свое, Но вечно его бытие. Почти одинаковый скрип У этих ступенек и лип, Скворечников, кранов и льда В день, солнечный как никогда. Как хочется что-нибудь спеть Под эту листвяную медь О том, как он людям служил, Но мало им кто дорожил. Придумать себе самому, Как снится ему одному, Что молод он был и красив. Не меньше, чем этот массив. Что был он большим и резным, Что каждому марту вослед Скворцы будут реять над ним, Которого более нет.

 

«О, расскажи о том, что происходит…»

О, расскажи о том, что происходит, Когда не происходит ничего. Перелетела бабочка дорогу. Мужчина с женщиной переглянулись. Дом рухнул. В этот дом вбежали шумно дети… О, расскажи о том, что происходит, Когда не происходит ничего. Ведь это ты сквозь землю провалился. Ведь это ты возник из-под земли С горящими от новостей глазами. Часы отстали. Площадь опоздала. Застрял вперед ушедший переулок В ближайшем будущем. Найди его. О, расскажи о том, что происходит, Когда не происходит ничего.

 

«Мне кажется, что этот год…»

Мне кажется, что этот год Все от меня скрывает. Певец скрывает, что поет, А птица — что летает. Как будто выключили звук: Одно изображенье, Но и оно живет вокруг Без самовыраженья. Мне кажется, что, как родня, Деревья в дождь осенний Скрывают слезы от меня Из добрых побуждений.

 

«Как много зонтиков…»

Как много зонтиков… Но где же твой? Смотрю с балкона.    День такой сырой, Так моросит незримо. Словно крыши Влажнеют просто сами по себе. Кружатся зонтики. Я вижу свыше Живой цветник.    Но мне не по себе. Так много зонтиков… Но где же твой? И пуст балкон. И день такой сырой, Но так красив их разноцветный танец. Закат на тротуар наводит глянец… Ну вот и все. На темной мостовой Поисчезали зонтики…    Но твой?

 

«В час, когда щебетали карнизы…» (Мгновение)

В час, когда щебетали карнизы Посреди глубочайшей зимы, — Как намеки, зароки, эскизы, Неожиданно встретились мы. Повела ты нечаянно бровью На карнизы, а не на меня. И сверкнула зима в Подмосковье, Как лазурь миновавшего дня. Оказалось, что вьюга во гневе Не обрушится миг погодя… Но разводят ветвями деревья, За твоими следами следя. И стоит в снеговом оперенье, Опершись о сырой палисад, Уподобленный белой сирени Или белой акации сад.

 

Январский словарь

Припорошúт, а не припорóшит, Заворожúт, а не заворóжит. Сяду-ка я на дерево-лошадь И поскачу в настоящий словарь. Сбросит она меня в раннюю тень, Если хлестну удареньем не тем. Запорошúт меня, не запорóшит Русского леса словарь, как январь. Не отнялá, я скажу, а отн я ла, Не забралá, я скажу, а забрáла, Нáчала, вымолвлю, не началá, — Сбросит меня, закусив удила. Но воротится, а я прошепчу: — Я ведь шучу с тобой и не шучу. Не заноси надо мною копыта — В сердце ударь, а оно не убито. В сердце ударь (мой язык — государь), Вечного русского леса словарь. Ведь ударенья иного промашка В слове как пуля, засевшая тяжко. Не заноси надо мною копыта — В сердце ударь — и оно не разбито! Ведь зацветет под ударом ромашка, Горькая рожь и медовая кашка. Дерево-лошадь, неси меня вдаль, Где кочевал незабывчивый Даль. Лишь потому, что словам и деревьям Надобно жить под своим удареньем, А ударенье как прикосновенье — Нежное, верное, не без смиренья…

 

Зимняя тень музыканта

Деревья стоят наподобие дек… Какой одинокий пустой человек! Идет поздним вечером он от меня, Сквозь хлопья клюкой, точно я, семеня. Идет он, холодный большой музыкант, Ничем не заполнивший дивный талант. Гляжу я в окно на него одного. Он друг, а не знать мне о нем ничего. Идет в одиночку, расставшись со мной. Одни фонари у него за спиной. Чего он боялся, отныне седой, Свободы зеленой, любви молодой? Чего опасался он больше огня? Белейшая ночь вместо черного дня. Деревья стоят наподобие дек, На них опадает задумчивый снег. Шагает, морозом и ветром гоним, И тень, как собачка, бежит перед ним…

 

Зимняя звезда

Темное утро бело — И от земли, и от неба… Улица. Нет никого, Кроме деревьев и снега. Но мне послышался всхлип… И я метнулся на всхлипы. А это стареньких лип Были январских скрипы. Инея хрупкая вязь. Веточек полусплетенье — А на душе ощущенье, Словно звезда родилась! Это рождественский снег Между ветвей не таится… Кажется, что человек Должен вот-вот появиться.

 

«Я вас люблю всей тенью…»

Я вас люблю всей тенью Сугробов и ветвей, Как робкое растенье Домов и фонарей. Я вас люблю мельканьем Полузажженных фар, Полусожженным зданьем, Которое как дар. И телефонной будкой, Откуда вас прошу, И синей незабудкой, Что при себе ношу. Я вас люблю ветвями. Я вас люблю пешком. И теми тополями, Что живы под снежком. Я вас люблю трамваем, Идущим не туда, Которым убегаем Куда-то иногда. Я вас люблю как радость, Что, не побыв, была. Синицей, что как градус Нежданного тепла. Я вас люблю громадой Загаданных домов И маленькой отрадой Старинных теремов. Я вас люблю глазами Оледеневших лип, Заборами, углами — Где улочек изгиб. Вас не считая хлебом Придуманного дня — Я вас люблю всем небом, Какое у меня.

 

«…Но мою любовь не берегли…»

…Но мою любовь не берегли Ни подруги, ни друзья мои. Оговаривали. Как родня. Так любили, видимо, меня. Не грозил я им: ужо, ужо! Потому что это хорошо. Потому что мы теперь одни. Пусть любить поучатся они. Потому что — мы теперь вдвоем, Лучше встретим, лучше сбережем…

 

«Я никогда не думал…»

Я никогда не думал, Что ты меня найдешь. Я прятался в деревья И превращался в дождь. Вмуровывался в стены И выходил из них. Вмуровывался в стены И выходил из них. Я подходил к скамейке И созерцал цветы. И уходил. Но тут же Там появлялась ты. И выпивал я залпом И плеск, и звон стекла В том доме, где внезапно Ты только что была. Я найден. Но, родная, Я думаю опять: Ты прячешься. Не знаю, Где мне тебя искать.

 

«А музыку я оставлял на потом…»

А музыку я оставлял на потом, На позднюю молодость в доме пустом, На позднюю молодость, на иногда. Где многое выключено навсегда. А музыку я оставлял на потом, Я думал, что с нею останется дом Часы коротать да растягивать век Под музыку, словно под ливень и снег. На завтра ее оставлял, на вчера, На те ожидающие вечера, Когда нам известно, что снова никто Опять не придет, несмотря ни на что. Но стол расцветает, как зелень зимой, То, снег отряхая, приходит домой Она, наполняя дыханием дом, Которую я оставлял на потом. Приходит как запах снегов и цветов. Приходит, а я, как всегда, не готов. Не знаю, что делать, не знаю, как быть, Не знаю, как мне о себе позабыть. Ведь музыку я оставлял на потом, На позднюю молодость в доме пустом.

 

«Что такое поэзия? Мне вы…»

Что такое поэзия? Мне вы Задаете чугунный вопрос. Я как паж до такой королевы, Чтобы мненье иметь, не дорос. Это может быть ваша соседка, Отвернувшаяся от вас. Или ветром задетая ветка, Или друг, уходящий от вас. Или бабочка, что над левкоем Отлетает в ромашковый стан. А быть может, над Вечным Покоем Замаячивший башенный кран. Это может быть лепет случайный, В тайном сумраке тающий двор. Это кружка художника в чайной, Где всемирный идет разговор. Что такое поэзия? Что вы! Разве можно о том говорить. Это — палец к губам. И ни слова. Не маячить, не льстить, не сорить.

 

«Куда ни посмотришь, везде…»

Куда ни посмотришь, везде Следы твоего пребыванья — На камне следы, на воде, На улице и на диване. На письменном этом столе Забытая шпилька. А рядом Следы на осенней земле, Следы за оградой и садом. Куда ни посмотришь, везде Следы твоего пребыванья — На дереве и на звезде, На страхе и на упованье. Я снегом земным становлюсь, Что в оттепель очень некрепок. И снова морозу молюсь, Что снял с них хоть маленький слепок… Лишь стих, словно возле беды, Мне шепчет победно и бедно: «Следи — оставляет следы! А ты исчезаешь бесследно».

 

«Что-нибудь о России?..»

Что-нибудь о России? Стройках и молотьбе?.. Все у меня о России, Даже когда о себе. Я среди зелени сада И среди засухи рос. Мне непонятна отрада Ваших бумажных берез. Видел я, как выбивалась Волга из малых болот. Слышал, как песня певалась И собиралась в поход. Что-нибудь о России, Стройках и молотьбе?.. Все у меня о России, Даже когда о тебе.

 

«Я никому сегодня не открою…»

Я никому сегодня не открою, Не отворю. Я славою бессмертною покрою В своей душе фамилию твою. Я отвечать по проводу не буду. Да и писать не буду ничего. Я на сегодня целый мир забуду, За исключеньем мира твоего… Я выхожу в уме в твое пространство. Я выхожу при запертых дверях. Как неуверенность, как постоянство, Все так найдя, как будто потеряв. Я отвечать по проводу не буду. Я и писать не буду ничего. Я на сегодня целый мир забуду, За исключеньем мира твоего. Он невзначаен, он пришел оттуда, Где есть у снега только чистота. Где чудо есть не выдумка, а чудо И где травинка каждая чиста… Мне все равно, что мгла чужих смятений Летит сквозь липы, фарами слепя… Есть на снегу летающие тени. Я знаю, тени эти от тебя.

 

Зимнее воспоминание о Львовском кладбище

Ничего такого. Просто Непредвиденный минор. Незнакомого погоста Полустертый разговор. Я зашел сюда случайно, Красоты я захотел, Снега маленькую тайну Увидав — оторопел. Ничего такого — просто Непредвиденный минор. Незнакомого погоста Полустертый разговор. Здесь лежит, возможно, гений, Неугаданный меж них: Остановленных мгновений — И прекрасных, и любых. Красоты хотел — не жалко. Это — плиты. А не сад. Здесь одни лежат вповалку, А другие — в ряд стоят. Ничего такого. Просто Красной кровью залита Белоснежного погоста Вертикальная плита. Здесь лежит в деревьях местных, Жив в церквах без лишних слов, Самый, может, из известных Неизвестных мастеров. Здесь, белея и алея, Просто память, просто мы… Просто черная аллея В белом трауре зимы.

 

«Жизнь прошла. И как перед началом…»

Жизнь прошла. И как перед началом Новой — даже страшно произнесть — Обещанье счастья прозвучало В воздухе, как тающая весть. Это был какой-то новый город, Где совместно осень и весна. Ветер брал, как в юности, за ворот, За углом мерещилась она. Было все до ужаса знакомо, Вплоть до снега, листьев и дождя. Но нашел я только номер дома, Самого подъезда не найдя. Отчего же я не поразился, Что в минутной вечной тишине Совершенно юным отразился В навсегда исчезнувшем окне…

 

«Я в дом вошел, оставив снег в полете…»

Я в дом вошел, оставив снег в полете, Подумал: как же быть теперь со мной? И не молчать на милом повороте, И ничего не говорить в расчете, Что кто-то медлит, стоя за спиной… О вас я думал…    А из-за ограды, Чьи кружева белели тяжело, Уже морозом и ветвями сада — Бессмертным тленьем вечности несло.

 

«Еще лет десять буду молодым…»

Еще лет десять буду молодым, Уж постараюсь. Быть белым, как черемуха, седым Не постесняюсь. Еще лет десять буду молодым, Хоть все содею. И даже если, как метельный дым, Не поседею. Еще лет десять буду молодым. За эти годы Я расскажу праправнукам своим Про все погоды. Про все обстрелы, про Москву-реку, Про дни и ночи… Нельзя же быть мне на таком веку Себя короче.

 

«Ты от меня отвернулась, как мир…»

Ты от меня отвернулась, как мир, Что до тебя был и дорог и мил. Как все деревни и все города, Ты от меня отвернулась тогда. Как все деревья, кусты и цветы, Так отвернулась тем вечером ты. Но вне сравнений, метафор и троп Мир, окунающий в жар и озноб, Не отвернулся, как ты, от меня, Просто дождался и утра и дня. Он ведь не знал, что, мой милый кумир, Ты от меня отвернулась, как мир.

 

Чуть-чуть есенинское

Синь да облако… Сияя, Лес таит свои пути. Это Русь моя родная — Углич, Тверь, Москва, Путивль… Лес, рябинами разгроздясь, Предлагает свой размах. Я ведь знаю, отчего здесь Клочья сена на ветвях. Это узкие проселки, Где проехались года. Это ели, это елки, Новогодние всегда. Над рекой стоят чертоги, В чистом инее мосты. Я ведь здесь не по дороге, Не до дня, не до черты. Я ведь все-таки крестьянин, Если глубже поглядеть. Я большой любовью ранен: Хлеб, земля, железо, медь. Храмы, белые от стужи, Розовые от зари, Невысокие снаружи И огромные внутри.

 

Посещение

Я ждал тебя на улице, в метро, В монастырях с огромными глазами. Я ждал, на медь меняя серебро, У телефонных будок. Ждал часами (И между часовыми поясами), Как в юности, когда не знаем сами, Куда звонить, где зло, а где добро. В минуту давнюю, не дорогую, Глаза случайным блеском ослепя, Я ждал тебя, когда я ждал другую, Возможно, где-то около тебя. А ты в порывах ветра и сирени С другим стояла, выйдя на крыльцо, И, может быть, все медлила в смятенье И молча думала: не то лицо.

 

Интимный сонет

Опаловое море. Карадаг. Скала с тяжелым профилем поэта. Весна слегка показывает лето И даже осень, если полумрак И полудождь. Надоедает это. И кто-то пьет, как списанный моряк, Безделье коротая кое-как В бесплодном ожидании корвета. На набережной пусто. Все тела Лежат на пляже. Нету для сонета Здесь тезы с антитезой. Грустно это. Вот, Марианна, каковы дела. У каменного попроси поэта Сонет с прибоем. Он и так скала.

 

«Если песенку не затевать…»

Если песенку не затевать, Не искать у нее утешений, То куда мне, живому, девать Груз невыясненных отношений?.. У одной не спросил: отчего, Почему так печально молчала В час, когда ни с того ни с сего Все начать захотела сначала. У другого — того, своего — Не спросил: что же все-таки было? (До сих пор я не знаю, кого Ты любила тогда, не любила.) Если песенку не затевать, Не искать у нее утешений, То куда мне, живому, девать Груз невыясненных отношений, Что поделать, когда о любви Скажут вам как ни в чем не бывало: Засвидетельствуй, не утаи, Дай словесный портрет идеала.

 

«По следам прошлогоднего солнца…»

По следам прошлогоднего солнца На страничке забытой моей, Что желтела, томясь у оконца, Из-за нас, а не из-за лучей, Я пошел по следам за двустишьем, Что оставил тогда навсегда… И застыл перед желтым затишьем, Где под липами стыла вода. В жизни есть и другие подарки, Но я там загрустил: где же ты? В этом стареньком маленьком парке Со следами былой красоты…

 

«Однажды я назвал себя поэтом…»

Однажды я назвал себя поэтом. Случайно как-то вырвалось… Потом С большим неудовольствием об этом Я вспоминал… Об этом и о том, Что про октябрь, Когда в осенней роще Витают очень желтые листы, Сказать: — Люблю, как Пушкин, — Много проще, Чем так любить, Как любишь только ты. Что ничего не скажешь в оправданье В те недоступно будущие дни, Когда найдут старинное изданье И усмехнутся… Боже сохрани.

 

«Лихославль — это город полей…»

Лихославль — это город полей, И лесов, и снегов, и дождей. Лихославль — это пригород льна, За которым большая страна. Лихославль — это в древнюю Тверь Потаенно открытая дверь. Отмахнись от пчелы и войди. Там увидишь, что все — впереди. Лихославль — это город такой, Не забывший о славе лихой, Но живущий средь тысячи слав Лихославль, Лихославль, Лихослав… Он у танкера есть на борту. Он светильники шлет в темноту. Я люблю эту землю свою, У которой всегда на краю. Потому что тоскую по ней Среди множества улиц и дней, Потому что я свой человек Там, где в озеро падает снег, Где колодезный кличет журавль: Лихославль, Лихославль, Лихославль!

 

«Большой зимы строительный каркас…»

Большой зимы строительный каркас. Как церковь, блещет башен арматура. И плотный снег лежит, слегка лучась… Что Марианна делает сейчас? Она ведь не абстрактная фигура. Когда она по улице идет, К ней, точно хлопья, взгляды прилипают. Я понимаю их косой полет И как летят они, как отлетают. Она неслышно вышла за порог, На белый мох ступает под ветвями. Летит как вздох от губ ее парок. Я не могу поймать его губами. Куда идет она?    Не все ль равно… Она идет по свету — вот в чем дело! На дерево взглянула — и оно Уже не выглядит осиротело. Сквозь чад, сквозь городское бытие Ее ведет поющая тропинка. И бриллиантик в перстне у нее Как на ветру застывшая слезинка. Вдруг останавливается. Глядит: Висят сосульки трубами органа. И, улыбнувшись мельком, вновь спешит. А здесь каркасы, тонкие на вид. Сквозь арматуру    даль полей летит… Куда идет сегодня Марианна?

 

«Окно с обнаженной натурой…»

Окно с обнаженной натурой Возникло.    Я деревом стал И залюбовался фигурой, Как будто на век опоздал. Ключицы и груди глядели Внимательно в сумрак седой. Но вдруг отреченьем модели Дохнуло от девушки той. Свою ощущая свободу, Красивый такой человек, Как в зеркало,    смотрит в природу, В деревья, Карнизы И снег… Но в тайном ее направленье Под маленький шелест пурги В недальнем уже отдаленье Послышались чьи-то шаги. И я, отмахнувшись от строчек, Что складывались в этот час, Скатал белоснежный комочек И бросил в окно. Свет погас. И я не познал, в чем тут дело, Что в это мгновение чту, Какая ревнивость велела От глаз утаить красоту. И, хлопьями, как похвалами, Осыпанный, шел я домой, И девственный снег над домами Витал, как над улицей той. Я шел по дороге туманной И думал светло перед сном О девушке о первозданной За венецианским стеклом.

 

«Да, вот такие же, как ты…»

Да, вот такие же, как ты, Мне не дали добредить в юности, Все выпрямляя до черты И округляя до округлости. Вы закругляетесь теперь, Но что мне делать с той    сиреневой Ордой, ломившеюся в дверь, — А я захлопывал переднюю. Стремясь себя в проулки    вытеснить, Поскольку был не чем иным, Как клеветою на действительность. Все выдержал, любовь любя. Но — хоть скажи в свой час    шагреневый: «Я выкорчевал тебя, Исчадье ада, — куст сиреневый».

 

Пицунда

Простая добытая строчка, Упавшая на берегу, Терзала меня в одиночку: Ищу, а найти не могу. Глазастые камни моргали На вытянутом берегу. Дельфины уже помогали, А я все найти не могу. Искал и искал эту строчку И в море, и на берегу. Но время поставило точку — Я жить без тебя не могу.

 

«Если была у меня любовь…»

Если была у меня любовь, То это ты, Москва. Рифму старинную вновь и вновь Мне говорят слова. Если была у меня тоска, То по одной тебе, Время единственное — Москва, Сердце, судьба в судьбе. Если когда-нибудь я умру Так, что меня сотрут Вместе с фамилией, как муру, Чьи-то стихи и труд, Ты моим именем будешь, мы Все уместимся в нем, Все наши нежности и умы С холодом и огнем.

 

Сюжет

(Поэма)

Вот вам конспект    лирической поэмы. Песочек, отмель возле глубины. Любовь к искусству…    Остальные темы из отдаленья к ней подключены. Пока бродил я в поисках сюжета, не зная, как мне быть с моей душой, которая была со мной и где-то и все еще хотела стать большой, растаяла зима, а это лето… Оно горело. И паленым пахло и в доме, и на улице любой, как с отдаленных торфоразработок. Все колыхалось: люди и дома. Припоминалась лютая зима. Я думал о Каире. Магадан переместился в полушарьях мозга туда куда-то… За меридиан жары… Слепила южная известка, как снег…    Мороз,       как солнце,          обжигал. Мне это все тем лучше представлялось, что не был я ни там, ни там. Хотел, да как-то все никак не удавалось. Так горячился я и холодел (а почему, скажу об этом ниже), что из Москвы    никак не уезжалось. Жара была в разгаре. Пух летел, как мухи белые. Короче, я жил в отпуске меж севером и югом и оба полюса носил в себе. Художник был по складу    общим другом. И, в общем, жил вначале так себе. Тот переулок назывался Вспольным. Он к Патриаршим вяло вел прудам. И о художнике я вяло вспомнил, поскольку жил художник    где-то там. Я думал:    как бы он изобразил пустую улицу, дрожащий воздух, больших домов коротенькие тени и тротуар, снимавший отпечатки с мужских подошв    и дамских каблуков? Или закат в невиданном Каире, что отразился на твоем письме о переходе синего в лиловый, а дальше в красный,    с выходом в полнеба, напоминавший о Сахара-сити, где чуть пониже зарева стояли; о пальмах и о бомбах, о домах… В сорок четвертом, помнится, году мы в Исторической библиотеке с ним познакомились у картотеки. Потом здоровались. Но на ходу. Когда же рядом заняли места, он, что-то полистав,    заметил хмуро, что передвижники — литература, а живопись — «Явление Христа». Тогда нам было    по шестнадцать лет. Мы занимались в юношеском зале. Совсем не то, что на дом задавали, читали и художник, и поэт, скрывавшие от мира гениальность и двойки — от усталых матерей. Меж тем как вьюги    жесткая реальность нас поджидала около дверей. Кудрявый, с дымно-серыми глазами, как бы размазанными под бровями или заплаканными, но без слез, худой, как все мы,    небольшого роста, держался он    с самим собой непросто и тем в глазах моих невольно рос. Его молниеносные движенья кому-то наносили пораженья, когда он перелистывал альбом, мерцавший тусклым лаком    литографий, или с лицом — грустнее эпитафий, окаменев, склонялся над столом. В его обличье судорожном    что-то дышало жаждою переворота, и пересмотра,    и крутых реформ в искусстве,    что томами громоздилось перед его глазами,    гнев и милость в них вызывая…    А зима дымилась, снег выдавая нам без всяких норм. По Красной площади гуляла вьюга. Деревья в Александровском саду поскрипывали…    Снег хрустел упруго… В сорок четвертом, помнится, году. Какая все же дикая жара! Пух тополиный лепится повсюду, как дух нечистый,    но довольно белый. Струится в рельсах,    виснет на кустах — влетает в окна, словно мошкара. Подобен куст распоротой подушке. Движенье воздуха — и пух летит. А запах, схожий с запахом пожара, его почти уподобляет пеплу… И чей-то возглас: — Ты мне послан Богом! Художник был по складу    общим другом. И, в общем, жил вначале так себе. Но двадцать лет назад он прозвучал , понравился, и не без потасовки, как провозвестник антилакировки, но, говорят,    в дальнейшей обстановке слегка поправился. И замолчал. Мне неприятно это говорить. Как будто осуждать или корить. Я не судья соседнему искусству. Я не тянулся к этому искусу: чернить кого-то,    чтоб себя белить. Иль утверждать,    что, до заказов лаком, он не молчал, а запасался лаком. Но те портреты передовиков… Нет, лучше вновь    сожги себя на том, чем ты действительно    живешь и дышишь, о чем в уме    мучительно ты пишешь, еще не в праве    стать перед холстом. Чужой талант, прости,    прости меня, но знаю я: в сумятице безмерной божественная дивная мазня рождает тело красоты бессмертной. Я знал, что без него не обойдусь, а почему, хотя и знал,    не ведал. «Ты послан небом! Я тебя боюсь. Я думал о тебе. Уже обедал?» Он думал обо мне… Забавно это, как совпадает… нечто, иногда… — Да вот шатаюсь в поисках сюжета… — Нет аппетита? Это не беда. Что смотришь? Побелели, поредели все эти кудри, честь главы моей? Ты должен мне помочь. —    Мы рядим сели. Мы не сидели рядом столько дней. Мы не сидели рядом столько лет. Но все же что-то знали    друг о друге. Жару пронзил    короткий посвист вьюги. Гром прогремел    за посвистом вослед… Поежась, он спросил меня:       — Сюжет? Ты шутишь или нет? — Какие шутки! — Я отвечал. — А я вторые сутки вот тут сижу с утра и дотемна. Все жду, когда покажется она. — А по ночам что делаешь?       — Не сплю. Писатель ждет уж рифмы?       Да! Люблю. Минуло славное десятилетье, на душу населения мильоны процентов стали или чугуна понарастали. Я же — весь в дубленках, кримпленах,    замшах и магнитофонах — все так же нищ душой,    гол как сокол, поскольку нет мне моего процента любви…    — Ты слабо шутишь…       — Не шучу. Ты мне ниспослан.    Как во сне дурном, который может оказаться в руку. — Он замолчал,    прислушиваясь к звуку: троллейбус шиной бил,    как метроном. — Так в чем же    должен я тебе помочь? — Вернуть Марию,    он ответил тихо. — Вернуть Марию …    Десять лет назад она ушла в какую-то пустыню. Вернуть Марию…    Что за тишина! Молчал бульвар,    безлюдный от жары. Молчала тень деревьев    над скамейкой. Молчали даже крики детворы, игравшей на песке    с садовой лейкой. Беззвучно за оградой прошуршал троллейбус…    — Тысячу сюжетов!.. — ворвалось в уши. —    Знаю, вас, поэтов. Ведь маешься? Читай, что написал. Я разовью. Ну что там у тебя? То ль он хотел    вниманьем удружить, то ли, расчувствовав,    расположить… Я прочитал написанное выше, кончая строчкой «я тебя боюсь». — Ты пишешь обо мне? — Я промолчал. — Да нет. Не знаю… О себе… О ком-то… Или о чем-то. Скажем, о погоде!.. Он рассмеялся.    И, демонстративно понюхав воздух, пальцем покачал: — Паленым пахнет!    Жаль — другое время. Какой подтекст бездарно пропадает! Ну а Каир при чем? — Я сам считаю, что ни при чем.    Но если друг родной, тем более она , там годы тратит… — Так я и помянул его: мол, хватит. Трать время на меня или со мной. — Я рад. Эгоистические нотки! Сближение с действительностью.    Но не выпьем ли    пока по рюмке водки, а там продолжим общее кино? Не отрешайся. И — не имитируй! Пошли ко мне. —    И мы пошли к нему. Он был подавлен    собственной квартирой. Холсты один стояли к одному. Одна к другой старинные картины висели на торжественных крюках. Бессмертностью тончайшей паутины сквозило время в лицах и руках… (Закатов, зорь    божественные штампы. От смены их не я один устал. Бессонница и у чуть теплой лампы, и у подушек, и у одеял. Поскрипывает пол и спинка стула. Глядят портреты, не смыкая глаз. Когда б сейчас    в глаза ты мне взглянула, то как об угли б, верно, обожглась. Но ты не взглянешь,    не придешь сюда ни завтра, ни сегодня. Никогда.) — Силен метраж? И знаешь, я один. Была… одна… Я еле откупился. Одной из лучших, может быть,    картин. И то, я думаю, поторопился. Давай не будем больше    об искусстве? — Мы об искусстве и не говорим… — Нет! Говорим! Все время.    Не без грусти, давай, не выпив первой, повторим. — Он прошептал: — Ведь первым ты заметил, что у Марии не лицо, а лик. Поможешь мне? —    Я снова не ответил. — Я знаю, где живет она, старик! Она вернулась. Год назад.    Не важно, одна ли, с кем-то. Это чепуха… А важно то,    что действовать отважно уж не могу. А ведь умел, ха-ха! А помнишь, как орали мы на льду в сорок четвертом, кажется, году: «Я к ветру в выученики пойду, я у деревьев попрошу подсказки, пусть мне расскажет ночь,    хоть на ходу, откуда брать    единственные краски!..»? Ты сочинил. Там дальше было… — Стоп! В чем должен я помочь тебе?    Яснее. Мы все же    в семьдесят втором году. — Я чувствовал, что, кажется,    краснею, и вместе с тем я знал уже: пойду. — Прошу тебя…    Вот адрес, телефон… Нет-нет,    мой отключен за неуплату. Каприз миллионера. Потрясен? — Весьма. Я позвоню по автомату. — Постой, присядем вот за этот столик… (К стеклу прилипли круглые следы.) Не думай, я еще не алкоголик. — Да, не похоже. — За твои труды! Ушла, представь,    сравнив меня… со мной. Со мной.    Тебе хоть что-нибудь понятно? Из-под стекла настольного глядели рисунки. Интерьер пустой избы. Три грации, как три официантки. Или наоборот. Как хороводец… Еще одна — высокий сарафан, кокошник и рублевские глаза. — Трактир? — Ты прав. — И многое в запасе. Я знал, что это будет на ура. Лазурь и охру замешав на квасе, он сделает .    А мне домой пора. Я заплутался    в этом странном часе. — Нет, погляди — готический буфет! Стоит костелом    в черно-тусклом блеске. «Фарфор — музэй»,    чего в нем только нет! Вот только выпить даже чаю    не с кем. — Ты сам не приглашаешь никого? Или не ходят? Кто же ты?       — Я скупщик. Замечу в упреждение вопросца: иконами не балуюсь. Но есть. Она Георгия Победоносца любила. У меня их ровно шесть. Ты не спросил меня о мастерской. Она витает на Тверской-Ямской. Там паучки прелестные, голубчик. Они творят, как маленькие боги. Когда же солнце озаряет их, то в черной рамке,    словно в некрологе, на их ажуре тлеет мой триптих. Рожденье. Жизнь. И смерть.    Верни Марию! Ты вот что, правды и не говори, чтоб от нее потом не отрекаться. Ты ей скажи, что я художник.    Только. Скажи, что я хороший человек. Она тебе поверит. У тебя, поскольку ты лентяй, есть ореол кристальности и неподкупности… Замолви полсловечка. Порадей родному человечку. «Человек» звучит, конечно, гордо. Я им был, и я им стану    все-таки, голубчик. — И протянул (губами к хрусталю): — Я был художником.    Теперь я скупщик. Я продал душу. Но я вас куплю. — …Мне было жалко. Потому что я прекрасно понимал, почти тоскуя, что не на что ему меня купить, что больше нечего ему продать, что слишком много денег и картин. Что вся эта    коллекция покупок в такой цене —    что ничего не стоит в сравненье с мелочью,    с черновиком или наброском, что не продаются. Поскольку в голову-то не придет приобрести оборванную фразу, скрип колеса, погоду, стук часов, невзгоду, паузу —    так не бывает! Но что-то в мире маленькой поэмы происходило. Что-то изменялось. Мы оказались снова на бульваре. Какой-то образуя микроклимат, вокруг художника росли сугробы. Горсть пуха тополиного в ладони внезапно смялась в тающий    снежок. Похолодало. Тополь сыпал снегом. (Банальность,    что ли,       реализовалась. Но если даже так. Давно пора.) Во мне стояла тяжкая жара. Из телефонной будки в отдаленье: ку-ку, ку-ку — короткие гудки как следствие нелепого поступка неслись,    хотя была на месте трубка. На трубке таял след моей руки. Мой друг смотрел пытливо на меня — по-королевски или по-собачьи. Шел мелкий снег, куда-то семеня. Туда, наверно,    где сдавались дачи в предощущеньи будущего дня. — Да. Вот еще. Нечаянно скажи, но осторожно, не насторожи: в особнячке, в Барвихе, помирает «бомонд», осколок, тетушка моя. Ее единственный наследник — я. Я уходил, хоть все еще сидел. День отсыревший каркал и гудел. В трех кузовах зеленых,    рыхлясь, ехал снег, как скульптуры абстракционистов, но с жизнью больше связанный    по форме и содержанью… Около скамьи,    где мы сидели, развивалась стройка игрушечная, и довольно бойко, из матерьяла влажного зимы. Строителя не замечали мы, смотря на то, что плыло за оградой. — А все-таки, куда увозят снег? — сказал четырехлетний человек, задумчиво следя за кавалькадой. — Я думаю, туда,    где в нем нехватка, — сказал мой друг. И маленькая складка его серьезный лоб пересекла. — А впрочем, я тебе не собеседник, — пробормотал    единственный наследник. — Такие, друг Горацио, дела. Борца за правду нянька увела. И то, что мы по-зимнему одеты, и просьба диковатая его, и этот снег,    и то, что за оградой опять, качаясь дымкою, стояла жара, — мне больше странным не казалось. И это было странно. Мы молчали. А женщина по имени Мария шла по другую сторону бульвара, где жаркий день стоял. И вслед за ней, ныряя, быстро бабочка летела. Да. Мы любили женщину одну. Он — откровенно, пышно, говорливо. Я, к сожаленью,    слишком молчаливо, боясь сказать, нарушить тишину. Но это было так давно, что я забыл и улицу, и переулок, и дом… Забыл ее, как целый город со множеством садов    и перекрестков, цветов и птиц,    дождей и снегопадов… Забыл, какие у нее глаза… — Ну что же ты сидишь?    Беги за ней. — Он тряс меня за локоть. — Ну, скорее. Я ждал такого чуда столько дней. Прошу тебя. Я на глазах… Седею. Я встал и вышел в лето.    Оглянулся. Снег падал на изящный саквояж, на куртку с отворотом из цигейки белей сугроба около скамейки. Снег падал на блокнот и карандаш. А рядом, ногу на ногу закинув, сидел, уставясь на носок ботинка, другой… Едва я на него взглянул, как воздух с силой взгляд мой оттолкнул: с ним рядом я сидел! Но я и шел. Вослед витиеватому порханью желто-лимонной бабочки спеша, я шел сквозь солнечное колыханье. Она была, как прежде, хороша. Был у нее стремительный и мягкий, слегка косящий,    но балетный шаг… Но это было так давно, что я забыл и улицу, и переулок. И дом. Забыл ее, как целый город со множеством садов    и перекрестков, дождей и голосов.    Совсем забыл. Но «мерседес»,    из воздуха возникший, сформировавшийся из ничего, был серебрист и холоден на цвет. Но галстук-бабочка    был расторопен. И с бриллиантом в запонке манжета услужлива была. В одну секунду за низкой дверцей    туфелька исчезла. И растворилась в воздухе машина. Растаяла. Лишь бабочка металась желто-лимонная, кружась на месте, взлетая, падая, пока не села мне на рукав. Тогда я понял все. Она? Она! И все-таки…    Как жалко. И это жизнь?    Ни холодно ни жарко, так переимчиво существовать… Не знаю я, что лучше:    торговать все ж богомазом сделанной иконой иль красотой, от Бога обретенной? Но, пораженный просто красотой (а то, что знал я, не было    ни сплетней, ни выдумкой),    я шел к скамейке той, спеша скорей покинуть    воздух летний. Когда входил я    в тот же самый снег, навстречу мне метнулся человек. Как показалось мне, он отшатнулся. Я сам его поспешно миновал. Приятель мой    на том же самом месте сидел и, верно,    ждал хорошей вести. Он бабочку в блокноте рисовал. Я молча рядом сел. Он хлопья сдунул. Я поглядел на хлопья и подумал: какой мне все же дать ему совет? Рассеивать ли это заблужденье? А если в нем последнее спасенье для человека?    И последний свет? Сказать: валяй торгуй,    она не лучше? А вдруг он путаник,    а не валютчик. Да, я подумал, это вам сюжет… Но что-то портит мне пейзаж. Мешает, у снегопада путаясь в ногах, куда-то тянет, что-то воскрешает, о чем-то вопрошает впопыхах. (Тут появляется и исчезает одно необходимое лицо — не обойти. Всплывает все равно. Но я его, пожалуй, зарифмую. Он — друг художника.) Мой странный друг, игрок на травке дедовских могил, где Фил и Фоб    взаимно тратят пыл, я твой покой кипучий не нарушу — ты так увлекся    «расстановкой сил», что проворонил собственную душу, о доблестях, о подвигах забыл. Ты больше не рисуешь и не пишешь. Ты только околичностями дышишь. Ты позабыл,    что силы не в салонах, а в синем небе и лугах зеленых. Пешком почаще по земле ходи. А огород — на даче городи. И не мешай. Не впутывайся в снег. А все же кто он, этот человек? Нет имени ему. Он есть никто. (Подножки ставит здорово зато.) Он утопает в хлопьях,    как в минувшем. В прорывах ветра — ветки и углы. Москва, ты здесь! Ты в фонаре мигнувшем средь бела дня    как бы из той поры. Я иногда кажусь себе мальчишкой, случайно забежавшим в эти дни. Ошибся часом. И прижился здесь. А там еще не кончилась война. И только будут эти времена. Москва,    ты старше и неизмеримо мудрей, и выше, и моложе нас — вслух и не вслух,    наглядно и незримо беседующих в этот зыбкий час. Он говорит: — А все же те портреты ты оценил эстетски. Как-никак все это лица наших работяг. Они талантом, наконец, согреты… — Но быть талантливым ничтожно мало! Любой подлог… Но солнечная мгла снег в сторону относит.    А со снегом — скамейку и слова… Стоит жара. И движется жара.    Под блеклым небом. Жара фантомы, видимо, плодила. Чуть-чуть не натолкнувшись    на себя, я в лето вышел.    Был, как час, неровен асфальт    жарой колеблемого дня. Какая-то заведомая сила гнала с бульвара этого    меня. — Ты хочешь, чтобы я тебе устроил счастливое стеченье обстоятельств? Случайность хочешь сорганизовать, нанять божественное провиденье… Я понимаю    ты дошел до точки. Но я еще до точки не дошел. Еще меня мое тиранит время, еще обоих нас    надолго хватит. Мне, как свобода, нужен произвол его минут, его доброт и зол. Вернуть Марию! —    вот что ты       сказал… Единственная правда    уст бесцельных. Какой-то голос был и ускользал, как полумысль о далях запредельных. Тот переулок назывался Вспольным. Пройдя сквозь Патриаршие пруды, я снова вышел на него.    И вспомнил, куда ведут обратные следы. Арбатский двор    казался страшной далью, тянул в себя глубокой синевой, с необъяснимо юною печалью в себя манил, как в омут головой. Арбатский двор,    одетый в беспорядок полувесенних тающих убранств, был в поздний час    вместилищем загадок и умопомрачительных пространств. Там будущность бывала    с нами рядом, у нас почти сбываясь на глазах. Ее окликнуть можно было взглядом и, словно книгу, ощутить в руках. Когда свиданьем не было свиданье, когда мы были все еще на «вы», он сотворял тебя из синевы, и белизны, и влажного мерцанья. Я должен наконец    прибегнуть к средству простому, тайному, опасным небом действительно подаренному мне. Нет времени —    я должен снять пространство. Я исключаю из пейзажа транспорт. Чуть-чуть висит еще    железный грохот грузовиков — но это на мгновенье. И шелест шин с шипеньем исчезает, и где-то тает крохотный сигнал… Но на стоянках и на остановках внезапно начинается разброд; но я и этот шум, и толкотню, поколебавшись, тоже исключаю. Пустой под ярым,    ярким солнцем город. (Теперь иди. Теперь входи.       Ты — здесь .) Я должен снять заклятие с листа. И разделить одно мгновенье    на два. Немного страшно. Но рука чиста. Я напишу. И это будет — правда. Совсем не надо,    чтобы все всё знали. Но не проговориться свыше сил в присутствии бумаги и чернил, каких бы я прощений ни просил, как бы меня потом ни наказали. Как будто замороженное, время оттаивало… Капали секунды. Твои глаза мерцавшие…    Твой голос, он из второй действительности был. А может быть, из первой,    что забыл, но так внезапно вспомнил,    так припомнил, как будто некий занавес приподнял, как будто некое стекло протер, как будто раму выставил. Как будто дверь отворил в соседнюю —    минуту, существовавшую как параллель обыденному, явному, — и вышел на голос твой, которого не слышал за суетой влиятельной досель. Несостоявшаяся шла метель, несбывшаяся падала капель, невоплотившееся воплощалось в глаза и хлопья, в руки и в ручьи. Я стиснул пальцы влажные твои, твоих ресниц    щекой коснулся — и… как в пробужденье,    а не в забытьи все и расплакалось, и рассмеялось. Два времени одна связала нить. Долженствовавшее — имело быть. Несостоявшееся состоялось. Я ничего придумывать не буду. Какая мысль у мысли может быть? О чем мечтает Истина?    Мария, душа моя, ты есть — и хорошо. А ведь сначала,    в первые мгновенья, я говорил на детском языке: две параллельные пересеклись… Я волновался, спрашивал:    «Но что же, но что же делать нам с тобой?    Что выбрать? Из двух минут, двух вечностей,    двух линий я умоляю: выбери мою. Там человек…» Но что-то поправляло: пересеклись их сущности.    Мы — в точке. Мы в воздухе. Мы вместе.    Здесь. Нигде. Мы существуем только    в этой строчке, как мысль о тех, кто ходит по воде. Когда, проваливаясь по лодыжки в горячий тротуар, я шел к тебе, я знал об этом только понаслышке. Теперь я знаю это по себе. Я ничего придумывать не буду. Какое чудо может быть у чуда? Наверно, только явь …    Она сказала: — Я рада:    ты опередил себя… Иначе б мы не встретились.    Ты знаешь, мы тут немножко дальше . Почему? Все очень просто.    Там, где вы бросали чуть начатое, так, на полпути… Ну, скажем, не решались подойти, — мы подходили. Сдвинуть вы боялись, а мы сдвигали. Вы, засомневавшись, не делали и мучились потом, так долго, так бессильно сожалея, — мы делали .    Мы тоже сомневались, но делали . Поэтому у нас потерянное время — это сказка, нравоученье. Мы немножко дальше. — Вот как… Но ты глядишь    с огромной грустью. — Да… Я всегда тоскую по тебе. — Но разве там,    у вас… там нет меня? Передо мной внезапная стена возникла.    Трещинки, шероховатость. Я в первый раз почувствовал тогда, как может сердце    бесконечно падать. Стена исчезла.    Я сказал: — Мария! — И огляделся.    — Что? — она сказала. Был дворик пуст.    Лишь первая трава с анютиными глазками цвела. Светило жарко солнце    в подворотне. И я сказал:    — Мария, что со мной? Я устаю — и снегом, и жарой, и чьим-то домом быть, и человеком, листком зеленым на коре, корой, спрессованным    в одну минуту веком, секундой, убежавшей от часов… — Ты жалуешься?    Разве это плохо? — Вот лавочка, — сказал я, —    посидим? — Нет, лучше друг на друга    поглядим. Нет времени. Дай руку… — И кольцо надела мне на палец безымянный. — А как же быть с художником?! — Стена передо мной. И за спиной стена. И по бокам. Я поглядел на небо. И снова двор, И звон. И тишина. Она сказала:    — Ты такой же странный. И хорошо… — А как же быть со мной? Стена, стена, что делать со стеной? А день стоит все тот же за спиной. И не стоит, а ходит. И смеется. И говорит. И мечется… А я? Я не успел тебе сказать, Мария… Я не успел тебя спросить…    Стена! Я долго шел,    скользя рукой по камню. Он теплый был. Наверно, в этом доме высокие, подумал, потолки, — и замер, взгляда не сводя с руки. Кольцо исчезло , но не до конца, поскольку ощущение кольца на пальце было и не проходило. Я повернулся и пошел назад. И подошел. И заглянул в ворота. Мне показалось, улыбнулся кто-то. Там бабушка бессмертная вязала. Бесцветная мерцающая нить меж спиц и пальцев    зыбко проскользала и тоже исчезала, может быть… (Куда? Я выпадаю из сюжета. Тверской бульвар    без Пушкина давно. Я — без тебя. И нелогично это: среди такого дня идти в кино). Я устаю — и снегом, и жарой, и переулком быть, и человеком, листком зеленым на коре, корой, неровным часом и огромным веком. Не жалуюсь. Я просто не могу все передать    одной строке скользящей. Я замерзал в искусственном снегу. И шел босой по льдине настоящей. Я сел напротив той скамьи, где мы с художником сидели    столь недавно. Кругом, как будто не было зимы, цвели цветы.    И зной палил исправно. Но, с рукавов отряхивая снег, ко мне подсел сердечный человек: — Ты с нею был на уровне неравном, ты свой обычный промах допустил. Залюбовался,    не спросил о главном. О разнице во времени. Забыл? — О разнице во времени?!    Послушай, — я сам себе ответил, —    отдохни! Рассыпься. —    Он рассыпался послушно. И я увидел,    что идут они . И многое другое я увидел. Я увидел, как мой двойник,    пытавшийся догнать и возвратить художнику Марию, вошел в мой дом.    И почему-то видел, как он ключи искал    по всем карманам, как свет зажег и, голову склонив, исчез над недописанной страницей. Я видел, как серебристый длинный    «мерседес», широким жестом    списанный в посольстве и купленный    владельцем тех манжет, что хлопотали около Марии, пугая бабочку, возник опять на том же месте на моем бульваре. И знал: недолго женщине стоять одной на том же самом тротуаре. Но я не знал, что здесь, пока я в нетях пребывал , произойдет негаданная встреча, сама собой. Я этого не ждал. Но жизнь идет,    всем выкладкам переча. Художник молвил:    — Чмокни ручку Маше! Ведь рад за нас?    Ну как находишь ты таким согласьем блещущие наши неодухотворенные черты? — Давайте в «холодно» и «горячо» играть? — сказала здешняя Мария. Я видел загорелое плечо и те же очи. Только не такие… Она спросила:    — Есть у вас кольцо? — Я поглядел тайком на безымянный. Она сказала:    — Вы такой же странный, и хорошо… И я в лице — лицо, во взгляде — взгляд    увидел на мгновенье. И холодок под сердцем ощутил. Прошло несовместимое виденье… И я глаза смятенно опустил. — Нет у меня кольца, —    сказал художник. — Одна отрада —    славный мой треножник. Пойдем, какие игры? — Я хотела… Я загадала!.. Если б я нашла… Металась бабочка осиротело. Гроза в полнеба ширилась и шла. Я жил в каморке чистой,    как в чертоге, за словом    как за каменной стеной. Но раздвоился путь на две дороги. Мария, кто ты,    где ты,       что со мной?