Вернувшись из Михайловского дворца, император Николай Павлович около получаса беседовал наедине со своим ближайшим фаворитом, сверстником и поверенным многих тайн его личной жизни, и тот вышел от государя озабоченный данным ему поручением, но, видимо, успокоенный относительно того гнева, который так напугал его при выходе из концертного зала.

По возвращении из концерта серьезно беседовал с Софьей Карловной и Бетанкур, от которого тоже не скрылось гневное настроение государя в момент его отъезда из Михайловского дворца, и так как он уехал тотчас после своего довольно продолжительного пребывания в уборной княгини Софьи Карловны, то всегда ловкий и пронырливый флигель-адъютант мучился сомнением, не она ли чем-нибудь прогневила державного властелина. Он осторожно выспросил ее о сюжете ее беседы с государем, и она, принимая эти расспросы за признаки его ревности и желая успокоить его, значительно смягчила подробности своего характерного разговора с императором.

Бетанкур, внимательно слушавший ее, подметил некоторую неискренность в ее передаче и остановил ее нетерпеливым замечанием:

— Да ты, сделай одолжение, ничего не скрывай!.. Прямо и откровенно рассказывай мне все! Ты лгать не умеешь, и я по твоему тону слышу, что ты что-то скрываешь и чего-то не договариваешь.

— Я не хотела огорчать тебя, Александр, — нежно, почти робко заметила Софья Карловна. — Ты мог подумать… мог заподозрить…

Он вспыхнул.

— Что такое? Что я мог подумать и «заподозрить»? В какой еще глупости ты вздумаешь обвинять меня?

— Спасибо тебе за то, что ты так свято и так глубоко веришь мне! — сказала княгиня, прижимаясь головой к его плечу.

Бетанкур отстранил ее и, встав из-за чайного стола, начал нервными шагами ходить взад и вперед по комнате.

Софья Карловна с удивлением и почти с испугом следила за ним. Она видела и понимала, что он чем-то недоволен, и это непривычное для нее недовольство так сильно взволновало ее, что она решилась рассказать Александру Михайловичу все, неожиданно вызвав тем самым необычайное волнение.

— Во всяком случае, мне не хотелось бы, чтобы ты мою голову подставляла под его гнев из-за твоей дикой фантазии!

— Ты шутишь, Александр? Что ты называешь моими «дикими фантазиями»?

— Все те дерзости, которыми ты ответила на слова государя, и тон, которым ты позволила себе говорить с ним и которого он до сегодня, конечно, никогда не слыхал и, по всей вероятности, никогда впредь не услышит!

Так резко и грубо Александр Михайлович еще никогда не говорил с княгиней, и она сидела перед ним, вся охваченная каким-то странным, непонятным чувством. Перед ней словно новый мир открывался, у нее в душе точно свет какой-то погасал.

— Что ты говоришь? Боже мой, что ты говоришь? — могла только выговорить она.

— Я говорю, что я ни за чьи в мире безумства не намерен платить своей карьерой и что я не для того с таким трудом добивался флигель-адъютантских аксельбантов, чтобы поплатиться ими за твои театральные выходки и старосветские гримасы!

Софья Карловна откинулась головой на спинку кресла, сложила на коленях свои красивые руки и сидела неподвижно, как загипнотизированная. Ей казалось, что она видит страшный сон, и ей мучительно хотелось проснуться.

Бетанкур тоже упорно молчал, большими шагами меряя зал вдоль и поперек.

— Что теперь будет?.. Что будет? — проговорил он, наконец, останавливаясь перед окном и горячим лбом прикладываясь к холодному стеклу рамы.

Софья Карловна откликнулась на это восклицание, которого положительно не понимала.

— Да объясни мне, пожалуйста, чего ты боишься? И при чем тут ты? Ведь беседовала с государем я!

— А что ж, тебя в армию тем же чином сослать можно? Или от двора тебя отчислить?.. Или в солдаты, наконец, разжаловать?..

— Но я полагаю, что и с тобой ничего подобного сделать нельзя, раз ты ни в чем не провинился?..

— Ты «полагаешь»… — передразнил он ее. — Какое мне дело до того, что ты «полагаешь» и чего ты «не полагаешь»? Я забочусь о том, что скажет и сделает государь, а не о том, что в твою голову взбредет!..

Софья Карловна слушала и едва понимала. Так даже тривиальный и невоздержанный князь Несвицкий только изредка выражался. Она встала и молча направилась к двери.

Бетанкур не остановил ее.

— Я пройду к Вове! — сказала княгиня, останавливаясь в дверях.

— И прекрасно сделаешь!.. Не жди меня, ложись!.. У меня сегодня много занятий… Я долго засижусь в кабинете!

— Я могу прийти тоже посидеть с тобой? — робко предложила она.

У него вырвался жест нетерпения и он резко ответил:

— Сделай одолжение, не беспокойся! Я не могу серьезно заниматься, когда мне мешают!

Софья Карловна промолчала. До сих пор она никогда не мешала ему.

Александр Михайлович действительно пришел в спальню только часа полтора или два спустя. Княгиня, все время не спавшая и тревожно прислушивавшаяся к его шагам в кабинете, притворилась спящей, но заснуть смогла только под утро, будучи вся измучена непривычными впечатлениями, вынесенными из беседы с Бетанкуром.

Когда она проснулась утром, его в спальне уже не было. Он пил чай в большом зале, заменявшем столовую по моде того времени, когда отдельные столовые имелись только при исключительно обширных квартирах и при дворцах. Войдя в зал, Софья Карловна тотчас заметила тревожное выражение на его лице и заботливо спросила:

— Что с тобой, Александр?

— Ничего особенного!.. Служебное приглашение во дворец получил, которое не обещает мне ничего хорошего!..

— Приглашение? Что это значит?

— Я ни на кофе, ни на бобах гадать не умею, а потому на твой вопрос сейчас ответить не могу!.. Вот вернусь, тогда посвящу тебя в предмет той беседы, для которой я приглашен.

— Но чего же ты можешь опасаться?

— Ах, Боже мой… Конечно, ничего!.. Вероятно, меня или в чин произвести хотят, или аренду мне предложат.

— Ты шутишь!..

— Что же мне, в самом деле, что ли, аренды добиваться или прямо в генералы проситься после того, что случилось?..

— Но ведь ты за собой никакой особой вины не знаешь? Ты ничего не сделал?..

— Я-то ничего!.. Зато другие за меня постарались!..

— На что ты намекаешь? Ведь не я же могу служить предметом твоего вызова и возможной неприятности для тебя по службе?

— Не можешь, так и говорить не о чем! — резко оборвал княгиню Бетанкур, вставая с места и направляясь в кабинет.

— Ты что же, уже собираешься?

— Разумеется!.. Чего же ждать? Теперь скоро двенадцать; пока я оденусь, пока до дворца доеду… Не заставлять же меня дожидаться!.. Ведь я-то с ума еще не сошел!

— В котором же часу ты вернешься?

— Ах, Боже мой, почем я знаю! — нетерпеливо ответил Александр Михайлович, не оборачиваясь.

— Я потому спросила тебя, что Вова что-то беспокоен!.. Няня говорит, что еще вчера с вечера у него был маленький жар, и ночь он провел тревожно.

— Я-то тут причем?.. Я не детский доктор!.. Пошли за тем, кто обыкновенно лечит его; ведь у тебя манера вечно пичкать его микстурами.

— Но без тебя я не знаю, на ком именно из докторов остановиться.

— Да хоть всех лейб-медиков разом созови, меня-то только в покое оставьте! — уже прямо крикнул Бетанкур, исчезая за дверью и оставляя Софью Карловну в таком настроении, какое ей еще не приходилось испытывать с той минуты, как она поселилась под одной кровлей с горячо любимым человеком.

Уезжая, Бетанкур даже не зашел к действительно расхворавшемуся ребенку и, холодно поцеловав княгиню, сказал, чтобы она не ждала его к обеду, потому что он, вероятно, проедет в клуб, где ему нужно повидаться кое с кем из товарищей.

Она промолчала и прошла в детскую, где оставалась все время до обеда. Но дождаться Александра Михайловича ей не удалось. Он угадал, сказав, что останется обедать в клубе, и этот обед, против всякого обыкновения, затянулся до позднего вечера.

Около десяти часов вечера Бетанкур прислал сказать, чтобы его не ждали раньше часа или двух часов ночи, вернулся же он только на заре и прямо прошел в кабинет, даже не заглянув в спальню, где его ждала княгиня, охваченная двойной мучительной тревогой. Ее и его отсутствие удивляло и пугало, и ребенок, видимо, расхварывался.

Рано утром, после почти совершенно бессонной ночи, она вошла в кабинет Бетанкура и застала его крепко уснувшим на диване, совершенно одетым, с распахнутым на груди мундиром и с непривычным выражением не то тревоги, не то глубокого, не уснувшего гнева на мертвенно-бледном лице.

Софья Карловна еще никогда не видела его таким, а потому решилась разбудить его, чтобы расспросить, что с ним случилось. Но она не успела сделать это. Он сам проснулся и, увидав над собой ее заботливо склоненное лицо, быстро приподнялся и с нескрываемой досадой произнес:

— Что еще за новости? Что за шпионство? Я к этому не привык!..

— Нам обоим приходится равно удивляться! — ответила княгиня, на этот раз твердо и спокойно. — Я тоже не привыкла ни к такому позднему твоему возвращению домой, ни к такому тревожному сну, в мундире, на непокрытом диване, с парусной подушкой под головой!.. Я не думала, чтоб ты когда-нибудь мог удовольствоваться таким ночлегом!

— Я сам не помню, как и когда я вернулся! — не глядя на нее, ответил Бетанкур. — После обеда мы в клубе сели играть. Игра затянулась… Затем устроился товарищеский ужин, а после него опять играли до утра…

— И в результате, вероятно, проигрыш?

— Да, и, к сожалению, очень значительный!..

— Это — последняя из бед!.. Денег у нас хватит!..

— А о каких же иных бедах идет речь? — неловко спросил Александр Михайлович, избегая встретиться с ней взором.

— О твоем непостижимом отсутствии в течение целого дня, о твоем равнодушии к болезни ребенка, о здоровье которого ты даже не осведомился!..

— Ты не дала мне времени сделать это!.. Вероятно, ничего серьезного нет, если у тебя достает досуга на то, чтобы следить за мной, как за мальчиком, которого надо водить на помочах!..

Софья Карловна не могла и не хотела оправдываться; она предпочла переменить разговор.

— Чем же окончилась твоя вчерашняя аудиенция? — спросила она. — Зачем вызывали тебя?

Бетанкур с притворным равнодушием махнул рукой и нехотя ответил:

— Служебные дела!

— Вот видишь!.. А ты вообразил себе Бог знает что!.. И гнев государя сюда припутал, и всякие ужасы!

— Никаких ужасов я не придумывал и попросил бы тебя не припутывать имени государя ко всему твоему вздору.

— А про Вову ты все-таки не спросишь? — укоризненно покачала головой Софья Карловна.

— Потому что убежден, что вся болезнь ребенка в твоем воображении.

— К несчастью, ты ошибаешься, и так как ты, вероятно, сегодня пробудешь дома, то будешь иметь случай сам беседовать с доктором.

— Нет, сегодня я не могу обедать дома!..

— Как?.. Опять?

— Да, опять!..

— И вечер у тебя тоже занят будет?

— Да, вероятно, и вечер!.. Если я не вернусь к одиннадцати часам, то вели приготовить мне постель в кабинете… Я не хочу будить тебя, тем более, что ты говоришь, что Вова болен.

— Тем более причин пройти в спальню и проведать его в детской! Но я не настаиваю, — сама оборвала свою речь княгиня. — Поступай как хочешь и как знаешь. Я привыкла верить в то, что ты всегда поступаешь и честно, и умно!

Сказав это, она вышла из комнаты и уже не возвращалась до минуты отъезда Бетанкура.

Уезжая, он зашел проститься с нею и, не глядя на нее, как-то неловко произнес:

— Мне нужны деньги!.. Придется разменять один из ломбардных билетов!.. Ты ничего против этого не имеешь?

— Я? Конечно, нет!.. Ты знаешь, что я передала все денежные дела в полное твое ведение и никогда не вмешиваюсь в них.

— Но мы уже много прожили и мой вчерашний проигрыш… все это, вместе взятое…

— Вероятно, еще не довело нас до полного разорения? — улыбнулась Софья Карловна своей светлой, чарующей улыбкой. — Но если бы и так, то это — последняя из всех моих забот, ты знаешь это!.. Я люблю деньги только как средство, люблю их за то, что они сослужили мне великую службу, а именно, помогли избавиться от ненавистного замужества и тесно связать свою судьбу с твоей. А теперь, когда мы связаны вечной, неразрывной цепью, деньги являются только лишним удобством и никакой существенной роли ни в моей, ни в твоей жизни играть не могут!..

— Стало быть, ты разрешаешь мне…

— Тебе не нужно никакого разрешения!.. Деньги твои…

— Я выдам тебе вексель… Я не считал себя вправе…

— Вот это — разговор уже обидный и ничем не вызванный мною!.. Вместо того, чтобы заботиться денежными расчетами со мной, ты своим дорогим присутствием подари меня и не оставляй нас с Вовой сиротливыми и одинокими на долгие ночи!..

Бетанкур выслушал ее как-то неловко, почти отворачиваясь, чтобы не смотреть ей в глаза, но в течение целого дня опять домой не заглянул и, вернувшись на рассвете, прямо прошел в свой кабинет.

Эти два тревожные дня были как бы сигналом к полному изменению отношений между Софьей Карловной и Бетанкуром. Они красной нитью прошли через всю жизнь княгини, и не прошло и месяца после знаменитого концерта в Михайловском дворце, как она уже узнать не могла свое прежнее уютное гнездышко, полное света и радости.

Болезнь, вынесенная ребенком, оставила сильные и неизгладимые следы на всем его организме, и всегда веселый, цветущий и улыбающийся, он теперь был бледен, вял и то припадал ослабевшей головкой к плечу матери и спал на ее руках, то подолгу мучительно плакал, видимо, страдая и будучи бессилен объяснить свои страдания.

Княгиня изнывала от горя и тревоги, но разделить мучительное горе ей было не с кем.

Бетанкур дома почти не бывал, постоянно отговариваясь делами службы, по которой действительно получал беспрестанные экстренные поручения и назначения. То его назначали состоять при путешествующем иностранном принце, являющемся к русскому двору, то назначали не в очередь на дежурство во дворец, то, будучи облечен особыми поручениями, он мчался из одной крепости в другую, переезжая из Кронштадта в Петербург, из Петербурга в Шлиссельбург, а затем, едва показавшись дома, опять чуть не фельдъегерем летел в Кронштадт.

Такая масса разнородных назначений и поручений совершенно сбивала с толку непривычную к ним княгиню и, видимо, не особенно радовала и самого Бетанкура. А между тем она совершенно отдалила его от дома и прежнего тесного семейного кружка, и он мало-помалу делался гостем в своем собственном доме.

Александр Михайлович покорялся этому молча и без сопротивления и даже в те редкие свободные промежутки, которые выпадали на его долю, часто проводил вечера в клубе, причем принял за правило засиживаться в нем до утра.

Он с каждым днем становился все пасмурнее и пасмурнее и смотрел все более виновато, иногда подолгу останавливая свой взгляд на княгине и постепенно хиревшем ребенке.

Так прошло около двух или трех месяцев, и Софья Карловна, почти собравшаяся на дачу, была однажды смертельно испугана ночью таким внезапным припадком болезни ребенка, что порешила, ничего не дожидаясь, увезти его на юг за границу, куда в один голос направляли ее все доктора, единодушно решившие, что в невозможном петербургском климате ребенок не может поправиться.

Она нетерпеливо ожидала возвращения вновь командированного куда-то Бетанкура, для того чтобы сообщить ему о своем решении, и в то же время упросить его как можно скорее взять отпуск и догнать их на пути. О том, чтобы он отпустил ее с больным ребенком одну за границу, она ни одной минуты не думала и была поражена, услыхав от него по его возвращении из командировки, что ее он охотно отпускает всюду, куда она считает нужным поехать для пользы ребенка, но что сам он вынужден отказаться от возможности сопровождать их, потому что об отпуске в данную минуту не только говорить, а даже думать невозможно.

Этот ответ застал Софью Карловну совершенно врасплох и буквально ошеломил ее.

— Как? Ты не поедешь с нами? — вне себя от удивления, почти от ужаса воскликнула она. — Но разве это возможно? Ведь ты слышишь, Вова серьезно болен!..

— Что же делать? Бог даст, поправится. Детская болезнь — дело проходящее!..

— Но как же я одна…

— Ах, Боже мой!.. Возьми бонну, компаньонку, доктора с собой возьми до места назначения… Я денег дам тебе с собой сколько будет нужно.

Софья Карловна была чрезвычайно опечалена всем этим разговором и уже начала подумывать о том, чтобы не отправляться в поездку.

А между тем ребенку делалось все хуже и хуже, и, по свидетельству целого консилиума докторов, скоро мог наступить тот момент, когда и путешествие могло стать для него невозможным.

Княгиня совершенно потеряла голову. Перед мыслью о возможности потерять ребенка все стушевывалось, все пропадало, и, наскоро собравшись и выправив нужные бумаги, она поспешно выехала за границу, наскоро захватив с собой только самое необходимое и поручив Бетанкуру выслать ей все остальное уже по месту назначения, по получению от нее подробного адреса.

Софья Карловна прощалась с любимым человеком, как во сне. Ей до последней минуты не верилось в то, что он решится отпустить ее одну с больным ребенком, и с каждым возвращением его домой она тревожно заглядывала ему в глаза, надеясь услыхать от него радостную весть о том, что он изменил свое решение, взял отпуск и едет вместе с нею.

Но дождаться этого ей не пришлось. Бетанкур даже накануне отъезда не мог провести с ней вечер и вернулся только после полуночи из экстренной командировки.

— До конца домучили меня условия твоей службы! — вырвалось у Софьи Карловны, когда она, мучительно ожидавшая Бетанкура в течение всего долгого вечера, встретила его на пороге зала.

Железных дорог внутри России в то время не было; до границы и почти по всей Германии приходилось ехать в экипаже, и путешествие с больным ребенком представляло собой столько почти непреодолимых затруднений, что как сама княгиня, так и Бетанкур с самого раннего утра в день отъезда были удручены заботами о том, чтобы маленький больной был окружен в течение сравнительно долгого и мучительного путешествия возможным комфортом.

В этот день Бетанкур с утра оставался при Софье Карловне. Он решительно объявил ей, что наотрез откажется от всякого поручения, чтобы лично проводить ее, и исполнил свое слово. Он позавтракал вместе с княгиней, сам уложил в дорожную корзину все необходимое в пути, привез ей разменянные на золото деньги, необходимые на путевые издержки, с ее согласия порешив, что общую крупную сумму он переведет ей уже прямо по месту жительства заграницей, и, окончательно прощаясь с ней и обнимая ее в последний раз на пороге квартиры, так порывисто и так горько зарыдал, что княгиня инстинктивно испугалась этого порыва.

— Саша?., голубчик… дорогой!.. Что с тобой?.. Какое предчувствие томит твою душу?.. Скажи мне правду… всю правду!.. Мне смутно кажется, что от меня скрывают что-то, что мне грозит какое-то страшное несчастье!..

При этих словах Бетанкур моментально опомнился от своего порыва; овладев собой, он выпустил Софью Карловну из своих объятий и проговорил голосом, которому старался придать выражение полного спокойствия:

— Перестань, моя дорогая!.. Полно!.. Не волнуйся!.. Что может грозить тебе?.. Ты займешься здоровьем Вовы, спасешь его от опасности, выходишь его и вернешься сюда вместе с ним… Мы будем переписываться… Время пройдет незаметно!..

— А тебя, стало быть, я уже никак не могу ждать туда… к себе? — заглядывая ему в глаза, спросила Софья Карловна.

Ей упорно хотелось самое себя обмануть напрасной надеждой; не хотелось верить в то горе, которое она скорее чувствовала, нежели сознавала.

В дормез княгиню положили почти без памяти, и Бетанкур, провожавший ее до заставы, сам в последнюю минуту едва мог оторваться от экипажа, уносившего все, чем он жил в последние годы своей уравновешенной, спокойной, счастливой жизни! Домой он вернулся только на минуту. Ему трудно было видеть эту разом опустевшую квартиру, этот словно вымерший дом, еще так недавно полный счастья, движения и радости!

Наскоро переодевшись в парадную форму, он прямо отправился во дворец и был немедленно принят фаворитом государя, встретившим его вопросом:

— Что? Покончили? Ну и отлично!.. Государь будет доволен, а вы, конечно, сознаете, что священная обязанность каждого из нас по силе и возможности способствовать к успокоению его величества!.. Так труден крест, посланный ему судьбою, так тяжела покоящаяся на его венчанной голове шапка Мономаха! — закончил он литературной цитатой свою иезуитски вкрадчивую речь.

Бетанкур не ответил ни слова. В его смущенной душе укором вставали воспоминания о только что покинутой им, беззаветно преданной, молодой красавице, отдавшей ему всю жизнь и горько рыдавшей на его груди в последнюю минуту разлуки.

Он молча почтительно откланялся, вышел из дворца и проехал сначала в клуб, где, несмотря на ранний час, выпил залпом чуть не целую бутылку шампанского, а затем в офицерское собрание, где, засев за карты, почти бессознательно проиграл крупную сумму денег.

Он чувствовал приступ мучительной тоски. Ему за карточным столом, с бокалом в руках смутно казалось, что он по живому человеку тризну правит!..