– Все билеты проданы!

– Так быстро?

– А как вы хотели? – улыбнулась симпатичная билетерша, – сегодня сам маэстро играет.

Концерт начался, как обычно, в семь часов вечера.

Когда музыкант вышел на сцену, грянули аплодисменты. Зрители вскакивали с мест, чтобы лучше разглядеть своего кумира.

Маэстро взмахнул смычком, и все стихло. Музыка, разлившаяся под сводами зала, заставляла плакать и смеяться.

Музыка уносила от всех проблем.

Музыка помогала отвлечься от гнетущих ум и душу вопросов.

Время шло, концерт должен был давно закончиться, но публика просила еще и еще выходить музыканта на сцену.

Люди боялись, что, как только умолкнет чудесная музыка, их снова закружит в вихре серых будней.

Однако все когда-нибудь заканчивается. Маэстро вышел на улицу.

К нему подбежала женщина и взволнованно проговорила:

– Маэстро, прошу вас, прослушайте моего сына. У него удивительные музыкальные данные. Возьмите его себе в ученики.

Маэстро повернул к женщине изможденное лицо и, с трудом сдерживая ярость, ответил:

– Мадам, не досаждайте мне. Вы каждый день подкарауливаете меня… Вы не сможете оплачивать мои уроки.

– Я приехала издалека. Мой сын…

Маэстро опустил шторки, и карета тронулась с места.

Проехав несколько кварталов, карета остановилась. Подбежал лакей и, помогая маэстро выйти из кареты, сказал:

– Вас ждет царь, подданным которого вы стали.

– Да, я переживал тогда тяжелые времена, – поморщившись, сказал маэстро, входя в дом.

В холле музыкант скинул плащ, надел домашние туфли и прошел в большой зал.

Здесь его ждал царь.

– Добро пожаловать, государь! Позволь, я сяду.

Музыкант в полном изнеможении опустился в кресло и прикрыл глаза.

– Ты устал, – сказал ему царь.

– Я вкладываю в музыку все свое сердце.

– А намного ли хватает твоего сердца, Корнилий? И не слишком ли ты…

– Музыка для меня все!

– Может, в этом все дело?

– Без музыки я потеряю свою душу, меня просто не станет… – Корнилий закрыл лицо руками и разрыдался.

Царь каждой клеточкой своей понимал и чувствовал состояние этого человека и, наконец, сказал:

– Я не говорил, что будет легко.

Весь следующий день Корнилий не мог взять в руки скрипку. Он не слышал ни одной мелодии у себя в сердце. Время как будто остановилось, и жизнь потеряла всякий смысл.

Но терять отношения с царем Корнилию не хотелось даже ради музыки.

Он твердо решил, что если царь считает, что музыка опустошает его сердце, он перестанет играть, даже если после этого иссохнет от тоски.

Вечером Корнилий под аплодисменты вышел на сцену, чтобы объявить, что прекращает играть. Он взглянул в зал и вдруг увидел не публику, не толпу, а людей.

Корнилий поправил волосы, и рука его, помимо воли, потянулась к скрипке.

Он вспомнил слова царя: «Ты устал». Да, он действительно устал. Он понимал, что музыка владеет им, а не он музыкой.

Корнилий взмахнул смычком и заиграл. Он играл для себя. И его «я» всем сердцем ощутило силу жизни, с которой открываются навстречу солнцу лепестки цветов. Его сердце открылось навстречу потоку ветра, в котором расправляли свои крылья сильные птицы.

Его сердце погружалось в течение реки, над которой склонили головы прекрасные лани.

Музыке, разносившейся под потолком огромного зала, было тесно, она раздвигала стены, поднимала свод и уносилась в небо.

Когда музыка закончилась, в зале было тихо. Потрясенные слушатели не кричали: «Давай еще», они смотрели на сцену, понимая, что с тем, чем наполнились их сердца, они смогут ответить на все вопросы и одолеть любые проблемы, каждый в своем времени и пространстве.

Корнилий ехал в своей роскошной карете и улыбался. Ехал в дом по адресу, который оставила женщина, просившая прослушать ее сына.