По дорожкам парка вокруг детского дома бегали малыши, мешая рабочим сосредотачиваться. Дети хотели быть в курсе всех событий. Никита возле одной из площадок обсуждал со сметчиком какие-то вопросы. Распахнулась дверь детского дома, и послышался голос воспитательницы, пропускающей мимо себя группу детей, уже одетых для прогулки:

– Андрей! Мы тебя ждать столько не можем!

Вслед за всеми детьми на крыльцо вышел в расстегнутой курточке мальчик трех лет. Когда группа малышей проходила мимо Никиты, мальчик этот растянул рот в улыбке, пытаясь проявить свою приветливость, но глаза при этом не выразили никаких эмоций. Глаза остались тусклыми. Никите стало не по себе от выражения лица этого мальчика.

Через несколько минут со стороны площадки, где гулял этот странный малыш, послышался голос воспитательницы:

– Андрей! Тебе что сказано? Убери игрушку на место! Ты куда? Ну-ка вернись!

Андрей как будто не слышал и подошел к Никите.

– Ты почему игрушку за собой не убираешь? – спросил Никита.

– Это не я бросил.

– А кто?

– Коля.

– А за Колей ты уберешь игрушку?

– Да.

Никита взял Андрея за руку и пошел с ним к площадке. Он именно шел с ним, а не вел его. На площадке Андрей поднял игрушечный трактор и положил его в мешок.

На следующий день Андрей снова подошел во время прогулки к Никите. Никита спросил:

– Хочешь, я сказку тебе расскажу?

– Нет, – ответил Андрей.

– Почему?

– Там неправда.

Никиту встревожили слова мальчика. Во время обеда Никита прошел в здание детского дома и заглянул в группу, в которой был Андрей. Мальчик сидел за столом и с таким наслаждением поглощал еду, словно это было единственной радостью в его жизни.

– Вы не представляете себе, какой это трудный ребенок! – пожаловалась няня. – Никого не слушается, вредничает…

– А почему он в детском доме?

– Отец из семьи ушел, а до того мать Андрейкину избивал у мальчика на глазах. Она умерла недавно.

После тихого часа Андрей снова подошел к Никите и спросил:

– Ты главный?

– Да, – ответил Никита.

Андрей улыбнулся, но снова, как в тот раз, без участия глаз. В этот момент с площадки послышался детский визг. По дорожке бежал мальчик, которого тоже звали Андрей, только он был совсем не похож на этого Андрея-молчуна. Никита схватил бегущего мальчика в охапку и спросил:

– Что случилось?

– Комал! Комал! Дядя! Он меня укусит!

Никита прижал малыша к себе и строго пригрозил комару:

– Ну-ка, улетай отсюда! Это наш Андрюша! Никому его не отдадим!

Андрей-молчун медленно подошел к дяде и подсунул свою голову под его свободную руку. Никита обнял и его и повторил уже для него:

– Это наш Андрюша! Никому его не отдадим!

Андрей взглянул на Никиту блестящими глазами! После обеда, перед дневным сном, Андрей сам разделся, аккуратно уложил одежду на стульчик и лег спать. Впервые за последнее время сон этого мальчика был глубоким и спокойным.

– Знаешь, Надя, – рассказал Никита дома, – Андрей этот просто решил, что никому не нужен и что все, что он делает, никому не нужно, смысла никакого не имеет. Ты должна увидеть этого карапуза!

На следующий день Надя и Никита вместе пришли к детскому дому. По парку мимо них весело пробежали ребятишки. Андрей оказался в этот момент на своей площадке. Он громко смеялся, бегал, прыгал выше всех, словно хотел, чтобы весь мир узнал о его существовании. Вдруг он увидел Никиту и кинулся ему навстречу.

Никита поднял мальчика на руки. Андрей посмотрел на Надю и сказал:

– Она хорошая.

– Да, – подтвердил Никита, – она у нас с тобой очень хорошая.