Зима лютовала.

– Ух, холод какой, – пробурчал себе под нос Кузьма, когда вышел из дома.

Он пришел к своему другу Федору покумекать о бревнах, которые они собирались перетащить под навес.

Зайдя в дом Федора, Кузьма сел поудобнее на табуретку возле стола, потом поднялся и снова сел.

– Слушай, удобная какая у тебя табуретка. Ладненько подогнана. Сам смастерил?

– Нет. Это Степан из крайнего дома. У него вся мебель своими руками сделана. Трактор нам нужно будет взять у Ивана.

– Ты что? Знаешь, в каком он у него состоянии? Лучше на лошади перетащим. А что это у тебя за картина? – Кузьма подошел к стене, где маленькими гвоздиками была прибита репродукция из какого-то журнала. – Ай да картина! Это кто ж нарисовал? Автор кто?

– Не знаю. На ней не было написано.

– Так не на ней и пишется. Нужно было на обложке журнала прочитать.

– Какая разница, кто художник? Вижу, что снег да дорога. Эта картинка дырку прикрывает на обоях. Кстати, пока не заболтался: тебя председатель просил зайти.

От Федора Кузьма направился в сельсовет. Председатель заваривал себе кофе. Аромат разнесся по всему коридору.

– Какой сорт рекламируешь? – спросил Кузьма, заходя в кабинет.

– Здорово, Кузьма! Я-то рекламирую любой кофе заваривать покрепче. Тебе налить кружечку?

– Давай, посмакую.

– Ты чего пришел?

– А ты чего звал?

– А! Ну да. Это Федор тебя отправил. В общем, хотим мы тебя премировать. Хочешь по путевке съездить в Санкт-Петербург?

– А то! Кто ж откажется?

И уже через две недели Кузьма отправился в Питер. До вокзала его довез Федор на своем стареньком автомобильчике:

– Ты, Кузьма, нам цепи для бензопилы привези. Там, говорят, все есть.

В поезде Кузьма всю дорогу проспал. Рано утром прибыл в Санкт-Петербург.

Не успел Кузьма выйти на перрон, как к нему подскочил паренек:

– Здорово, деревня! Куда подвезти?

– Мне гостиница «Москва» нужна.

Паренек схватил Кузьму за рукав шубы и подтащил к своей машине.

– Так поехали, я тебя туда мигом доставлю.

– Машина у тебя ухоженная, – сказал Кузьма, когда они проехали полпути, – тебя как звать-то?

– Саня. Я люблю с машинами возиться. Могу из кучи металлолома собрать. – Вот и твоя «Москва». Пока, село! – добродушно попрощался Саня, отъезжая.

В холле гостиницы у Кузьмы закружилась голова. Он почувствовал себя муравьем на золотом блюде.

– Вам помочь? – услышал Кузьма приятный женский голос.

Кузьма протянул ей свою путевку. Девушка оформила путевой лист и сказала:

– Пройдите к лифту и поднимитесь на четвертый этаж. Коридорный покажет вам ваш номер.

В лифт Кузьма вошел впервые в жизни.

– Вот бы вечно так катался, – подумал он, когда поднялся на свой этаж.

Номер оказался просто шикарным. Кузьма постарался запомнить каждую мелочь, чтобы дома рассказать своим.

Кузьма захотел есть, он вышел из номера и подошел к молодому человеку в форменной фуражке.

– Скажи, приятель, где я могу поесть?

– Ресторан на первом этаже, – ответил служащий.

Кузьма вызвал лифт, и лифт открыл перед ним двери.

Кузьма нажал кнопку первого этажа и проехал вниз. Лифт остановился. Кузьма вышел, а в лифт вошли какие-то люди.

Кузьма подошел к служащему:

– Скажи, приятель, где здесь ресторан?

– На первом этаже.

– А я на каком?

– Ты на втором.

– А нажимал на первый.

– А приехал на второй.

Кузьма подошел к лифту Около лифта стояли люди, и вместе с ними Кузьма вошел в лифт.

– Мне на первый этаж, – сказал Кузьма.

На него никто не обратил внимания. Лифт, проехав какое-то расстояние, остановился. Кузьма вышел вместе со всеми, побродил по коридору, потом подошел к служащему:

– А где ресторан?

– На первом этаже.

– А я не на первом?

– Вы на седьмом.

– Я есть хочу.

– На первом этаже ресторан.

– А где у вас лестница?

– Воспользуйтесь лучше лифтом.

– Лучше не буду.

Служащий показал Кузьме, где лестница. Спустившись до четвертого этажа, Кузьма отправился в свой номер. Он разложил на столике оставшуюся с дороги еду и с удовольствием перекусил.

Теперь Кузьма мог отправиться в город. Он прошелся по улицам и залюбовался заасфальтированными дорогами, высокими каменными домами, красивыми чистыми машинами, людьми в начищенной обуви.

Пробыл Кузьма в Питере неделю, и за это время посетил самые знаменитые места: Дворцовую площадь, Исаакиевский собор, площадь Декабристов, стрелку Васильевского острова.

В последний день перед отъездом Кузьма отправился в Русский музей. Там по широкой лестнице он поднялся на второй этаж.

Какие здесь были картины! Кузьма прошелся по залам, и ему показалось, что сердце не выдержит такой красоты.

Спустившись на первый этаж, Кузьма остановился как вкопанный. На стене он увидел картину, репродукция с которой висела в доме Федора.

– Какая работа! – прошептал Кузьма, – это же какое сердце нужно, чтобы в простом такую красоту увидеть! Даже не красоту, а величие что ли…

Кузьма подошел поближе и прочитал фамилию художника:

– Саврасов.

У картины этой стояла девушка. Кузьма взглянул на нее и сказал:

– Красота!

Девушка улыбнулась.

– Меня Кузьмой зовут, а Вас?

– Наташа, – ответила девушка.

– Я из деревни ненадолго приехал, у меня времени нет ухаживать, ответь просто, у тебя есть кто-нибудь?

– Сын.

– Я могу стать хорошим папой…