Однажды в поселке появился новичок и, прогулявшись по всем дворам, всюду навел свою критику.

– Грубый ты, дикий какой-то, – сказал он кузнецу, когда тот сдвинул брови, поднимая тяжелый молот.

– Какой-то ты поверхностный. Слишком весело живешь, – сказал он сапожнику, – глубины тебе не хватает.

– А ты дипломат, – сказал он портному, – хитрый. Со всяким договоришься, а своего мнения не выскажешь.

– Тебя тут все за дурака держат, – сказал он пекарю, – пользуются твоей щедростью. Ты бы хоть разрыхлителей добавлял побольше, если цену поднимать не хочешь.

– Ну, знахарь, – зашел он к фельдшеру, – легко в такой глухомани специалистом слыть?

А пройдя мимо фермы, сказал:

– Вот уж, грязнее и унизительнее нет работы, чем в земле копаться. Ты и детям своим такое будущее приготовил?

Попал новичок и в клуб. Только концерт при нем быстро свернулся. Не постеснялся щеголь и учителя:

– Ты бы и ночевал в школе, лишь бы дома одному не сидеть. Своих-то детей не нажил, а для учеников, наверное, герой.

Прогуливаясь по краю села, набрел на избушку старика. К нему как раз зашла молодая женщина. Она всхлипнула и проговорила что-то невнятное.

– Знаешь, дочка, – расслышал умник слова старика, – хлопнуть дверью ты всегда успеешь. Да и дело это самое нехитрое. Только ты потерпи, пока молодая, пока силы есть. Это лучше, чем в старости одной остаться. Да и почетно это для женщины – сохранить детям отца и внукам деда. Дом, тобой построенный, обязательно на тебя начнет работать. Мужики-то, они как бревна нетесаные, а твое дело – обтесать, и не налегай слишком.

Глаза у женщины засветились надеждой. Она вытерла слезы и улыбнулась. А новичок ухмыльнулся:

– Ну и советчик у вас тут. Женщина должна быть гордой! Кому нужна такая тряпка? Ты в зеркало посмотрись. Модной нужно быть, современной. Мужики, они глазами любят.

– Бедный ты человек… – вздохнул старик.

– Это я-то бедный? – расхохотался молодчик, глядя на избушку старика. – Да что ты видел в жизни-то? Что нажил? Чужую жизнь хочешь устроить, а свою где потерял? Если посмотреть, к чему ты пришел, то от тебя бежать надо. Убогий!

И наступила в селе полная неразбериха. Каждый пытался стать кем угодно, только не самим собой. Кузнец никак не мог попасть по раскаленной болванке, пытаясь сохранить нежное выражение лица. Сапожник погрузился в психологию, портной стал отстаивать свои интересы и перессорился со всеми клиентами. Пекарь то пересаливал, то переслащивал тесто, нервничая при замесе и в каждом покупателе усматривая хищника, желающего поживиться за чужой счет. Фельдшер стал молча выписывать пациентам непонятные рецепты из справочника. Фермер загнал своих детей учить английский язык. Музыкант не на шутку запил, а учитель взял больничный, и школьники почувствовали себя брошенными. Случилось и нечто совсем печальное – умер одинокий старик. В день его похорон все жители села собрались на кладбище. Прозвучали трогательные прощальные слова, и вдруг из толпы послышался голос новичка:

– Ну так все старики умирают. Известное дело. Что он уже мог-то?

– Это что ж за кислота-то такая? – проговорил музыкант. – Ладно, я бездарность, зря небо копчу, а про старика-то как же так можно?

– Да, ладно, я грубый, – сказал кузнец, – а старик-то что?

– Я легкомысленный, понятное дело, только про старика-то как можно? – сказал сапожник.

– Я, может, и не искренний, но про старика-то как можно? – пробурчал портной.

– Я не спорю, никогда умом не отличался, но о старике-то разве можно так? – всхлипнул пекарь.

– Я знаю, не могу людям толком помочь, но старик… – сказал фельдшер.

– Мы люди серые – это известно, а про старика-то как так? – сказал фермер.

Сельчане посмотрели на чужака и только теперь поняли, что нашли для него подходящее название – чужак! Да что он смыслит? Что понимает?

Все разошлись по своим домам и вернулись к своим привычным делам. Жизнь восстановилась. Чужак вскоре куда-то уехал, а на одном из концертов в клубе музыкант сказал сельчанам:

– Это же надо?! Даже своей смертью старик принес нам мир и порядок. Вот уж, действительно, мудрый старец!