Однажды… Нет. В один прекрасный солнечный день… Нет, это всё ерунда. Короче говоря, я сижу в одном скучном офисе и смотрю в окно. Или, вернее, я стараюсь туда не смотреть. Потому что передо мной стоит Фея в полном рабочем облачении и энергично взмахивает волшебной палочкой.

— Первое, — говорит она и направляет палочку в грудь Главному Редактору. — Это должен быть эксклюзивный продукт. Понимаете?

— Естественно, — кивает Главный Редактор — пожилая элегантная дама. У неё есть дети — взрослые, и внуки — маленькие.

За окном август. Тёплый ленивый вечер уже обнимает дома своими мягкими лапами. Пятница, часов шесть, и все люди наверняка ощущают то особенное настроение, какое бывает, когда сегодня работа уже закончилась, а завтра утром, наконец, начнутся выходные. Это настроение проникает с улицы сквозь толстые стены Невероятно Современного Учебного Центра. Заставляет щуриться на солнце и улыбаться неизвестно, чему.

На Фею оно не действует.

— Второе, — теперь палочка указывает в грудь Дизайнеру, — всё должно быть на уровне. Жесть. Фарш. Высший класс. Это тоже понятно?

— Нет проблем, — кивает Дизайнер. Такие одеты в чёрную кожаную куртку и мотоциклетный шлем даже тогда, когда никакой куртки на них не надето, а мотоцикла нет вообще. Кстати, это тоже дама, примерно моих лет, то есть, ей около тридцати. У неё тоже должны быть дети.

— И третье, — тут волшебная палочка совершает сложный манёвр: по очереди указывает на журналистов Катю и Витю, и, наконец, упирается в меня.

— Третье, — повторяет Фея, — это должно быть весело.

Я жду, что на этом она закончит, но ничего не получается.

— Ну? — волшебная палочка совершает нетерпеливый взмах и снова упирается мне в грудь подобно шпаге. — Что вы можете сказать?

— Оружие, — говорю, — уберите. Мешает.

— О, извини, — Фея прячет палочку за спину.

— Значит, вот что, — говорю я, переставая рассматривать, как качаются в окне ветки клёна. — Задача у нас непростая. Дети, и особенно школьники — самая сложная аудитория, какая есть на свете. Это балбесы, жулики и бездельники. Они смеются над взрослыми. Они не выносят правил. Но самое главное — одна фальшивая нота — и…

— Короче, — перебивает меня Фея, — у меня нет времени. Мне нужен журнал для школьников. Делайте, что хотите, но чтобы его с руками отрывали. Я даю вам карт-бланш. Чистый лист. Свободу. Ну?

Волшебная палочка опять взмахивает: раз-два-три и…

И тут до меня доходит смысл сказанного. Я больше не смотрю на клён. Я пытаюсь спрятать появившиеся неизвестно откуда лохмотья кружевных манжет, но поздно. Моя защитная магия потеряла свою силу. Нормальные белые штаны и майка превращаются в полное пиратское облачение. За поясом материализуются два пистолета. В руках объявляется верёвка абордажного крюка. А над головой, воткнутый прямо в офисный стол, развевается Весёлый Роджер.

— Да, — я поправляю треуголку, — я готова.

* * *

Это улица. Пахнет асфальтом, бензином и листьями деревьев, нагревшимися на солнце за день. А это мы с Дизайнером. Дизайнер говорит:

— Ну, это. Того. Поехали ко мне? Чего время-то терять. Коллега.

И мы поехали. Пока ехали, выяснили, что Дизайнер живёт в той части города, где я провела всё своё детство. Что в школьное время нам нравился один и тот же мальчик. Что мы читали одни и те же книжки. Смотрели одни фильмы. Мы, оказывается, весь прошлый год работали в одном журнале, из которого одновременно ушли. У нас, оказывается, полно общих знакомых. И даже зовут наших детей одинаково: у меня Саша — мальчик. У неё Саша — девочка. Мой Саша осенью идёт во второй класс. Её Саша — в четвёртый. У Дизайнера имеется бульдог и маленькая лысая собачка. У меня — краб, три черепахи и игуана.

— Сработаемся, — говорит Дизайнер.

* * *

Через неделю мы собираемся заново. Все пятеро: Главный редактор, журналисты Катя и Витя, и мы с Дизайнером. Фея ходит по кабинету и гневно машет палочкой.

— Это что, вступление? — вопрошает она. — «Здравствуйте, дорогие читатели»! Чушь! Так все пишут! Анна Львовна, мне рекомендовали вас, как человека с большим опытом, а вы…

— Но что же ещё можно написать во вступлении? — спрашивает Анна Львовна.

— Не знаю, — подумав, говорит Фея. — Что хотите. Чтобы было понятно, для кого мы, зачем мы и что у нас есть. Почему мы лучше всех. Почему именно мы. А то, что у вас… нет, не пойдёт. Это никуда не годится!

«Сейчас нас выкинут, — шепчет мне на ухо Дизайнер, — и пойдём с тобой кофе пить. Не бойся, работу найдём!»

— Теперь вы, — волшебная палочка тычет по очереди в Катю и Витю. — Мне следовало сразу подумать, что вы ещё слишком молоды. Но я, — палочка возмущённо устремляется вверх, — надеялась, что в известном смысле вы и сами почти подростки! По крайней мере, недавно ими были. Нет, не годится. Что это за тема: «Откуда взялся Хэллоуин!» Об этом же везде пишут! Какой смысл в новом журнале, если в нём будет то же, что везде? Повторяю, наш проект — для школьников: о том, как они живут, что их волнует, о чем мечтают. А у вас, Виктор? История мотоцикла! Ну, хорошо, предположим: пусть будет мотоцикл. Но это просто беспомощный текст! Нет, я не могу принять такую работу. Извините.

Я кладу руку на рукоять пистолета, готовясь палить, но передумываю. Мне не улыбается работать у такого начальства. Волшебная палочка, ты где? Вперёд!

И тут Фея поворачивается в мою сторону.

— Лена, — говорит она, — твой материал мне нравится. Родители, делающие уроки с ребёнком — это супер! Жесть! Фарш!

А я, собственно, просто-напросто взяла, да и записала разговор с сыном и мужем. В самом процессе.

— Я, — продолжает Фея, — чуть со смеху не умерла.

Дизайнер не выдерживает и говорит «хмы». Потом видит, как подозрительно уставилась Фея и делает вид, что просто кашляет.

— Что касается тебя, Ольга, — подумав, говорит ей Фея. — у тебя есть немного времени? Я хочу обсудить макет.

Так мы с Ольгой Медведевой (друзья называют её просто «Медведь»), становимся редакцией. Нас только две, зато никто не мешает нам бесчинс… работать.

Я пишу вступление:

«Школьники и их родители! Внимание! Дорогая редакция нашего журнала рада встрече. „Класс!“ — журнал новый, специальный и несколько хулиганский. Хулиганством мы занимаемся не злонамеренно. Просто наш журнал — про реальную жизнь. Мы сами родители, и вдобавок хорошо помним, как ходили в школу. У нас для вас:

Редакция журнала „Класс!“».

Мешок смешных историй;

Несколько опытных психологов, готовых дать комментарий в трудных случаях;

Круглый стол для дискуссий;

Телефон, по которому вы всегда можете связаться с нами, чтобы рассказать о том, что вас волнует.

Кроме того, имеются рисунки-подсказки, как быстро читать, легко считать и учить иностранные слова. А также: поделки разные; комиксы полезные и зооуголок.

Обнимаем,

Ваши,

Вторая моя статья называется так:

 

«Шило на мыло»

— И что это? — интересуется Ольга Владимировна, которая теперь не просто Дизайнер, а вообще Технический Редактор.

— Как, — говорю, — что. Вот ты менялась в школе вещами?

— Конечно.

— Ну, вот и я менялась. Отдала как-то папину коллекцию марок.

— Зачем?

— Там были голые женщины.

— Какие женщины??

— Рубенс, коллега. Рубенс, Тициан и вообще серия называлась как-то вроде «Великие живописцы». Но Машка просто увидела, что женщины. И сразу прикинула, что за этих женщин можно сменять у мальчишек удочку. Маленькую такую, складную. С резиновым хвостиком.

— Зачем с хвостиком?

— Вместо поплавка. Когда клюёт, на конце удочки дёргается хвостик.

— Так-так. Ну, а ты на что поменяла все эти богатства?

— Э-э, на шприц. Настоящий, стеклянный — тогда ещё такими пользовались.

— Да помню я, спасибо. До старческого маразма ещё есть время. Слушай, а что ты с ним делала? Со шприцем.

— Э-э… А! Ну, конечно. Глаза я делала.

— Мне как-то Оля Чугайнова отдала куклу. Какую-то заграничную: у неё лица не было, а был вместо него набор специальных наклеек. Наклейки кончились, вот Олька мне и отдала. А я хотела этой кукле глаза нарисовать! Паста из ручки оказалась густая, только всё испачкала. Вот я и… А ещё из шприца можно мыльные пузыри пускать.

— Нет, — говорит Медведь, — нельзя.

— Знаю, что нельзя. Теперь знаю. Но тогда-то я этого знать не могла! Коллега, а вам, собственно, это откуда известно?

Медведь говорит «хмы». Возникает пауза.

— Откуда-откуда, — ворчит Технический, глядя куда-то в угол, — от верблюда!

— Ладно, — говорю, — скажу правду. Про нарисованные глаза и пузыри мне уже потом в голову пришло. Просто в этом что-то было: иметь дома настоящий шприц. Жуткая штука. Кровь стынет в жилах, волосы дыбом — восторг. И ни одна душа не знает, что оно у тебя в столе лежит.

— А Машке он зачем был?

— Да низачем. За тем же, зачем и мне. Она его, пока мы медицинский кабинет летом убирали, из шкафа свистнула.

— Отлично. Пиши: «Полезай ко мне в карман!»

— Это что такое?

— Это про школьные кражи.

— А что писать будем?

— Будем объяснять, что есть, э-э, есть много случаев, когда дети воруют не потому, что воры. От делать нечего. От дурости.

— А руки у нас с тобой не коротки?

— А мы психолога для интервью добудем. Их у нашей Феи, как собак нерезаных.

— А вот ещё, — говорю, — помню, отдала пару роликов за японского пупса. Помнишь, такие, с выпученными глазами? Они ещё разного размера были.

— И что?

— И всё. Жалела, рыдала, но уже поздно было.

Медведь открывает рот, но я машу рукой: посиди, мол, минутку тихо.

Я нашла ещё одну тему.

 

«Подарки — не отдарки?»

— Вынос родительской собственности в неизвестном направлении! — догадывается Медведь. — Да, это тема. Ну-ка, признавайся, что из дома вынесла.

— Отдала бабушкины книги из папиной библиотеки.

— Представляю. А зачем, коллега, вы это сделали? Вы, небось, догадывались, что скажет ваш папа?

— Так это Машке! — обижаюсь я. — Понимаешь, Машка читать ненавидела. Я должна была помочь своей подруге исправить отметку по литературе или нет? Вот и взяла, что сама любила. Потому что нельзя впихнуть насильно то, что самому неинтересно. Ну да, Машка отвезла книги на дачу. Сказала, буду летом читать, а сама даже не открыла. Но откуда мне было знать, что так получится? Кстати, коллега, а чем вы-то менялись?

Медведь пожимает плечами со скучным видом.

— Да ничем особенным. Игрушками, книжками, фломастерами.

— И что же ваши родители?

— Да ничего. А что?

— Вот и пиши статьи с вас, нормальных, — бубню я.

Что за человек этот Медведь, никаких слов нет. Ничего, видите ли, особенного. Никаких скандалов, недоразумений и приключений!

Окидываю взглядом свой приличный костюм. Перевожу глаза на вызывающего Технического Редактора. Половина её волос выкрашена в рыжий, вторая — в чёрный. На руке перстень с жабой. Одета Технический в чёрные кожаные штаны, кеды и камуфляжную майку.

И у такого человека — ничего особенного? Здесь точно какой-то подвох.

— Так что, трудный подросток, — говорит этот подвох, держа руки в карманах, — у тебя всего один эпизод по теме, что ли?

— Нет, ты что. Как можно, коллега!

— Тогда рассказывай.

— Вот, помню, Ирка Бондаренко подарила мне трёх резиновых ежей. И клоОльга, который бегает по верёвочке. И мягкую сову. И ещё кучу какой-то мелочи. Просто так. Ей бабушка разрешила.

— Ну?

— Чего «ну»? Родители мои скандала испугались. Сказали: «Неси всё обратно и только попробуй что-нибудь спрятать!»

— Ну и правильно. От греха подальше.

— А может быть, если бы они сами не перепугались и не устроили конец света, может, никакого скандала и не было бы?

— А если бы родители твоей подруги оказались против?

— Вот тебе здрасьте. А бабушка? Бабушка-то разрешила.

— А это не у тебя в одной статье написано, что бабушки не всегда с родителями согласны? В хорошей, между прочим, статье.

— Так, отлично, — бормочу я, стуча по клавишам ноутбука. — Это отлично, коллега!

Медведь встаёт из-за компьютера и нависает надо мной. Читает через моё плечо.

— Да, это хорошо, — говорит. — Неплохая дискуссия. Но слушай, а может, это не тема? Вон, у нас одна ты весь вечер на арене. Может, и нет такой проблемы, а есть просто уникальный индивид?

— Нет, почему. Вот, например, в нашем классе было ещё два таких случая. В одной школе и в другой. По этому поводу даже собрания устраивали. Но самый большой скандал был в первом классе: когда некто Юлик обручился с Юлей. Прабабушкиным кольцом.

— Восторг. Тема. Быстро пиши: «Тили-тили-тесто!» Будем обсуждать ещё школьную влюблённость.

— Медведь, но это ужас, как банально!

— Ты это школьнику скажи. Скажи-скажи. Мол, ваши чувства, девушка, ужас, какая банальность, тьфу. Или: как вы неоригинальны, юноша, ай-ай.

— Всё, убедила. Но, э-э, что же мы напишем?

Медведь смотрит в окно. Закусывает дужку очков.

— Напишем мы, — говорит она, — напишем мы вот что: представьте, дорогие наши взрослые читатели, что это вы влюбились. И что ваш шеф на работе созвал по этому поводу собрание. На собрании обсуждают: имели ли вы право на такой поступок, и что теперь с вами делать. Теперь представьте, что ваши (взрослых) собственные родители, без всякого спроса написали об этом в интернете. И по вечерам ведут со знакомыми и незнакомыми людьми увлекательную дискуссию. Сообщают им новые и новые подробности вашей личной жизни. Звонят родителям человека, который вам нравится: шутят, веселятся, строят планы на будущее. А вас не спрашивают. Ну, как?

Глаза Технического Редактора полыхают, двухцветная шевелюра грозно шевелится.

— Очень, — говорю. — Главное — добавить: Дети! Не обручайтесь прабабкиными бриллиантами. А то всё-таки придётся обсуждать деликатную тему со взрослыми.

— Да, это очень важно, — Медведь остывает и приобретает свой обычный вид. — Теперь добавь тему: «Безнадёжная любовь. Что делать?»

Я молчу.

— Ну? — напирает Медведь.

— А что делать? — спрашиваю. — Ты что, можешь сказать, что делать в таких случаях?

— А это твоя, между прочим, работа: рассказывать, показывать, советовать. Вот и советуй.

И с этими словами моя коллега возвращается за свой компьютер. Она страшно занята: делает обложку очередного номера.

А я мучаюсь. Пью в ужасающих количествах кофе и хожу из угла в угол. Пока не вспоминаю одну историю.

— …И что? — спрашивает внимательно слушавший Медведь.

— И тогда я решила, что жить больше незачем.

— Ну, и я так же думала.

— А что ты сделала?

— Да ничего. Что тут можно сделать? Пережила. Отревела.

— Гм. А я вот излечилась. Не поверишь — за один вечер.

— …?

— Ну, то есть, сначала я решила, что жить больше незачем. Даже рылась в родительской аптечке.

— Могу себе представить. Аспирин, активированный уголь, слабительное, смешать, но не взбалтывать?

— Что-то вроде. Там ещё хлористый кальций был. Помнишь?

— Спрашиваешь!

— Горький!

— Солёный!

— Едкий! От него дым из горла, по-моему.

— Ну, не преувеличивай. Обычная страшная гадость общеукрепляющего действия. Умереть от него нельзя. Но вот пытать им можно!

Некоторое время стоит тишина. Пытка хлористым кальцием — интересная мысль.

— А по вкусу можно подумать, что и смерть не за горами, — продолжаю. — Но перед тем, как свести счёты с жизнью я решила позвонить. Ему.

— Позвонила?

— Да.

— А Он что?

— А Он, знаешь, взял трубку — а сам жуёт. Громко так жуёт. Я растерялась и спрашиваю: «Что ты ешь?» Он говорит: «Яичницу». Голос довольный такой. Представляешь? Я на краю могилы, а он яичницу лопает, да ещё и есть прилично не приучен — чавкает, как поросятина! Тут мне как-то и полегчало.

 

«Врун несчастный»

— Га-га-га! — веселится Медведь, увидев такое название темы. — Ха-ха! Хи-хи-! Ху-ху! Ой!

И лезет за платком вытереть выступившие слезы.

— Лена Фёдоровна! — восклицает она. — Борец за правду! Честная мать! Посмотри мне в глаза и скажи, что никогда не врала.

— Ещё чего.

— Ты никогда не врала своему ребёнку?

— Молчи, ведьма. Я старалась.

— Знаем мы, как вы старались. Сами такие же. Ну, и что ты теперь писать собираешься?

Я молчу. Думаю.

— Ты, — продолжает Медведь, — думаешь, твой сын не слышит, как ты плетёшь своей маме, что ела её варенье и пила её лекарство?

— Э, — говорю. — Гм. Ну, я же не виновата, что не люблю варенье. И лекарство сомнительное. А она от всего сердца!

— Или ты веришь, что Саша впадает в гипнотическое состояние, когда ты врёшь по телефону о том, что застряла в пробке, а сама проспала? И ты вот этими руками собралась писать, что врать — плохо?

— А ты предлагаешь вот этими руками написать, что врать — хорошо?

Медведь молчит. Думает.

— Ну, излагай, — говорит.

Я прокашливаюсь. Отодвигаю чашку с кофе, чтобы не мешала.

— Гм, — говорю. — С чего бы начать?

— С середины, дорогая. Лучше всего начинать с середины.

— Тогда очень просто. Меня заставили написать страшную клятву: «Мама и папа! Я больше никогда не буду обманывать». Я чуть с ума не сошла.

— Как я понимаю твоих родителей.

— Предательница.

— Да ты что. Давай, давай свою правду.

— Да ничего особенного. Я врала, что сдала деньги на экскурсию, когда на самом деле купила на них крысу. Что не прогуливала, а была в музее, когда на самом деле рассказала подробности о выставке, глядя на афишу. Что пила чай с девушкой Кариной, когда на самом деле бродила по крышам с юношей Дмитрием. Что у нас первым уроком классный час, и на него ехать необязательно, когда на самом деле у нас алгебра и по ней как раз контрольная…

Думаю ещё немного и прибавляю:

— Чёрт возьми, всё всегда оканчивалось катастрофой!

— Потому что очень тяжело помнить всё сразу: кому, про что и когда наврано, — пожимает плечами Медведь. — Коллега, провал в таких случаях неизбежен.

Я говорю: «Отлично, так и надо написать», и пишу. И тут внезапно:

— Ты же девочка!

— А? — не сразу понимаю я. — А! Я девочка? Так бы сразу и сказала.

 

«Ты же девочка!»

— Я девочка.

— Да…

— Гм.

— Тьфу.

— Ну, тем не менее, «тьфу» надо как-то развить. Из одного «тьфу» статьи не напишешь.

Некоторое время мы мычим.

— Только, — говорю, — не впадать в патетику.

— Держи, — прибавляет Медведь, — себя в руках.

Я бубню «ага» и пишу.

Пока пишу, начинаю подозревать, что многие матери дочерей захотят сжечь меня на костре. Но я — честное слово! — могу со всей ответственностью утверждать, что чумазых, неряшливых девчонок, не интересующихся тряпками и ненавидящих устраивать чаепития с куклами, впоследствии отлично берут замуж. Более того, по моему мнению, именно эти неряхи, предпочитающие платьицам и причёскам брюки и удобные короткие стрижки вырастают в, эээ, как бы поскромнее, — в женщин со вкусом. И то, что в детстве они предпочитали возиться с мальчишками и собаками — совсем не плохо, а очень хорошо. Такие девушки очень недурно умеют общаться с мужчинами. И с детьми, между прочим. И опасаться тут нечего. И вообще.

— И вообще, — говорит Медведь, — это неприлично. Нескромно. Вызывающе. Мы не можем говорить о себе в таком тоне. Нужно укрепить свои позиции.

— Каким образом?

— Нам нужно мнение ещё таких же тёть. То есть, общества. Так что, дорогая редакция, придётся тебе провести опрос.

— Среди кого?

— Среди меня, например. Да, и потом забеги к Насте — это наша секретарша. И к самой госпоже Тендер. И потом я тебе дам ещё пару телефонов.

— Ну, и у меня кое-кто найдётся, — говорю. — Хотя конечно, нас, таких замечательных, чертовски мало. Чего уж тут.

— Хорошего всегда мало, — замечает Медведь и углубляется в работу.

 

Симулянт из третьего «Б»

— В истории, происшедшей на самом деле, — я поднимаю палец, — фигурирует не симулянт, а симулянтка. Подозреваю, что вопрос знаком детям гораздо лучше, чем нам кажется.

— Неплохо бы, — говорит Медведь, — дать понять, что мы и сами в деле понимаем.

— …И поэтому притворяться бесполезно.

— Совершенно бесполезно.

— Но если кому удалось, — замечаю я, — ну, вдруг! — тут уж ничего не поделаешь.

У Технического отвисает челюсть.

— А, — приходит она в себя. — Ну, чисто практически…

— А как ещё?

— Но ты, надеюсь, в статье вот это, последнее, писать не собираешься? Нельзя говорить детям такое.

— Почему же? Я как раз собираюсь написать, что победителей не судят.

— Нет уж, ты, пожалуйста, воздержись, — опять нависает надо мной Медведь. — Всякая правда должна иметь разумные границы!

Я поднимаю глаза.

— Мать, — говорю, — ведь это стыдно: выглядеть дураком перед собственным ребёнком.

— А ты вспомни, что сама думала в детстве о взрослых.

— Да я и сейчас…. э-э… не сбивай меня! Речь не об этом. Речь, о том, что детям нас не обставить. Потому что у нас опыта больше. И вероятность победы с их стороны, коллега, крайне мала.

— Не провоцируй детей доказывать родителям, что они ошибаются.

— Ольга, у тебя мама — врач. Ты же знаешь, как трудно симулировать и не засыпаться!

— Надеюсь, ты не предлагаешь мастер-класс по этому поводу?

— Ну, как тебе сказать.

— Чего?!

— Я говорю, у меня как раз идея: объяснить детям, как НЕ НАДО симулировать. Потому что поймают. А как НАДО, я, конечно, объяснять не стану. Ещё чего.

— Много ума нужно сделать из твоего «не надо» нужные выводы.

— Медведь, — говорю, — ты переоцениваешь детей. Ну, посмотри на них — они же балбесы. Вот ты с дочерью уроки делаешь. Ты ей: «Какие выводы можно сделать из текста?» А она: «Не зна-аю». Ну, так, какие выводы можем сделать мы?

— А какие мы можем сделать выводы?

— А такие, — теперь уже я встаю и пытаюсь нависнуть над коллегой, но у меня ничего не получается, потому что она тоже встаёт, а мы одинакового роста. — Выводы такие: если школьник прочёл наш текст и умудрился сделать из него выводы, он имеет полное моральное право ими воспользоваться. Потому что это означает, что человек он думающий. Следовательно, учебные навыки не пострадают, а только улучшатся.

— Караул! — кричит Медведь. — Помогите!

— Дверь открывается, на пороге — Фея. То есть наш издатель, госпожа Земфира Тендер.

— О чём спор, дорогая редакция? — интересуется она.

Медведь говорит:

— Провокация. Подстрекательство. Пропаганда.

Я говорю:

— Честность. Достоинство. Справедливость.

Медведь говорит:

— Это панибратские отношения!

Я говорю:

— Нет, это честное признание фактов.

Госпожа Тендер говорит:

— Аргументируй.

Тогда я говорю так:

— В старших классах я стала бессовестно прогуливать.

— Да? — изумляется госпожа Тендер. — Надо же, а я никогда. А что это ты вдруг?

— А мы с преподавательницей литературы не поделили мнение об одной книге.

— И что было? — спрашивает Медведь.

— Было сочинение: «Моё мнение о романе „Отцы и дети“», — говорю. — Мы на специальных занятиях это своё мнение по пунктам законспектировали. Но у меня всё равно почему-то получилось по-другому. Мне поставили за моё мнение «три», я возмутилась, и, в общем, стала прогуливать. И вот однажды…

— Хмы, — говорит Медведь.

— Ну-ну? — интересуется госпожа Тендер.

— …Однажды прихожу я на урок. Ребята мне говорят: «С ума сошла? Сегодня контрольное сочинение! Беги скорее назад, мы Альфредовне скажем, что ты у зубного!» Я говорю, ерунда. Тему, говорю, скажите. Потому что я вам не дура набитая. Я всё читала, как-нибудь что-нибудь да вспомню, и так и этак на «три» напишу. Всё равно Дина Альфредовна мне больше не поставит. Так чего мне бояться? Но тут оказывается, что тема — всем темам тема. Знаете, что это за тема? «Тихий Дон».

— О-о! — стонут дамы.

— Да-да, — говорю. — Тот самый «Тихий Дон». Все четыре тома. Отметка влияет на годовую. Провалишь «Дон» — пеняй на себя. А его-то я как раз и не читала.

— Ты же говорила, что всё читала!

— Всё читала, «Дон» не читала. И вот я сижу и думаю: что же теперь делать? Что же, чёрт побери, делать-то мне? Ничего не остаётся, кроме как звать на помощь. А Дина Альфредовна тем временем между рядами ходит. Шпаргалки высматривает. Глаз у неё — алмаз. Ещё и в очках всё, что сзади и сбоку, отражается. Знаете, какая она у нас была? Ужас. Заслуженный педагог. Год рождения неизвестен. Её помнят все родители, бабушки и дедушки. «У меня, — говорит, все в университет поступают! Ну, Михайлова, расскажи-ка мне о разговоре Андрея с дубом!» Михайлова встаёт и говорит: «Дина Альфредовна, я не успела. У нас две контрольные сегодня было, по алгебре и по английскому. Я готовилась. Можно, я на следующем уроке отвечу?» Заслуженный педагог Дина Альфредовна — маленькая такая, мягкая старушка. Слушает, кивает, улыбается. Очки блестят. И вот она с этими очками, улыбаясь, отвечает: «Можно, Наташенька. Конечно, можно. Садись, „два“».

— Написала? — перебивает меня Медведь.

— Я, — говорю, — по карманам шарю. Из тетради листы драть опасно — заметят немедленно. А никаких маленьких бумажек, как назло, нет. Но я всё-таки нахожу трамвайный билет. Мятый, липкий и в крошках — он вместе с мармеладом лежал. Отрываю от него грязную половину, а на остальной половине пишу: «Крат. сод». Тыкаю пальцем одноклассницу впереди и сую ей записку.

— Четыре тома, — медленно выговаривает Медведь. — Четыре вот таких толстых книжищи!

— Ну-ну? — нетерпеливо говорит госпожа Тендер.

— И, — я выдерживаю эффектную паузу, — моя одноклассница оказывается молодцом. На половинке трамвайного билета она мне пишет две даты — время действия; слово «война» — роман-то про войну; и четыре имени. Два мужских, два женских. И между ними треугольник. Всё.

— Сколько?

— «Четыре», — скромно говорю я. — В глаза не видя романа. Роман я, правда, потом прочла. Он, кстати, интересный. Только я считаю, что такие книги нужно читать не в десятом классе, а…

— Не отвлекайся, — обрывает меня издатель. — Так, значит, «четыре»?

— Ну, я не читала же! — оправдываюсь. — Больше не вышло.

— А другим что? — спрашивает Тендер.

— Другим, Земфирочка, «три». Хотя они на все консультации ходили и всё, как надо, в тетради записывали.

В редакции повисает пауза.

— Гм, — говорит госпожа Тендер. — Гм. Вот что, дорогая редакция. Во-первых, про симулянтов никаких выводов не пишите. Пусть это будет просто смешная история. Какой-нибудь, скажем, мальчик, симулировал — и попался. Во-вторых, я предлагаю ещё одну тему: «Шпаргалки как отработка навыков работы с информацией». Ну, как? По-моему, отлично для весеннего номера!

— Можно даже сделать из неё две части, — говорю. — Одну — опрос- воспоминания. Какие шпаргалки у кого были, и что из этого вышло. Вторую — такую: «Для того, чтобы сделать правильную шпаргалку, нужно знать две вещи: а) все сложные ходы ведут к провалу операции; б) в шпаргалке должно быть только главное. Буквально „что“, „где“ и „когда“. Всё, больше ничего не нужно. Если знаешь эти вещи, всё остальное вытянешь. А если не вытянешь — на „три“ всё равно сдашь».

Я говорю:

— Земфира! Это же просто подготовка к экзамену, — говорит она.

— О том и речь, — скромно говорит наша Фея, и упархивает, помахивая волшебной палочкой.

А мы отправляемся собирать информацию про шпаргалки. Обходим здание Невероятно Современного Учебного Центра. Просачиваемся в кабинеты, где сидят педагоги. Подстерегаем детей возле учебных кабинетов. И везде требуем сейчас же и здесь же вспомнить: как и что было.

— Нет, как было на самом деле! — пристаём мы. — Как это ничего не было? А если вспомнить как следует? Нет, если как следует вспомнить. Что значит, ничего не помню? Госпожа Тендер велела оказывать нам всяческое содействие. Сказала, всех, кто не признается, будет пытать хлористым кальцием — лично. Что, струсили? Ну, то-то.

— Девочки, — умоляет чей-то дрожащий голос, — вы только имя, пожалуйста, измените. Перед учениками неудобно…

Часа через два работа Невероятно Современного Учебного центра превращается в сущее безобразие: учителя не могут перестать делиться воспоминаниями друг с другом, ученики подслушивают под дверью, а мы отправляемся дальше — опрашивать прохожих, знакомых и родственников.

Наконец, диктофон можно выключить, блокнот убрать в сумку, и, собственно, бежать домой, расшифровывать.

Следующая запись в блокноте:

 

Он стесняется

— Я стеснялась всех. Теперь мой сын стесняется всех. Гости. Магазины. Поликлиника. Боится звонить по телефону. На уроках встаёт и молчит! Я с ума с ним сойду. Что делать, дорогая редакция?

— Ага, — отвечает дорогая редакция, то есть, Медведь. — Говори.

Я говорю:

— Самое ужасное — это говорить в присутствии посторонних. Во-первых, можно ляпнуть глупость. Во-вторых, голос у тебя какой-то противный.

— Это у меня голос противный?

— Я говорю, кажется! Кажется, что у тебя голос противный.

— Это твои субъективные впечатления, — отрезает Медведь. — И нечего их мне навязывать!

— Я говорю, МНЕ кажется, что у МЕНЯ голос противный.

— А! Ну, это другое дело. Мамины гости, конечно?

— Конечно. «Какая большая девочка выросла! Замуж скоро? Уже и жених есть? А я тебя вот такусенькой помню!»?

— Восторг, — говорит Медведь. — Пиши ещё одну тему: «Мамины гости». Монолог школьника. Его мысли, слова гостей — и больше ничего. Вот так, как ты мне сейчас рассказала. Ну-ну, продолжай. Как-то же ты всё-таки выросла, от стеснения не померла? И даже, глядите-ка, стала журналистом. Давай-давай, делись информацией.

— Ну, просто… Ну, я не знаю. Оно само исправилось.

— Но что-то же ты делала.

— Я пряталась, Медведь. Пряталась, а потом, когда становилось скучно, выходила.

— Ну?

— Ну, и как-то со временем все привыкли. А потом уже привыкла я.

— Привыкла прятаться?

— Нет. Привыкла, что никто не собирается надо мной смеяться. Потом… ну, как бы покороче.

— Давай длинно, если не можешь по-человечески.

— Понимаешь, какая штука. Я любила читать.

— Это и так за километр видно.

— Не перебивай меня. Больше всего я любила смешные книжки. Мне всё время хотелось тоже сказать что-то смешное. Ну, и ты понимаешь, что при таких обстоятельствах ни одного шанса остаться букой.

— Вот! Тема! Пиши.

— Да пишу, я пишу.

 

Плохая компания

Я сижу перед открытым новым файлом. Мне не пишется. Потому что я не знаю, как подойти к вопросу. Я знаю, что сказать, но не знаю, как это сказать. С чего начать.

Но у меня есть несколько рабочих секретов. Например, когда не знаешь, с чего начать, можно начать не с начала, а с того места, про которое уже всё понятно. Хоть с конца. С конца даже удобнее. Или письмо редактору. Или не редактору. И я пишу:

«Прости, мам. Ты, конечно, обидишься. Но девочка Маша, про которую ты говорила, что она плохо на меня влияет, давно выросла. Теперь ты время от времени спрашиваешь, как у неё дела. Как дела в школе у её двух мальчиков. Передаёшь ей привет и поздравления с Новым Годом. И это твои слова: „Она была твоей единственной настоящей подругой!“ А, между прочим, тётя Надя, Машкина мама, думала то же самое обо мне. Помнишь, вы развели нас по разным классам, чтобы мы реже встречались? Мне стало тогда так одиноко! Я даже стала хуже учиться. Помнишь?»

— Да, — говорю я вслух, — мама, конечно, обидится. Но другие мамы — они, может быт, прочтут и… Кто идеалист? Я? Иди ты… кофе попей, Медведь!

Медведь берёт две чашки и уходит с ними к кофейной машине, а я стираю написанное. Не годится. Нытьё не входит в мои обязанности. Попробуем так:

«Очень удачно, что дети не могут читать мысли родителей. Потому что если бы мой ребёнок мог это делать, он бы увидел маленькую девочку в слезах, которая клятвенно обещала сама себе: „вот будут у меня дети, никогда не буду запрещать им дружить с теми, с кем они хотят!“ И мне было бы стыдно. А так нисколько не стыдно, и можно запретить дружить с этим неприятным ребенком, за которым совсем не смотрят родители. Потому что всё-таки и время было другое, и вообще у меня была совсем другая ситуация. Не такая. Гораздо, гораздо благополучнее.

Ведь чем занимается ребёнок, у которого такие друзья? Слоняется без толку по двору! Лучше бы книжку почитал. Да-да, я в твои годы читала везде. Даже нарезанные газеты в туалете. В туалет никто не могу попасть, как я читать любила! Я даже с фонариком под одеялом — и то читала. Приходилось очень тихо все делать, выключать при малейшем шорохе. Мама даже говорила, что я ничего не вижу и не слышу, только свои книги. А вы что? Ах, вы со Славиком и Толиком в магазин ходили? Очень нужное дело. Как будто тебя дома не кормят. Что же вы там, интересно, купили? Я так и знала — мерзкие дешёвые сладости!

И что у тебя за гадость в кармане? Горгулья, зомби и вервольфик зелёненький? Тьфу, гадость!

Так что я тебе — ты слышал, что мама говорит? — не разрешаю дружить с этим мальчиком. Нет, я не злая. Я для твоей же пользы. Ты мне потом спасибо скажешь. Я не понимаю, что у вас может быть общего с этим… с этим… мальчиком. Тем более, вы вчера подрались, вон какая шишка. И это не в первый раз! Вы все время, да, все время, не перебивай меня, дерётесь! Мне это не нравится.

А кто стащил у тебя фонарик, который подарил дедушка? Заруби себе на носу, это кража! Этот твой, с позволения сказать, дружок, вырастет преступником!»

— Дралась, — радостно констатирует Медведь, ставя передо мной чашку. — Ага, и ты дралась!

— С Машкой, — говорю. — Она утверждала, что нет слова «поролон».

— А что есть?

— Парарон.

— Что?

— Парарон, тебе говорят.

— А что это?

— Откуда я знаю? Парарон есть, а поролона нет.

— И вы из-за этого подрались?

— А что мне было делать? Она из меня всю душу вынула своим парароном. Вот я её и стукнула. Она мне сдачи — и я ей сдачи.

— Ну и дуры же вы.

— Это в первом классе было.

— А почему поролон-то?

— Я у неё поролоновую собачку стянула. А потом она у меня. Резиновую лягушку на колёсиках. И ещё наврала. Сказала, что дедушка ей такую же лягушку подарил, а я свою просто потеряла. Потому что я всё теряла.

— Дорогая редакция, а ведь это тема! Пиши: «Потеряшки».

— Нет, я не могу.

— Почему?

— Потому что я не знаю, чем помочь человеку в такой ситуации. По-моему, ничем. Только терпеть громы и молнии и ждать, пока само пройдёт.

— А пока оно будет проходить, несчастные родители трать деньги на новые ключи и телефоны?

Я отрываюсь от ноутбука.

— Как? Опять? Ты же месяц, как новый телефон своей красавице купила!

— Лена, — очень отчётливо говорит Медведь. — Ты. Меня. Спрашиваешь?

— А кого? Кого мне спрашивать? Мой балбес опять без ключей. Ест он их, что ли?

— А что, у тебя самой так же было?

— Можно подумать, у тебя так не было.

— Нет, — строго говорит Медведь. — Нет, не было. Я вообще не понимаю, как такое может быть.

— Ну, чёрт возьми, — я отодвигаю компьютер. — Чего тут не понимать-то! Вот представь: ты о важном думаешь, а к тебе пристают всё время. У тебя, может быть, мысли об Австралии. О том, что ты вырастешь и туда жить уедешь. С коалами. Ты, может быть, как бы научиться понимать язык зверей, думаешь. А к тебе с ключами какими-то. С контрольными. С ерундой какой-то! «Человек купил четыре стула по шесть рублей, два стола за двенадцать рублей и диван за шестьдесят рублей, двадцать четыре копейки. Сколько денег он потратил?»

— Сто восемь рублей, двадцать четыре копейки.

— Ха.

— Чего?

— Того. Кто этот тип, которому нужно столько мебели? Куда он её покупает? Себе? Своей бабушке? А какая у него бабушка? Куда она эти два дивана поставит?

— Какая ещё бабушка! Обыкновенный завхоз. Для школы мебель покупает!

— Почему вдруг завхоз?

— Потому что куда бабушке два стола?

— Так, может, у неё квартира новая!

Медведь долго смотрит на меня.

— Да, — говорю. — Это хорошо. Это тема. «Мечтатель». Монолог школьника. Вот школьник сам всё это и расскажет.

Потом я ещё минутку барабаню карандашом по столу, и продолжаю:

— Знаешь, что я думаю? Нам нужен штатный школьник. Пусть он все такие штуки и рассказывает.

— А звать его будут… — начинает моя коллега.

— Как-нибудь обыкновенно. Скажем, Петя. Петя Осликов. Петечка — для мамы. Осликов Пётр — для учительницы.

— С чего это именно Осликов?

— С того, что это зашифрованное послание. Детям.

— Да. Оно расшифровывается так: «Вы все балбесы!» А ведь это обидно, дорогая редакция.

— Обидно? — удивляюсь я. — Кто сейчас мне на горькую родительскую долю жаловался?

— Я. А что?

— А то, — я встаю и нависаю над Медведем, испуганно хлопающим глазами. — Это будут рассказы балбеса. С одной стороны, над ним будут смеяться, с другой — другие маленькие балбесы начнут видеть, что именно у них в голове творится. А с третьей стороны, с третьей, дорогая редакция, если родителям будет смешно это читать, и они поймут, откуда что берётся, они, может быть, не будут есть своих детей поедом. Как некоторые тут.

Мы смотрим друг на друга.

— Это ты на кого намекаешь? — интересуется Ольга Владимировна. — Это кто говорит? Мать, которая измучила своё дитя придирками? Да он боится тебя до смерти!

— Твоя тебя тоже боится! Кстати, а ведь и это тема: Страшная мама. Руководство пользователя.

— Да, это тема, — подумав, кивает Медведь. — Но, ты знаешь, я с тобой не согласна.

— По поводу?

— По поводу маленьких балбесов. Я, видишь ли, надеюсь, что монологи нашего мальчика проймут не только маленьких, но и больших балбесов тоже. Так что ты уж постарайся, дорогая редакция, ладно?

Я киваю, а сама думаю, чего тут стараться? Смотрю на часы, убеждаюсь, что Саша уже пришёл из школы, и решительно достаю телефон.

— Так-так, — говорю. — Уроки делаешь? Кровать убрал? Ах, нет? Ну, и в чём дело?

Трубка долго оправдывается. Я долго записываю.